Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

Sau 12 năm học mòn cả đít trên ghế nhà trường, Nam và Khoa tiếp tục công việc mài mông 4 năm nữa với tờ giấy trúng tuyển đại học được cô bưu tá chuyển đến tận cửa nhà 5 ngày trước. Không phụ công hai thằng cắm đầu cắm cổ học chẳng khác gì trâu bò, thiếu chút là tẩu hỏa nhập ma, thành quả xứng đáng đã tới vào một ngày hè nắng nóng như điên dại.

Và giờ đây, đôi bạn cùng tiến đã đánh cãi chửi nhau từ thuở còn chụt chụt ớt với cởi truồng tắm mưa, quyết định vẫn sẽ giữ vững chuỗi thời gian theo ám đối phương bằng cách thi cùng trường và ở chung trọ.

Tại sao à? Một ngày thằng Nam không trêu ngươi cho thằng Khoa đánh và một ngày thằng Khoa hòa thuận không nghe thằng Nam bày trò là hai đứa nó bứt rứt lắm. Nên thôi, cái gì gắn bó với mình lâu quá rồi mà gắn được nữa thì cứ gắn đi, đơn giản vì chúng nó đều là những chàng trai thư giãn không thích yên bình mà.

Buổi sáng hôm đấy, hai đứa kéo nhau lên Hà Nội bằng con xe Dream “nổ giòn tan” của thằng Khoa. Nhớ cái lúc nghe nó khoe được bố mua cho con ngựa sắt vẫn còn mới toanh ở chợ đồ cũ, Nam đã ước có con chim nào đó bay qua và thả một quả bom trắng ngay giữa trán cho đáng đời cái thằng mặt cứ vênh lên song song với trời ấy đi.

“Mẹ mày, đi đứng cho đàng hoàng xem nào, làm bố ngồi sau đau hết cả đít.”

Nam thật sự quan ngại về việc đồng ý để thằng bạn cầm lái khi có bao nhiêu ổ voi ổ gà trên đường là Khoa đâm vào bằng sạch. Nam cũng cho rằng nếu con xe này biết nói, có lẽ nó sẽ ngay lập tức không kiêng nể gì mà chửi cho thằng chủ một trận đã cái nư. Sao mà có thể đối xử với nó như thế, xe cũng là con người mà - ủa?

Nói chung, cấp bằng lái xe cho một đứa như thằng Khoa thật sự là tội ác, thật sự là có lỗi với nền giao thông nước nhà.

“Nín ngay, lằng nhằng tao cho mày xuống đi bộ bây giờ.”

Im thật rồi kìa. Đấy, phận dùng ké đồ chùa sao mà nó hèn thế không biết. Như bình thường thì Nam sẽ còn trêu cho Khoa tức điên lên, cười khùng khục như dở hơi rồi sau đó là ăn một trận đòn no nê từ thằng bạn nối khố. Nhưng thời thế đã đổi thay vào cái lúc Nam quyết định ngồi yên vị trên xe “địch”, giờ Khoa mà thả nó ở giữa đường thì có khi đi toi cái mạng yêu dấu này mất.

Cánh mông trải qua 2 tiếng đồng hồ bị chà đạp cuối cùng cũng được tha, đừng có nghĩ bậy, Nam thấy mình như vừa hồi sinh sống thêm lần nữa.

Địa điểm đầu tiên trong danh sách tìm trọ nằm trong một con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo sâu như mê cung. Khó khăn lắm mới luồn lách vào được, hai thằng cẩn thận dò từng số nhà tìm tới địa chỉ được ghi trên giấy.

“Đến đúng chỗ không thế?”

Khoa quay sang hỏi thằng bạn với ánh mắt nghi ngại. Hai đứa đang đứng tần ngần trước một căn nhà 2 tầng cổ đến mức không thể cổ hơn, ngoài cửa còn dán chi chít mấy tờ quảng cáo “cho thuê” và “còn phòng”.

“Đúng mà, trên tờ rơi có ghi đây.”

Nam giơ ra một xấp giấy toàn chữ là chữ cho thằng bạn xem, Khoa cũng chả hiểu nó kiếm được ở đâu ra cái mớ đó nữa. Đúng địa chỉ này rồi, nhưng sao chả có ai thế, hôm qua Nam đã báo trước cho bà chủ nhà rồi cơ mà.

“Để tao gọi thử xem.”

Màn hình điện thoại hiện lên một dãy số khi Nam bấm vào danh bạ, thế nhưng tất cả những gì nó và Khoa nhận được chỉ là hồi chuông kéo dài cùng giọng nói của chị gái tổng đài “thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau.”

Ngơ ngác nhìn nhau, không biết sao luôn. Gì vậy trời??

“Có ai ở nhà không ạ?”

Hai đứa không hẹn mà cùng hét lớn. Phải mấy phút sau, từ bên trong mới vang lên tiếng lạch cạch. Cánh cửa sắt vì gỉ sét mà kéo ra mãi không được, đã thế còn kẽo cà kẽo kẹt như đồ từ thời kháng chiến chống Pháp, ban ngày ban mặt nhưng nghe mà lông tơ hai đứa cũng tự dưng dựng hết cả lên.

Bà chủ nhà là một phụ nữ trung niên mặt mày nghiêm nghị, hình như vừa ngủ dậy nên trông khá cáu gắt, thấy hai thằng tân sinh viên vừa la hét um sùm giờ lại đứng đực người ra thì ném cho cái nhìn chằm chằm, đánh giá một lượt từ đầu đến chân. Rồi bà cô cất giọng oang oang.

“Hai đứa đến xem phòng đấy hả? Vào đi, nhà cô đây như mới luôn đấy nhé.”

Nam và Khoa giật mình vì độ vang vọng của giọng nói kia, nhanh nhanh chóng chóng theo chân bà chủ nhà lên tầng 2. Nghe thấy là mới thì cũng háo hức đấy, thoáng chốc đôi bạn quên tiệt cái cánh cửa cũ xì mấy phút trước. Vì biết đâu, bên ngoài mục nát hoang sơ, bên trong cảnh vật nên thơ bất ngờ.

Thế nhưng hỡi ôi, đời mà như mơ thì thằng Nam đã cao mét 9 chứ không phải 3 mét bẻ đôi (thêm một tí) thế này rồi. Cánh cửa gỗ ép mở ra, vừa bước được một chân vào là hai thằng ngay lập tức muốn bỏ chạy liền.

Căn phòng có độc một cái nệm được đặt giữa phòng, một cái tủ nhựa ghép đã bay mất mấy miếng cánh. Tường, trần nhà loang lổ vết sơn lẫn vệt ố vàng cùng rêu xanh mốc meo phát sợ. Sàn nhà gồ ghề, đi không cẩn thận mà vấp vào chắc tạm biệt cái mặt tiền luôn. Chưa kể đến chiếc quạt trần treo lủng lẳng như sắp rơi, ác mộng bao đời học sinh không ngờ còn bám lấy chúng nó đến tận bây giờ.

Rồi là mới dữ chưa?

Nam quay sang Khoa thì thầm.

“Mới thật nhỉ, so với một ngôi nhà từ thế kỷ trước thì mới thật đấy.”

Khoa gật đầu đồng tình. Nó không muốn dành cả đời sinh viên của mình ở một nơi mà không rõ khi nào sẽ chết vì bị quạt trần chém trúng hoặc bệnh tật vì đống vi khuẩn đầy rẫy xung quanh thế này đâu.

Hai đứa giả bộ xì xào bàn bạc rồi quay qua cảm ơn chủ nhà và nói như thể sẽ trở lại sau khi được bố mẹ chấp nhận. Không để cho bà cô kia kịp đáp lại, chúng nó đã vội vã kéo nhau nhảy lên xe, mất hút.

“Mẹ, ở nhà đó một ngày chắc tao chết thật quá.”

“Dám nói mới vậy cũng hay.”

Nửa buổi sáng trôi qua một cách vô nghĩa, Khoa và Nam lại lóc cóc rong ruổi đến địa chỉ tiếp theo.

Lần theo vị trí ở tờ rơi, hai thằng tìm đến một phòng trọ khác khang trang hơn, lại còn nằm ở đường lớn chứ không có khó đi như căn trước. Chủ nhà lần này cũng là một người phụ nữ trung niên. À may, chuyến này không cần phải cố gọi vì bà cô ấy đã đứng đợi sẵn ở cửa nhà. Ngay khi thấy người tới, bà liền nở một nụ cười mà theo Khoa, công nghiệp vô cùng, sau đó dẫn hai đứa vào trong xem phòng, vừa đi vừa nổ luôn một tràng pháo liên thanh.

“Bọn bây là sinh viên mới lên đúng không? Thế thì tìm đến đây là đúng rồi. Phòng ốc rộng rãi, sạch sẽ, giá thuê thì quá rẻ lại còn gần chợ. Chúng bây có xới tung cả cái Hà Nội này lên cũng không thấy chỗ nào thứ hai đâu. Sinh viên ở đây đứa nào cũng ngoan ngoãn học giỏi hết, mấy năm trước ở đây còn có đứa…”

Đôi bạn vừa nghe bà chủ nhà liến thoắng (nghe tai trái rớt tai phải) vừa chăm chú quan sát, có vẻ là ưng ý lắm, khác hẳn đống hổ lốn chúng nó vừa xem qua. Nam khẽ nháy với Khoa rồi khi nhận được tín hiệu đồng tình của thằng bạn, nó hăm hở định hỏi chuyện hợp đồng để ký luôn cho nóng. Vậy mà ngay giây phút quyết định ấy, hai đứa dứt khoát quay xe vì một đống luật lệ dài như sớ Táo quân ngày 30 Tết, chẳng khác nào bị gáo nước sôi dội thẳng lên đầu giữa ngày hè nóng bức.

Nào là không được về muộn quá 10 giờ tối, không được dẫn bạn khác giới về qua đêm.

“Thế bạn cùng giới thì sao ạ?”

“Cùng giới cũng không được luôn.”

Nào là không được nói chuyện gây tiếng động lúc đêm khuya, không được dùng bếp núc để nấu nướng.

“Thế bọn cháu ăn uống như nào ạ?”

“Ai mà biết, tự túc mua cơm hộp hay gì đó đi, ở đây không cho.”

Rồi lại có cái luật hết sức khó hiểu, phải luôn chuẩn bị tâm lý sẵn sàng vì có thể bị kiểm tra bất cứ lúc nào, dính một mẩu rác hay xuất hiện dấu hiệu lạ thì xác định ngay.

Câm nín luôn, không còn gì để nói.

Cái mẹ gì thế này?

Vãi thật, Nam nhớ là chúng nó đang đi tìm trọ, chứ có phải đi đăng kí tham gia gameshow sinh tồn đâu?

Thế nên là thôi, vẫn cái văn mẫu “để bọn cháu bảo bố mẹ, có gì sẽ liên lạc với cô sau ạ.”, rồi bye bye mạnh ai nấy về.

Con chiến mã lại ì ạch trên đường phố, Nam ngồi đằng sau rướn lên nói vào tai Khoa.

“Ít ra thì bà này nói đúng, có xới cả cái Hà Nội lên cũng không tìm được chỗ nào đày ải tới vậy đâu.”

Khoa gật gù tán thành, tiện mồm cằn nhằn luôn thằng bạn vì toàn mò ra mấy cực phẩm chẳng giống ai.

Giờ đã là giữa trưa, hai ông tướng quyết định tạm nghỉ tạt vào một quán nào đó, ăn cái gì lót dạ rồi mới tiếp tục lên đường tìm bến đỗ cho cuộc đời, à nhầm, tìm bến đỗ cho 4 năm đại học tới. Người ta nói “có thực với vực được đạo”, ăn một bữa biết đâu lại tìm được phòng đẹp, nhỉ?

Trọ ngon bổ rẻ còn chưa thấy đâu, nhưng đôi bạn trẻ đã thành công khám phá ra một quán phở cực kì phù hợp với tiêu chí này rồi đó.

Giải quyết nhu cầu sống còn xong xuôi, công cuộc săn lùng phòng trọ trong mơ lại bắt đầu sang chương mới.

Xe ta bon trên dặm đường, giữa làng quê ta băng qua bao suối đèo đồi nương, mà xe ta bon ra chiến trường…

Người tham gia giao thông nếu chú ý, chắc sẽ phải há hốc mồm kinh ngạc vì tự dưng lòi ở đâu ra hai thằng mặt mũi non choẹt, vai khoác balo, giữa cái nắng chiều của mùa hè Hà Nội ngâm nga hát nhạc cách mạng như mấy ông chú đi lính đã về nghỉ hưu an hưởng tuổi già.

Nhưng để nói đúng thì thật sự chuyến đi lần này như ra chiến trường thật, sao mà lắm nỗi truân chuyên. Không rõ chấn bé đù Bùi Công Nam ngồi sau gõ sai địa chỉ, hay anh trai Google Maps bị lỗi phần mềm mà thay vì đến một nơi nào đó nhìn giống như phòng trọ, hai đứa hiện tại đang có mặt ở nghĩa trang thành phố.

Oắt đờ phắc? Định ở chung với vong à?

“Cái lòn má mày chỉ đường kiểu gì thế hả? Chỉ ăn rồi báo hại là giỏi thôi.”

Khoa vò đầu bứt tai xối xả vào thằng bạn đang dở khóc dở cười bên cạnh.

“Biết thế đéo nào được, con Maps chỉ như nào thì tao bảo mày như thế thôi chứ đòi hỏi gì nữa?”

Nam nghe mình bị chửi oan thì cũng không vừa mà đốp chát lại ngay. Rõ ràng là nó chỉ nói theo chỉ dẫn có sẵn, nó cũng có muốn bị lạc đâu mà tự nhiên lại bị thằng Khoa xồn xồn lớn tiếng mắng mỏ. Dỗi thật chứ đùa à.

Khoa thấy thằng bạn có vẻ căng căng thì cũng thấy hơi hơi bứt rứt vì nặng lời. Nhưng với cái tôi ngút trời cao hơn cả tòa Landmark, nó nhất quyết không xin lỗi mà giảng hòa bằng cách cắn răng xuống nước, thôi lên xe nhanh mẹ mày đi không trời tối bây giờ.

Hai ông nhõi vừa mới giận dỗi xong đã lập tức làm lành rồi cười khà khà với nhau ngay được. Mưa nào mà hỏng tạnh, nhỉ, biến chông gai thành cơ hội, người đàn ông trưởng thành mạnh mẽ tiến lên. Dù sự thật là cả hai thằng chưa ai nâng cấp level đàn ông, và trưởng thành cũng chỉ có mình thằng Khoa đủ 18 chứ thằng Nam thì vẫn thiếu vài ngày.

Chắc chắn chỉ loanh quanh đâu đó gần chỗ này thôi, Nam khẳng định chắc nịch khi một lần nữa nhìn vào màn hình điện thoại. Mò mẫm thêm hai lăm ba chục phút mới thoát khỏi bãi tha ma, hai đứa hổn hển nghĩ mình đã tổn hại ít nhất 10 năm tuổi thọ chứ không đùa. Cuối cùng cũng tới, chúng nó hi vọng nhiều lắm vì đây được giới thiệu là “phù hợp và lý tưởng cho chiến dịch săn học bổng” do khu này nằm ở vị trí đắc địa yên bình bậc nhất thủ đô, giá rẻ như cho mỗi tội hơi xa trường một chút. Vậy mà vừa dừng xe trước cổng, hai đứa đã bị tiếng ô tô máy xúc, tiếng khoan rền búa nện cộng thêm hơi lạnh lẽo chả biết từ đâu ra dọa cho mất nốt nửa cái hồn người.

Trời ơi, hóa ra là vì cái phòng này nó nằm đối diện với nghĩa địa (ừ, lại là một cái nghĩa địa khác, sao khu này lắm nghĩa địa thế?), đã vậy còn ngay cạnh một công trường xây dựng đang thi công nên tiền thuê mới rốp rẻng như không. Ở đây không khéo học bổng còn chưa kịp biết mặt ngang mũi dọc ra sao, hai chiến binh trẻ đã thấy tên mình xuất hiện kép trong hiệp hội người điếc - tâm linh Việt Nam từ đời nào.

Thế là còn chẳng thèm vào trong, đôi bạn đã vội vã chuồn đi, thoát khỏi cơn bão tố trước khi bị tiếng ồn công trường và âm hồn vất vưởng (nếu chẳng may gặp thật) vùi dập cho không ngóc được lên.

...

Chapter Text

Đi lang thang ròng rã suốt từ 7 giờ sáng đến 5 giờ chiều vẫn không thu hoạch được gì, sự căng thẳng và nản chí đã bắt đầu nhen nhóm. Vừa đói vừa mệt, tô phở ăn mấy tiếng trước đã tiêu hóa hết từ đời nào, không còn đủ sức chống đỡ. Hai thằng đành bảo nhau, tìm rồi nghỉ tạm ở một quán trà đá vỉa hè để hồi sức. Trong khi Nam đang ngồi xem xét từng địa chỉ với khuôn mặt nhăn nhó như mới mất sổ gạo, Khoa lại làm cái điệu người già sành sỏi trải nát cuộc đời, vừa uống nước chè vừa ra vẻ đăm chiêu suy xét cái gì đó. Rồi tự dưng đôi mắt đập vào một tờ rơi nằm chình ình giữa tấm bảng tin phường, nó lập tức đứng dậy, tiến lại gần để nhìn thật kĩ.

Quảng cáo với dòng chữ TÌM NGƯỜI THUÊ TRỌ to tổ chảng được viết hoa, in đậm, phông Times New Roman, cỡ chữ 48 trên khổ giấy A5 lù lù hiện rõ.

Xóm trọ sinh viên Chín Muồi, chỉ nhận thêm 2 nhận sinh viên nam, không nhận nghề nghiệp và giới tính khác.

Vừa đọc đến chỗ giới thiệu tên, Khoa đơ cả cái mặt mình ra. Đùa, thiếu gì tên hay mà lại đi lấy cái tên nghe vừa phèn chua vừa cổ lỗ sĩ thế này, ông nào nghĩ ra được ngày xưa đi học dưới trung bình môn văn chắc luôn.

Thôi thì tạm lược bỏ 1001 từ ngữ đánh giá xoay quanh cụm “Chín Muồi”, Khoa vẫn kiên nhẫn đọc hết đống nội dung được in trên đó. Đọc đến đâu cơ mặt nó giãn ra đến đấy, rồi cuối cùng thành một cái biểu cảm mà ai nhìn vào cũng tưởng thằng này mới trúng giải độc đắc lúc 6 giờ 30.

Vãi cả lìn, căn trọ trong mơ đây rồi. Hoàn hảo quá thể, vậy mà sao không một ai trong chúng nó hay biết thế này?

Khoa tự dưng cười ha hả rồi vỗ tay cái bốp, thành công khiến thằng Nam mới cầm được cốc nước chè ghé vào mồm, chưa kịp hớp miếng nào đã bị dọa cho giật mình mà sặc lên sặc xuống.

“Mẹ nhà mày, làm cái trò gì thế?”

“Có mối ngon rồi, nhanh nhanh, nhấc cái mông dậy nhanh.”

Nam chưa kịp tiêu hóa hết những gì thằng bạn vừa nhả ra thì đã bị kéo đi, nhẫn tâm mặc kệ nó vẫn cố ngoái đầu lại, luyến tiếc cốc nước đã vơi một nửa nhưng cổ họng thì chẳng bớt khát chút nào.

May mắn cho chúng nó là trời mùa hè tối muộn, lúc cả hai mò ra được cái ngõ 90 ngách 94 và xóm trọ với bảng hiệu “Chín Muồi” to tổ bố thì cũng đã sắp sửa nhá nhem rồi. Chào đón Khoa và Nam là một ông chú trung niên với khuôn mặt phúc hậu đang đứng chờ ở cửa.

“Cháu chào chú ạ.”

Khoa nhanh nhảu chào. Nam đứng cạnh vẫn ù ù cạc cạc, dù được thằng bạn giải thích sơ sơ trên đường tới nhưng kì thật, sóng não nó vẫn chưa bắt kịp câu chuyện này lắm. Dẫu vậy, Nam cũng theo phản xạ, cùng Khoa cúi chào người lớn tuổi trước mặt.

“Chú là chú Long đúng không ạ?”

Chú Long nghe thế thì gật đầu mỉm cười nhẹ.

“Ừ, chú Long đây. Các cháu đến xem phòng phải không?”

“Vâng.”

“Thế thì đi vào đây, tầng 2 phòng số 4, cái phòng cuối cùng đấy. À mà hai đứa cứ từ từ tham quan nhé, lúc nào ok thì alo chú. Chú phải chạy về nhà tí, đang luộc dở cái nồi rau.”

Khoa ngơ ngác nhưng cũng vâng vâng dạ dạ, còn thằng Nam thì chỉ kịp ú ớ một tiếng, dáng ông chú thoáng chốc đã khuất sau ngõ rẽ nhỏ. Trọ ở đây không chung chủ, nhưng nhà chủ cách trọ chỉ có vài bước chân. Nghe nói nhà chú Long này giàu lắm, làm trưởng khu phố này suốt bao nhiêu năm qua, chưa kể nguyên cái xóm Chín Muồi cũng là ổng đứng đầu quản lý luôn nữa chứ. Đừng hỏi tại sao thằng Khoa biết, trước khi đến đây nó đã kịp Google tìm hiểu đôi chút rồi.

Hai ông tướng kéo nhau leo lên tầng 2, đến với căn phòng treo tấm biển ghi độc một số “4” cạnh cửa vào. Có lẽ vì đã chịu đựng đủ các thể loại thất vọng (do hy vọng quá nhiều) trong ngày đầu lên thủ đô, nên giờ đây tự dưng hai đứa rụt rè đến lạ, cứ đứng đực ở đó chần chừ mãi chưa chịu mở cửa ra. Khoa nhìn sang Nam, bắt gặp Nam cũng đang nhìn mình, đôi bạn không hẹn mà cùng hít một hơi thật sâu như thể sắp sửa phải tiến ra pháp trường hành quyết, cùng đặt lên tay nắm cửa vặn nhẹ.

Cánh cửa từ từ mở ra, thú thật thì cả hai cũng đã sẵn sàng tâm lý để thất vọng thêm nhát nữa rồi. Thế nhưng dường như bề trên cảm động trước những cố gắng không ngừng nghỉ suốt từ sáng đến giờ của hai đứa sinh viên quê, tới mức mà rớt hẳn 8 giọt nước mắt bên trái. Lần này ông trời không phụ lòng chúng nó nữa, đây quả thực là một cực phẩm trong mơ, theo đúng nghĩa.

Phòng ốc rộng rãi, tường nhà không thể gọi là trắng tinh như mới sơn nhưng rất sạch sẽ, thoải mái cho cả 5 đứa như Nam và Khoa ở cũng được. Một chiếc giường tầng nhỏ xinh, một chiếc bàn hơi cũ với vài vết xước xát không đáng kể cùng bốn cái ghế có tựa đằng sau, một góc bếp nằm gọn gàng ở trong góc, cạnh cái cửa sổ nhìn ra ngoài hướng về dòng sông Tô Lịch lững lờ trôi (ủa hình như cái này không đúng lắm thì phải, nhưng thôi kệ đi).

Một cảm giác khó tả bất ngờ ập đến. Hai đứa đứng trước căn phòng nhỏ, chút ánh sáng ít ỏi của hoàng hôn còn sót lại hắt lên tường tạo thành những vệt vàng cam ấm áp. Nhìn cảnh tượng thơ mộng ấy, máu nghệ sĩ trong người Nam bỗng dưng trỗi dậy mạnh mẽ. Nó rưng rưng, đưa tay bịt miệng sụt sùi, tự dưng muốn khóc là sao thế nhỉ.

Khoa thấy thằng bạn lại bắt đầu có dấu hiệu nhập vai quá đà thì thẳng tay đập một phát rõ đau vào lưng. Bao nhiêu cảm xúc dạt dào đang lâng lâng tận chín tầng mây của Nam như bị cái gì đó kéo tụt một phát xuống tận lõi trái đất. Khoa mặc kệ cái lườm muốn lòi hai con ngươi của đứa bên cạnh, nhanh chóng khoác tay lôi nó ra khỏi phòng.

Mới bước ra ngoài, hẵng còn đang đứng giữa sân hớn hở ấn số, chưa kịp nhấn nút gọi cho chú Long để bàn chuyện hợp đồng thì hai đứa đã nghe thấy tiếng cãi cọ ầm ầm từ đâu truyền tới. Một giọng nói trầm thấp như âm trì địa ngục cất lên làm hai thằng đồng loạt quay phắt lại, bốn mắt cứ thay nhau ngó ngang ngó dọc để tìm kiếm chủ nhân của nó.

“Thằng Thạch, thằng Thạch đâu? Mày ra mà xem mấy giờ rồi đây này, cơm vẫn còn chưa cắm nữa hả? Đã bảo đứa nào về trước thì cắm cơm cơ mà, lát tao còn phải đi làm nữa đó.”

“Ớ… thôi bỏ mẹ anh quên không bật nút nồi cơm, xin lỗi bé nhiều ạ. Anh đi bật ngay đây.”, một giọng nói khác đáp lại, èo ôi thề, nghe sao nó sến sẩm sao nó trơ trẽn thế, tới mức mà da gà da vịt hai đứa thi nhau nổi rần rần hết cả lên rồi đây này.

“Anh anh cái đầu nhà mày ấy. Ranh con sinh sau đẻ muộn, bé hơn 10 tháng thì đừng có đòi xưng anh gọi bé với tao.”

“Ứ ừ anh xin lỗi bé màaaaaaaaaaa…”

“Cút ra ngoài kia. Để thằng Phúc hay thằng Bảo nghe được nó lại chả cười cho thối mũi chứ á mà ở đấy…”

Cửa phòng số 3 bật mở, à thì ra là cái phòng cạnh phòng chúng nó vừa xem, thù lù xuất hiện một người dong dỏng cao, tóc đầu đinh nhuộm trắng xóa nom ăn chơi quá thể. Nhưng nhìn cái dáng vẻ bị tống cổ khỏi phòng rồi làm nét oan ức, cúi đầu di di ngón chân, vừa di vừa lầm bầm thì lại chẳng ăn nhập với cái giao diện hư hư kia chút nào.

Cảm giác bị nhìn chằm chằm khiến Thạch hơi sờ sợ, anh quay lại ngó xuống sân, suýt thì trụy tim tại chỗ vì giật thót với hai thằng nhóc trời ơi đất hỡi chả biết từ đâu chui vào đây, còn thêm cái nhìn trân trối thiếu điều muốn xuyên thủng mình như vậy. Thạch nheo nheo mắt, rồi như bắt được vàng, anh xông đến, tay bắt mặt mừng làm kiểu huynh đệ chí cốt lâu ngày gặp lại, chẳng có vẻ gì là để ý đến nét mặt đang thộn hết ra của cả hai thằng đứng đối diện mình.

“Ối giời ơi, hai đứa bây là Khoa với Nam đúng không? Hai đứa không nhận ra anh à? Anh là anh Thạch đây, là anh trai máy lạnh đẹp trai hai lai giống ch- à nhầm, đẹp trai nhất hệ mặt trời của hai đứa đây.”

Mất một lúc để hai thằng hiểu chuyện gì đang xảy ra. Khi không tự dưng bị một ông lạ huơ lạ hoắc phi như gió từ tầng 2 tới xổ một tràng, đã thế còn lắc lắc khiến hai tay sắp sửa hết chịu nổi mà đứt đoạn nơi trùng dương, vĩnh biệt chốn trần thế. Nhưng khi nghe đến cái tên “anh Thạch”, cuối cùng Khoa và Nam cũng thôi cái trạng thái cù lần đang có mà hồ hởi theo người mà mấy giây trước còn là kẻ lạ mặt kia.

“Ơ anh Thạch đấy à? Lâu lắm rồi không gặp, trông anh khác quá bọn em không nhận ra luôn ý.”

“Thật ấy. Từ ngày gia đình chuyển lên thành phố cho học chuyên cái là anh cắt đứt liên lạc với bọn em luôn. Anh em chí cốt mà cốt ai nấy hốt á hả, chán anh quá thể.”

Nam thở dài, nghe cái giọng nó thiếu đòn kinh. Thạch thấy thằng Nam nói thế thì không chần chừ giơ tay định kẹp cổ, ai ngờ nó đã kịp né từ đời nào, nhanh nhạy như thể Nam đã quen với trường hợp này cả ngàn lần rồi.

“Đúng là triệu hạt mưa không hạt nào rơi nhầm chỗ, trăm trận đòn không trận nào bị đánh oan. Mày lúc nào cũng xứng đáng luôn đó Nam ạ, bảo sao mãi không cao lên được.”, Thạch ngoáy vào nỗi đau khiến Nam đang cười cợt đột nhiên im bặt. Rồi anh gãi gãi quả đầu chẳng còn được bao nhiêu tóc, thú nhận.

“Thật ra là thế này. Có một lần anh đi học, xong lúc về thì gặp lừa đảo, nó giả nghèo giả khổ bảo mượn điện thoại gọi cho mẹ ở quê đang nằm viện. Anh mày tốt bụng từ bé nên chìa điện thoại ra rồi bị luộc ngay lập tức. Vụ đấy làm anh đây buồn thối ruột mấy ngày trời, mãi mới dám kể cho mẹ. Sau chuyến đó phải đi mua cái mới, làm sim mới, nói chung là mới lại hết đó. Tài khoản Facebook thì không nhớ mật khẩu đăng nhập, đâm ra cũng mất luôn.”

Thạch ngừng lại một chút để lấy hơi, cũng như là khoảng nghỉ sau khi kết màn bi kịch của cú sốc tuổi thanh xuân để đến với giai đoạn than trời chửi đất.

“Mẹ bố tiên sư nói lại cay, chúng nó còn mạo danh anh đi nhắn tin vay tiền nữa cơ. Thằng Bảo bị lòe hẳn 7 triệu, còn anh thì suýt bị nó tác động vật lý mất nhân dạng luôn. Sau này ở chung, thỉnh thoảng vẫn còn bị nó đem chuyện đó ra chì chiết. Lỗi của anh chắc?”

Thạch tường thuật lại kiếp nạn lớn nhất mình từng va phải sau 20 nồi bánh chưng với cái bộ thần sầu lâm li bi đát, nhưng ngặt nỗi diễn xuất lại quá yếu nghề. Cuối cùng tất cả biến thành một chuỗi sầu riêng chưa chín tới, làm Nam và Khoa đứng nghe thì không biết nói gì ngoài “uầy”, “khiếp thế”, “vãi”, “khổ thân anh”, rồi chốt hạ bằng một câu chẳng liên quan gì đến nhân vật chính của câu chuyện vừa mới xong.

“Ơ mà anh Bảo cũng ở đây ấy á?”

Vừa dứt câu, một giọng nói nhẹ nhàng vang lên từ đằng sau, kèm theo tiếng bước chân càng lúc càng một gần.

“Ai mới nói xấu tôi đấy hả?”

Khoa và Nam ngay lập tức quay lại, tốc độ nhanh đến nỗi cảm tưởng như đầu hai đứa sắp ngoẹo một bên tới nơi. Đứng hình khoảng chừng là 5 giây để cảm xúc bùng nổ, đôi bạn cùng nhau lao về phía trước, đánh đu vào người Bảo.

“Má ơi máaaaaaaa…”

“Dì Bảo ới ời ơiiiiiii…”

Bị hai thanh niên choai choai bất ngờ tập kích, Bảo không những không giật mình mà còn dang rộng hai tay, ôm chầm cả hai thằng khi chúng nó nhào đến cùng một lúc.

“Ôi con trai yêu của má, lâu lắm không gặp, đã lớn chừng này rồi cơ à? Á còn thằng cu Nam đây nữa, bao nhiêu năm vẫn thế chả thay đổi gì ấy nhỉ!?”

“…”, đùa không vui lắm, nhưng Nam Bùi vẫn cố gượng cười, là kiểu miệng tuy cười mà lệ đổ trong tim đó.

“Hai đứa bây giờ sao rồi, coi cái bộ là đỗ hết nguyện vọng 1 rồi đúng không? Thế giờ có chỗ ở hay gì chưa, nếu chưa thì ở đây luôn đi, có cả má lẫn Thạch nè. Sáng nay mới thấy chú Long cho người đi dán thông báo ở bảng tin phường á, hai đứa vào là chỗ này vừa đủ luôn.”

Khoa dùng đôi mắt cún con nhìn má nó hỏi dò.

“Ở đây có nhiều người không má, thằng Nam nó kêu nó nhát không thích ở nơi đông người.”

“Có mấy đâu mà đông. Hôm nay chúng nó về quê hết nên có mỗi má với 2 đứa kia, chỉ còn 3 đứa nữa thôi á. Yên tâm, chỗ này rất rất rất ổn, bọn ở đây cũng toàn hâm hâm dở dở giống chúng mày thôi. Kiểu gì cũng hòa nhập được, không phải lo.”

Nghe thấy thế thì hai thằng thở phào nhẹ nhõm, quên luôn việc cằn nhằn “hâm hâm dở dở giống chúng bây” là ý gì. Vậy là ba người, một người không cao, một người cao hơn người không cao một chút, một người rất cao nắm tay nhau thành vòng tròn nhảy múa, không khác cái điệu nhảy lễ tế trong phim kinh dị ngày xưa là bao.

Nhìn cảnh gia đình đoàn tụ mà Thạch không kiềm chế được cảm xúc, rút từ trong túi cái khăn giấy vờ chấm nước mắt, làm bộ làm tịch như kiểu là nhân chứng sống cho mảnh đời cơ cực của người mẹ tần tảo cùng hai đứa con mới lên 3 lần đầu đi mẫu giáo, xa cách muôn trùng phương bây giờ mới được hội ngộ.

Chừng này tuổi đầu rồi còn đam mê chơi trò chơi gia đình.

“Lại khóc, sao mày khóc lắm thế?”

Mãi thì mẹ ghẻ con chồng mới chịu tạm buông nhau ra, Bảo nhìn sang bên chỗ Thạch đang đứng tiểu phẩm một mình, nhíu mày đánh giá.

“Khóc một hồi lát chỗ này tuyết rơi ngập luôn đấy. Mà sao giờ còn đứng đây, cơm nước gì chưa, hay lại bị thằng Sơn đá ra khỏi phòng nữa rồi chứ gì?”

Trúng phóc, Thạch nín liền. Rơi vào tình huống khó xử thế này thì chỉ cần nở một nụ cười tự tin. Anh đã tuân thủ tuyệt đối quy tắc ấy dù hiệu quả không đáng kể lắm, tại hai đứa Khoa và Nam vẫn không chịu buông tha mà quyết tâm hỏi dồn đến cùng.

“Sơn? Là anh chung phòng với anh Thạch ấy ạ?”

“Úi giời, chung phòng đã là gì, hai đứa chúng nó còn chung gi-”

Thạch lập tức nhảy tới bịt mồm cái loa phóng thanh kia lại, cơ hàm mất kiểm soát không rõ nói năng linh tinh cái gì để đánh lạc hướng. Bảo đang theo đà của câu chuyện thì bị chặn bất ngờ nên cắn trúng lưỡi một phát điếng người, ú ớ kêu đau. Hai chú lính chì 4 mắt đứng nhìn nhau, hình như đã hiểu ra điều gì đó mà cũng bụm miệng cười.

Chiều thứ 7 mọi người về quê gần hết nên gần như chẳng có ai, chỉ 3 người này thôi mà ồn cỡ đó đó.

“Bọn bây mổ trâu mổ bò với nhau hay gì mà ầm ĩ thế?”

À đây rồi, là cái giọng âm trì địa ngục mà hồi nãy chúng nó nghe. Mà kể ra hai đứa hôm nay mồm thiêng thật, cứ hễ nhắc Tào Tháo là Tào Tháo chạy tới liền.

Sơn, tên đầy đủ là Lê Trường Sơn, nói từ tầng 2 vọng xuống, và nửa phút sau cũng đã có mặt ở giữa sân rồi. Nam nhìn là biết người này rất có quyền lực, vừa nói cái là tất cả im ngay. Thạch im, Khoa im, Nam cũng im, có mỗi Bảo là lăng xăng chạy đến núp sau lưng cái người thấp hơn mình cả nửa đầu.

“Sơn ơi thằng Thạch nó bắt nạt tao.”

“Kệ nhà nó đi, tao không quen biết nó.”

Bị Sơn phũ phàng chối bỏ, giờ thì Thạch muốn khóc mà không ra nước mắt thật rồi đây nè. Thế nhưng Sơn nhất quyết phớt lờ anh, đôi mắt lướt đến hai thằng nhóc lạ mặt, ân cần hỏi.

“Hai đứa đến đây xem trọ hả?”

“Dạ.”, Khoa và Nam nhẹ giọng đồng thanh đáp, ngoan như hai con chó con.

“Thấy sao?”

“Thích lắm ạ, bọn em đi cả ngày trời mới tìm được chỗ ưng ý thế này.”

“Thế bảo chú Long để kí hợp đồng hay gì chưa, trời sắp tối rồi kìa.”

Á á á, cả bọn mải nói chuyện xà lơ mà quên hết chính sự. Khoa vâng dạ rồi vội vã móc điện thoại gọi cho chú Long. Chẳng cần đến 10 phút sau, chú và đôi bạn đã cùng nhau ngồi đối diện trên cái bàn nhỏ ở phòng số 4.

Chú đưa hợp đồng cho chúng nó đọc, mọi thứ từ nội quy đến giá cả đều hợp lý và hoàn hảo đến vô cùng tận, y như những gì Khoa đã đọc trên tờ thông báo ở cái bảng tin lúc ban nãy. Chẳng có gì để bàn cãi, hai đứa cũng không nhiều nữa lời mà cùng đặt bút kí cái xoẹt trước sự chứng kiến của bộ ba tam tai Thạch, Bảo và Sơn.

Chú Long cất một bản vào cái túi đựng hồ sơ nhựa và đưa cho Khoa – đứa lớn hơn trong hai đứa, đại diện cầm một bản y chang. Xong xuôi, chú đứng lên trước, hai đứa đứng lên theo, chú vỗ vào vai chúng nó một cái (hơi đau) rồi nở nụ cười hiền hậu.

“Rồi, chào mừng hai nhóc tới với Chín Muồi. Nhà chú cũng ngay đây thôi, sau này có việc gì thì cứ gọi chú, không có gì phải ngại hết, nghe chửa?”

Không rõ là vì đã quá mệt hay đôi bạn thật sự bị ảo giác mà chúng nó thấy cả vầng hào quang tỏa ra từ người chú luôn rồi kia kìa. Và lần này, khi chú cất tiếng, chúng nó thấy sao mà thân thuộc quá, thần thái chú sao mà giống ông bô chúng nó ở quê thế cơ chứ lị.

Khoa và Nam đồng thanh hô “vâng” một cái rõ to, rồi lần lượt bắt tay chú Long. Đứa này nắm, đứa kia níu, cứ dùng dằng mãi không chịu buông. Chú Long thấy lằng nhằng quá bèn xiết lực mạnh một cái. Ngay lập tức, đôi tay chú được giải thoát, còn hai thằng nhóc kia thì mếu máo kêu đau.

Và thế là bùm, Trần Anh Khoa và Bùi Công Nam đã chính thức trở thành cư dân của xóm Chín Muồi này rồi.

...

Chapter Text

Nằm trong một góc nhỏ của thủ đô, xóm Chín Muồi từ lâu đã nổi lên là một khu hổ lốn với đầy đủ các thể loại sinh viên có thể có trong xã hội này. Từ chăm ngoan học giỏi đến cá biệt phá phách (nhưng vẫn học giỏi), như chịu sự sắp đặt của thế lực tâm linh nào đó mà gi gỉ gì gi, cái gì cũng đều tập trung lại ở cùng một nơi với cái tên già đét sì mo của thế kỉ trước như vậy.

Ngày đầu dọn đến, Nam và Khoa đã nghĩ rằng với cái tính hướng nội ít nói sẽ khiến hai đứa không thể hòa nhập được, dù chúng nó đã quen biết, đúng hơn là thân thiết với 2 trên 6 con người ở đây từ trước. Thế mà ai ngờ, chỉ mới hết có một tuần tròn, chúng nó nhận ra, chúng nó không thể hòa nhập được thật, chúng nó hòa tan luôn.

....

Hôm hai đứa dọn đến là một ngày thứ hai âm u đến khó tả. Trời mùa hè âm u, ừm, hiếm thấy đấy, nhưng nghĩ lại, vì đây là thời tiết Hà Nội nên chúng nó cũng không bất ngờ nữa rồi. Nam và Khoa khệ nệ xách theo hai cái túi to chà bá lửa, xếp chồng lên đuôi xe rồi quấn bằng một đống dây dợ lằng nhằng, nhìn ngang ngửa động bàn tơ. Con xe cà tàng của thằng Khoa vốn dĩ đã không rộng chỗ lắm, giờ còn thêm mớ hành lí cồng kềnh kia nữa thì thật sự, Bạch Long Mã của thầy trò Đường Tăng phải gọi nó bằng điện thoại luôn. Dù hai ông bô bà bô đã bảo bắt taxi đi cho tiện, nhưng khổ nỗi cứ hễ bước lên ô tô là thằng Nam sẽ được trải nghiệm một lần đến Hoàng Tuyền vì cái bệnh say xe giai đoạn cuối của mình, nên thôi.

So với việc được cầu siêu để giải thoát thì Nam thấy ngồi đằng sau cầu nguyện cho thằng bạn lái xe an toàn sẽ nhẹ nhàng hơn, dù hai việc đó cũng gần gần như nhau tại kĩ năng điều khiển phương tiện giao thông của thằng Khoa vẫn dở tệ như bình thường.

Dúm dó ngồi thành một cục niệm Phật suốt hơn tiếng đồng hồ, mãi mới thoát khỏi vị trí kẹp giữa Khoa và ti tỉ thứ chúng nó vác đi, Nam mừng tới nỗi rớt 3 giọt nước mắt bên phải khi cuối cùng hai đứa cũng đã tới nơi, tới xóm trọ đỉnh nóc, kịch trần, bay phấp phới: Chín Muồi.

Chú Long mở cổng, bàn giao nốt chìa khóa cho rồi tạm biệt cả hai nhanh như cách chú xuất hiện. À, hình như là sắp đến giờ họp giao ban tổ dân phố đầu tuần thì phải. Đôi bạn nhìn theo cho đến khi bóng chú khuất dạng, thầm nghĩ. Trước đây chúng nó cứ đinh ninh là làm lãnh đạo thì chỉ cần ngồi một chỗ, lúc nào cần thì kí giấy kí tờ xoèn xoẹt vài cái là xong. Hóa ra cũng không thảnh thơi rảnh rỗi lắm đâu nhỉ?

Khó nhọc gỡ đồ đạc ra khỏi xe, khuân từng cái lên phòng rồi sắp xếp lại một nùi quần áo, đồ ăn và vật dụng cần thiết, Khoa Nam sau 3 tiếng mà ngỡ 3 năm làm hùng hục như trâu bò chó ngựa thì giờ đây mỗi thằng một xó, y chang người sắp hấp hối thở không ra hơi. Rốt cuộc cũng xong, cả buổi sáng bận bù đầu với tả pí lù các công việc không tên, thế mới thấy thương bà bu già ở nhà thế nào.

Nhìn đồng hồ, mẹ nó, thế đếch nào mà đã 1 giờ chiều. Sáng dậy chưa kịp nhét gì vào mồm, đến đây thì mải dọn dẹp không để ý, bụng hai đứa ầm ầm đánh trống phản đối bạo hành tự ngược từ đời ông cụ bảy mươi. Nếu tra tấn dạ dày chính mình là một tội phải ngồi tù thì chắc đôi bạn thân đồng niên sẽ biến thành đồng song cùng mọt gông ở trong đó mất thôi.

Quá muộn màng để nấu nướng gì đó, hai thằng nhất trí vác nhau ra quán phở đầu ngõ, nơi chúng nó đã kịp tia được lúc mới đặt chân đến đây. Khoa và Nam có thể kém cỏi trong việc tìm kiếm mọi thứ, nhưng một khi đụng tới quán ăn hay tiệm nước thì á, cho xin lỗi đi, đến bố của Google Maps cũng chỉ còn là một cái tên!

Nằm bên phía tay phải Chín Muồi, trên mặt đường phố tấp nập, quán phở “PHỞ ĐĂNG KHÔI” hiện ra với cái biển hiệu đỏ chót, chữ trắng to đùng như thể sợ không ai nhìn thấy. Lúc này quán cũng đã bớt đông, vì chả mấy người ăn trưa vào cái lúc dở hơi thế này. Hai thằng nhanh chóng chọn cho mình một chỗ để ngồi xuống, vừa kịp đặt mông đã nghe giọng thằng Khoa oang oang.

“Chú ơi cho chúng cháu 2 phần di sản văn hóa phi vật thể quốc gia, 1 phần nhiều hành kèm quẩy 1 phần không hành kèm quẩy ạ. À quên, còn thịt bò chín vừa nữa chú nhé!”

Ôi đúng là đặc sản Hà Nội mới được công nhận có khác, gọi mà sang hết cái mồm.

“Ok cháu!”

Tiếng chú chủ quán – chú Khôi – từ trong quầy vọng ra. Nam tranh thủ lau đũa thìa cho mình và cả đứa bạn, trong phút chốc nó thấy mình như bố thằng Khoa luôn quá, ga lăng vậy mà giờ này vẫn chưa có người yêu (chắc tại lây vía thằng kia vì hai ông tướng độc toàn thân như nhau mà). Quán này làm việc nhanh thật, hai đứa còn đang mải ngắm nhìn đường xá và bàn tán đủ thứ trên trời dưới đất chưa xong, hai tô phở to hơn bản mặt chúng nó đã được bê ra, đặt trên bàn bốc nghi ngút khói.

Tô phở nóng hổi như đang mời gọi xin các anh hãy đến và múc em đi. Những sợi bánh phở trắng mềm mỏng nằm yên dưới đáy bát, nước dùng trong và thơm mùi xương hầm cùng quế hồi. Thịt bò chín vừa vì không ai trong chúng nó ăn được thịt tái cả. Mùi hương cứ thế ầm ầm tấn công vào khứu giác với cái dạ dày đói mốc đói meo hơn nửa ngày trời, nhưng kể cả có sắp ngất tới nơi, Nam và Khoa vẫn rất đúng quy trình, đổ hết đống gia vị có trong tầm ngắm bao gồm quất, hạt tiêu, ớt chưng, giấm tỏi và măng chua vì như vậy mới gọi là chuẩn vị “quốc hồn quốc túy”, mới chính xác là chuẩn vị “phở thủ đô” (thực ra đơn giản là tại chúng nó thích thế).

Hai đứa hăng say gắp một đũa lên thử, rồi làm điệu ôm tim vì gục ngã ngay từ miếng đầu. Trần đời chúng nó chưa bao giờ ăn bữa nào ngon đến vậy (trừ cơm nhà mẹ nấu), hoặc do đã lả người vì hết năng lượng nên tô phở được phóng đại vượt mức pickleball. Nhưng kì thực, có nói gì thì nói cũng không thể phủ nhận phở ở đây ngon tét cái nách được.

Khoa hớn hở ngẩng lên định hỏi thằng bạn, nhưng đôi mắt nó lại đập vào tô phở nhạt nhòa đến đáng thương của Nam, so với tô phở đầy hành giá rồi rau xanh của nó thì đúng là một trời một vực.

Nó biết thừa thằng bạn mình anti cứng, vậy mà vẫn ngứa mồm không chịu nổi, Khoa bĩu môi.

“Mẹ, trông cái bát phở có chán không cơ chứ. Nhìn chả ra làm sao, đúng là phỉ báng nền ẩm thực nước nhà.”

Đây rồi, lại là màn chọc chó kinh điển mỗi lần hai đứa nó đi ăn cùng nhau. 10 lần thì không dưới chục lần Khoa đâm chỗ nọ chọt chỗ kia vào cái việc Nam là hội trưởng hội người ghét tất cả các thể loại hành.

“Ô hay, không ăn hành kệ mẹ tao. Cái loại ăn bún đậu chấm nước mắm không có quyền lên tiếng chỉ trích đâu biết chưa hả?”

Khoa lầm bầm khi nhìn thấy cái vẻ mặt hếch lên khinh bỉ của thằng bạn. Gì chứ, rõ ràng là do mùi mắm tôm ở cái tiệm lần đầu nó thử khắm vãi lìn nên thành ra bị ám ảnh tâm lý, giờ mới không ăn được chứ bộ.

Mà thôi, mỗi người có một khẩu vị riêng, ai cũng có món không thích hoặc không nuốt nổi mà ha? Mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn nếu mọi người biết đến một chân lý, rằng cách tốt nhất là cứ kệ mẹ nhau đi.

Thằng Khoa chốt lại cuộc tranh cãi bằng một câu xanh rờn nghe rất quân tử, trong khi trước đấy nó đã cằn nhằn thằng bạn chán chê rồi bị vặn ngược lại mà tức nổ mắt chẳng thể làm gì được. Thế là kệ dữ ha, gậy ông đập lưng ông thì có.

Các cụ bảo căng da bụng chùng da mắt cấm có sai. Ăn uống no say, hai đứa vác cái bụng như đàn bà chửa 6 tháng về đến trọ, nằm vật ra đánh một giấc đến chiều. Có lẽ vì mệt quá mà ngay cả ồn ào chúng nó cũng không thèm đếm xỉa tới nữa. Khoảnh khắc hiếm hoi này nên được lưu danh sử sách vì sau 16 năm bão tố, đôi bạn thân ai nấy lo cuối cùng cũng tạm đình chiến rồi.

...

Hình như quên mất cái gì đó thì phải? Kệ mẹ đi, ngủ đã.

Chapter Text

Đúng 7 giờ tối chủ nhật ngày 05 tháng 01 năm 2025, tức ngày 06 tháng Chạp năm Giáp Thìn, trái ngược với cái lạnh quắn quéo của mùa đông Hà Nội, không khí thủ đô lúc này lại trở lên nóng bỏng hơn bao giờ hết. Cái xóm Chín Muồi vốn đã ồn ào nay còn ồn ào hơn, nhộn nhịp ngang ngửa 10 cái chợ Đồng Xuân vì tập hợp đủ 8 con người với 8 cái mồm nói không biết mệt. Tất cả đều đang đếm ngược từng giây để cùng chờ đón một sự kiện cả đất nước trông ngóng, ấy là trận chung kết lượt về giữa Đội tuyển quốc gia Việt Nam và kì phùng địch thủ trong khu vực Đông Nam Á: Thái Lan.

Nguyên đám đã thống nhất với nhau sẽ mang chiếu sang phòng Bảo và Phúc, quyết tâm làm luôn một nồi lẩu Thái to tổ bố đặt giữa phòng. Phát với kinh nghiệm đi chợ 30 năm đem về hai cân tôm với cái giá rẻ bèo vì mặc cả (lợi ích của việc hay đưa mẹ đi chợ), Thạch với một con gà mái đã chặt mới ban sáng vừa thó được ở quê (may ghê không ai biết làm), Bảo Sơn với năm túi xúc xích chả viên cuối cùng trong cửa hàng tiện lợi (tại sold out, vì sao thế, không ai biết cả), Khoa Nam cùng mấy bịch đậu hũ non, nấm kim châm cùng đủ các thể loại rau xanh mà hai đứa bòn rút được ở vườn bà ngoại (con với chả cháu nuôi tốn cơm), không thể quên Trung và nửa thùng mì ly Morden lẩu Thái tôm, còn được tặng kèm một gói nước lẩu chua cay chuẩn vị (nói gì nữa quá tuyệt vời). Chưa dừng lại ở đó, chúng nó còn đầu tư thêm hẳn một cái máy chiếu mini, kết hợp cùng con laptop hàng xịn và quả loa mới độ to như pháo nổ của Phúc, phông màn cũng là tấm vải trắng phủ lên cho đỡ bụi của nó luôn. Không hổ danh là dân thiết kế đồ họa, đồ nghề đầy đủ chẳng thiếu thứ gì (mười điểm tuyệt đối).

Thật sự là nhức nách, vua chúa ngày xưa cũng chỉ đến thế là cùng. Mọi thứ đã sẵn sàng, giờ chỉ chờ cúp vô địch để đi bão nữa thôi.

20 giờ, tiếng còi khai cuộc của trọng tài vang lên, báo hiệu trận đấu bắt đầu. Ngay từ những giây phút đầu tiên, tim cả đám đã như được buộc vào một dây thòng lọng mà treo lủng lẳng trên không rồi. Ai cũng hồi hộp dõi theo từng diễn biến trên màn hình, thế nhưng tay vẫn rất đều đặn gắp từng miếng thức ăn để thưởng thức, tại vì có thực mới vực được đạo mà.

“Ối giời ơi vàoooooooooo…”

Tiếng hô của nhà hàng xóm khiến cả đám đang ăn vội buông đũa nháo nhào hết lên, không biết bên nào được vì web vẫn chưa chiếu tới. Và chẳng để cả bọn phải chờ lâu, ngay giây lát sau, cuối cùng chúng nó cũng được gào thét vì Việt Nam đã có bàn thắng mở tỉ số rồi!

Vậy mà niềm vui ngắn chẳng tày gang. Cảm giác lo lắng bất an lại lần nữa bao trùm khi Thái Lan có bàn gỡ hòa rút ngắn tổng tỉ số. Đỉnh điểm của ức chế là quả thủng lưới của Việt Nam sau pha chơi bẩn hơn nước sông Tô Lịch của người Thái, dơ dáy và không có tinh thần thể thao đến mức khiến 8 thằng nhìn căm phẫn muốn lòi con ngươi, thiếu điều muốn chui vào màn hình để chửi lộn cùng.

“Đ** mẹ làm vậy mà cũng coi được hả Thái dúi ơi?”

“Trả cái remote đây, ủa lộn, trả cái bàn thắng đây.”

"Đồ chơi bẩn, đồ xấu tính, đồ… đồ… cái đồ…”

“Thôi yếu văn thì đừng có chửi. Để anh mày nói thay cho, là đồ tiểu nhân đó đồ đần.”

"Mày mới nói cái gì cơ đồ người lùn này?"

"Xin đừng cãi nhau xin đừng đánh nhau..."

"THÔI THÔI THÔI..."

Do căng thẳng quá độ mà chúng nó lao vào cự lộn với nhau như hai con gà chọi thứ thiệt luôn. Nhưng cũng chỉ ầm ĩ được một lúc lại lặng lẽ ngồi xuống, mặt mũi bơ phờ tiếp tục chăm chú theo dõi tình hình, y hệt bọn trẻ con cứ hứng lên là cãi, giận dỗi xong lại thôi.

Giờ thì ở đây có 8, nhưng cả nước có đến hàng triệu triệu trái tim, cùng nhau thở bình oxy khi chúng ta liên tục bị đội chủ nhà chèn ép và phạm lỗi thô bạo. Những tiếng cổ vũ, những tiếng thở than lẫn mắng chửi cứ thay phiên nhau xuất hiện xuyên suốt trận đấu này.

“Ối anh Son ơi…”

“Cố lên các anh ơi…”

“Mẹ cái bọn Thái này nữa.”

Cả đám choai choai tụ lại một chỗ xem đá bóng, một rổ phát ngôn không hề phù hợp với thuần phong mỹ tục liên tục vọt ra khỏi cổ họng. Cũng đành chịu, thông cảm tí đi, cay cú thật mà.

Được cái thời hiện đại nên gì cũng nhanh, kể cả luật nhân quả. Thái Lan cuối cùng đã phải chịu quả báo nhãn tiền khi ngay sau đó đã có cầu thủ ăn thẻ đỏ và phải rời sân. 11 cầu thủ Việt Nam và biết bao người hâm mộ như được bơm thêm máu, máu này là máu chiến vì màu cờ sắc áo, vì niềm tự hào dân tộc. Họ càng thi đấu càng hăng say, chúng ta càng cổ vũ càng quyết liệt.

Các cụ dạy “của thiên trả địa” cấm có sai, bên kia ăn của mình một bàn thắng rồi cũng trả lại cho mình vì sai lầm phản lưới nhà đáng trách. Và rồi trận đấu kết thúc bằng một “chill ball” chầm chậm lăn vào lưới Thái, Việt Nam chính thức lên ngôi vô địch sau sáu năm mòn mỏi mong chờ. Tất cả vỡ òa vì niềm vui chiến thắng, mọi người không ai bảo ai nhưng đều đồng lòng hô vang những câu hát, khẩu hiệu quen thuộc.

“Việt Nam vô địch, Việt Nam vô địch.”

“Việt Nam Hồ Chí Minh, Việt Nam Hồ Chí Minh.”

Nam không kiềm lòng được mà mắt rưng rưng sắp khóc đến nơi, Khoa đè đầu cưỡi cổ trèo lên lưng thằng bạn thân khiến nó đang trong miền cảm xúc cũng giật mình suýt bổ vào bát nước chấm trước mặt. Thạch túm vai Sơn ăn mừng nhưng hơi bị lố quá, tí thì chú kiểm lâm lãnh đủ cơn thịnh nộ từ con vợ bé hiền dịu, may mà người kia đang mải reo hò sung sướng nên tạm tha. Bảo và Phúc tranh thủ làm luôn tiểu phẩm diễn lại bàn thắng cuối, một người giả là quả bóng một người giả là cầu thủ bên kia, làm cái nét “bóng ra đi quyết không ngoảnh lại, sau lưng nước mắt cứ rơi đầy” làm cả bọn cười rần rần muốn bệnh. Cọng dây lý trí duy nhất còn sót lại của đám này là Trung với Phát, hai người điềm đạm cùng gắp một đũa mì lẩu Thái, cứ một tiếng sawadee hai tiếng sawadee rồi cụng ly chia vui.

Cả bọn vẫn đang lâng lâng niềm vui chiến thắng thì vừa lúc có hai anh ở nhà bên cạnh đi qua. Thấy bóng chúng nó vẫn lấp ló ở ô cửa sổ, hai anh trai kia hồ hởi rủ rê.

“Việt Nam vô địch rồi, đi bão thôi mấy đứa ơi!”

Một đám thanh niên tuổi ăn tuổi lớn, lại ham vui nên nghe thế thì đồng ý cái rụp. Mấy đứa có xe chạy như bay xuống hầm dắt ra, còn các thành phần ngồi sau đi ké cũng tranh thủ phi vào trong, đứa nhón cái mâm, đứa nhặt cái chảo rồi thì đứa vớ cái muôi chưa dùng tới. Thằng Nam leo một mạch lên phòng, nhìn quanh một lượt không thấy có cái nồi nào dư (tại chúng nó trưa ăn xong quên không rửa bát) nên đành lấy tạm hai cái nắp nồi, đập đập vào nhau cho choang choang thật to rồi mới hài lòng quay lại. Tất nhiên không một ai quên nhân vật quan trọng nhất – lá cờ Tổ quốc được cất riêng cẩn thận, đã được chuẩn bị cho những dịp thế này từ thuở nào, gắn vào đầu cán chổi gỗ đặt ở góc nhà rồi lịch kịch buộc ở đuôi xe.

Đội hình tám người bốn xe, Khoa Nam với con chiến mã huyền thoại mới toanh ở chợ đồ cũ, Thạch Sơn với con Vision đã đi được ba năm từ đời của mẹ, Bảo Phúc sang xịn mịn với con xe điện mượn ba hôm rồi chưa trả của ông bác quận bên, Phát Trung bằng con xe cub 70 thì như xuyên không quay về những ngày xưa cũ. Nói chung cũng khá là cân đối, người cao hơn chở người thấp hơn, trừ cặp Trung Phát. Tại Trung sợ nếu để Phát cầm lái, lỡ nó mà đèo hai đứa ra chợ họp đêm thì khổ, nên thôi, cứ bản thân mình lai cho chắc.

Thật ra thì khi qua tuổi 18 và có bằng lái, Nam đã biết bức xúc và ý kiến ý cò nhiều lần ra phết rồi. Sau mấy đợt lỡ giao trứng cho ác để thằng Khoa chơi đùa với tính mạng, giờ đây nó cũng hơi ren rén thật dù trộm vía vẫn chưa mất miếng thịt nào. Nhưng nghĩ kĩ lại, so với việc bản thân bị tóm vì lớ ngớ không hiểu một đống luật lệ mới ban, mỗi lần vài triệu ra đi thì Nam thấy, thôi thì để thằng bạn gánh hộ cũng được.

8 đứa đứa nào cũng hào hứng vô cùng, nhanh chóng đi ra khỏi ngõ nhỏ rồi hòa mình vào dòng người tấp nập trên phố. Cả Hà Nội dường như đắm chìm trong một biển đỏ rực. Lá cờ đỏ sao vàng kiêu hãnh bay phấp phới khắp nẻo đường. Đôi bạn trẻ Khoa Nam lần đầu gia nhập văn hóa đi bão của thủ đô không khỏi há hốc mồm với cảnh tượng trước mắt, dù bao năm qua chúng nó cũng từng chứng kiến và theo dõi những hình ảnh này trên mạng xã hội rồi.

Tiếng động cơ xe máy, tiếng người người hò reo, tiếng kèn tiếng trống tiếng nồi niêu xoong chảo, thứ âm thanh hỗn độn ngày thường nghe đinh tai nhức óc muốn thần kinh mà sao hôm nay lại nhộn nhịp và thân thương đến lạ. Có ông gãy chân nhưng vẫn rất máu lửa ngồi sau múa nạng, thấm thía cho câu "tàn nhưng không phế" mà thiên hạ truyền tai nhau. Có bà mang theo cả giáo trình xác suất thống kê vừa đi vừa gào thét, làm những kẻ chìm trong deadline như hai đứa vừa thấy đã vội tai điếc mắt ngơ dứt khoát quay đi. Lại có người chơi trội hơn cả, cosplay luôn ông trọng tài vừa điều khiển trận đấu mà chạy ra đường tuýt tuýt, cùng chung niềm vui chiến thắng với đồng bào.

Mỗi người một cách đi bão khác nhau, nhưng đều chung một lòng tự hào không thể tả xiết. Khúc ca quen thuộc lại một lần nữa vang lên.

Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng, lời Bác nay đã thành chiến thắng huy hoàng. Ba mươi năm đấu tranh giành toàn vẹn non sông, ba mươi năm dân chủ cộng hòa kháng chiến đã thành công…

Tất cả đang được sống trong những ngày lịch sử của đất nước, khi mà lâu lắm rồi không khí tưng bừng, đoàn kết yêu thương thế này mới trở lại. Ừ thì, bóng đá giờ còn ai xem nữa, chỉ có loại người không phải động vật lưỡng cư (điển hình là nhái) thì mới xem thôi.

Rồi bỗng có một khúc cua xuất hiện. Lộ trình từ nãy vốn chỉ có đâm thẳng, chả hiểu sao nguyên dàn đi trước lại rẽ vào đây.

“Ủa mọi người đi đâu thế nhỉ?”

Khoa thắc mắc, nhưng cũng chỉ dừng lại ở thắc mắc thôi chứ cũng chẳng làm gì được. Tại phía trước sau đều tắc nghẹt rồi, giờ có muốn quay đầu cũng chẳng thể nữa đâu.

“Ai biết trời.”

“Mày đi bão mà mày không biết đi đâu luôn á hả?”

“Biết gì đâu, mày đi đâu tao theo đó mà.”

Nam trả lời tỉnh bơ làm Khoa càng thêm phấn khích. Như được tiêm thêm chất kích thích, nó vít ga dứt khoát đi theo đám đông, vừa đi vừa la lớn “Việt Nam vô địch”, cùng với đó là tiếng leng keng từ hai cái nắp nồi của thằng bạn phụ họa đằng sau. 

Cuốn theo dòng người nô nức như đi trẩy hội, hai thằng nhóc tân sinh viên mới lên thủ đô được vài tháng, giờ có khi bị lùa sang tận Phú Thọ chắc cũng chẳng biết gì. Nhưng kệ đi, đâu chả như nhau, kiểu gì cũng về được thôi, có anh em ở sau còn lo gì nữa.

Thế nên là, đâu cũng được, chúng nó không quan tâm lắm.

Thời gian trôi nhanh như một cái chớp mắt. Nhoáng cái đã gần 2 giờ sáng, đoàn người đi bão cũng đã rục rịch chào nhau mà tản ra về bớt. Bão thế đủ rồi, chăn ấm đệm êm mà đi ngủ thôi.

“Việt Nam vô địch. Bye bye mọi người nhá, chúc mọi người ngủ ngon.”

Khoa vẫy vẫy mấy thanh niên ở phía trên, những người mà hai đứa vừa kịp làm quen 3 phút trước. Họ cũng thân thiện vẫy lại, nhanh chóng tạm biệt rồi ai về nhà nấy.

“Trời ơi lần đầu đi bão có khác. Thích ghê. Ước gì ngày nào cũng vô địch để đi bão.”

Nam thở ra một hơi thỏa mãn. Đây sẽ là một kỉ niệm mà mãi sau này nó chẳng thể nào quên.

“Nhỉ? Vui chết mất. Lần sau mình thắng thì lại đi bão nữa nhá các anh ơi…”

“…”

“Các anh ơi…???”

Thế mà trái ngược với sự hào hứng ấy của hai đứa, chỉ có tiếng im lặng kéo dài đáp trả lại. Khoa ngẩng đầu lên sau khi cố up nốt cái story trước khi điện thoại sập nguồn. Đường phố lúc này vắng tanh, im lìm đến mức nó nghe được cả tim mình và thằng bạn đập ngày một mạnh trong lồng ngực. Nụ cười trên môi cứng đờ, chúng nó thấy sống lưng mình gai gai. Cả hai khẽ nuốt nước bọt đến ực một cái, rồi không bảo nhau mà đồng thời quay lại.

Gió đêm thổi vào mặt khiến da gà da vịt đôi bạn thi nhau nổi rần rần lên, điếng hết cả hồn người. Má Bảo, các anh Thạch, Sơn, Phúc, Phát hay Trung, mới một xíu trước còn đi đằng sau, sao giờ lại chẳng còn ai thế này?

Giữa đường loanh quanh vài con xe lao đi vun vút, chẳng mấy chốc chỉ còn trơ trọi lại hai con nai vàng ngơ ngác, đi lạc giữa đường xa. Tất cả dường như đã biến mất.

Giọng Khoa vấp váp đứt quãng như vừa nói vừa bị ai bóp cổ, nó hốt hoảng bảo Nam.

“M-Mày... m-mau gọi các anh đi… N-Nhanh lên… điện thoại... điện thoại tao... hết pin rồi… t-t-tao sợ ma lắm…”

Nam cũng chẳng khác thằng bạn mình là bao, tay nó run bần bật như chuẩn bị thi vấn đáp với giảng viên khó tính nhất trong trường, vậy mà vẫn phải cố gồng để giữ bình tĩnh mở điện thoại ra. Ôi may quá, còn 5%. Trước lúc đi đã sạc gần đầy nhưng ngặt nỗi, mả mẹ nhà nó IPhone cùi tốn pin vãi cả đái, cột pin tụt còn nhanh hơn tốc độ thằng Khoa chạy xe đường vắng nữa.

Nhưng thôi không sao, chừng này chắc vẫn làm được một nháy.

“Chết bà… Khoa ơi, hết 4G rồi.”

Ai bảo nãy giờ cứ cố quay clip đi bão làm content câu lạc bộ cho lắm vô xong rồi quên không nạp tiền gia hạn gói mới. Giờ thì vui chưa, đẹp mặt chưa, cái này người ta gọi đơn giản là đen thôi đỏ is red.

Cái giọng khàn khàn do la hét quá độ của Nam như nguyên xô nước đá đội thẳng vào đầu Khoa. Mặt chúng nó tái mét, hai cu cậu hẳn là sợ mất mật thật rồi. Đứng giữa cái chỗ đồng không mông quạnh thế này, chỉ mong toàn mạng về đi ngủ để mai còn xem trực tiếp chào đón Đội tuyển quốc gia thôi.

“Mày có số điện thoại của ai không?”

Khoa hỏi, Nam ngây người suy nghĩ. Hình như có, nó có lưu số của Bảo.

“Mẹ mày thế gọi đi, gọi đi nhanh lên. Mày còn chần chừ gì nữa?”

Khoa gắt làm Nam càng hoảng, lắp bắp đến độ môi lưỡi cứ quắn hết vào nhau, mãi mới nói được thành câu hoàn chỉnh.

“T-từ từ, đợi tao xíu. Đm lag quá mày ơi…”

Con điện thoại cùi bắp sắp sập nguồn lại như trêu ngươi nốt sự kiên nhẫn ít ỏi còn sót lại của cả hai. Nam điên cuồng ấn vào màn hình còn đang đơ, tưởng như chuẩn bị đục thủng nó luôn rồi. Khoa ngồi trên quay xuống nhìn muốn vẹo đốt sống cổ, trong lòng nhốn nháo xộn xạo như có cả nghìn con kiến bò qua. Ôi Tổ quốc linh thiêng, xin hãy phù hộ cho chúng con về được nhà…

“Được rồi…”

Nam khẽ reo sung sướng khi tín hiệu kết nối thành công. Mặt mày cả hai cũng vì thế mà tươi tỉnh hơn được một chút, Khoa với tay bật loa ngoài. Từng hồi chuông chờ cứ tút tút làm đôi bạn nín thở theo, chờ đợi người tới ứng cứu.

“Alo…”

Tiếng của Bảo vang lên từ đầu dây bên kia như cái phao cứu sinh cho hai thằng chết đuối, khiến tám giọt nước mắt bên trái của hai đứa lại rơi, lần này rơi thật không đùa. Chúng nó vội vội vàng vàng thi nhau nói, lời đứa sau đè lên lời đứa trước, làm Bảo mãi chẳng nghe ra bọn này định truyền đạt điều gì.

“Alo, cái gì thế, nói từ từ coi. Tao không hiểu gì hết.”

Giây phút cấp bách, cái xưng hô má con dì cháu tự dưng bị cả ba ném ra sau đầu, quên béng mất hút luôn.

“Anh với anh Phúc, à còn các anh kia nữa, mọi người đang ở đâu đấy? Đến cứu bọn em đi, bọn em bị lạc rồi.”

“Tao vừa về tới nhà, đang dưới hầm cất xe rồi này. Nãy đi anh em mỗi thằng một chỗ chứ có bám nhau được đâu, vừa đông vừa tắc thấy bà nội luôn. Với cả trên đường gặp cha Thuận nên thằng Phúc đi cùng ổng luôn rồi. Hay thật chứ, thằng cha đấy đi cùng anh em nhà Cường Sơn mà bị tách, tình cờ chạm mặt bọn anh nên rủ đi chung. Mẹ cha tiên sư cái thằng mê trai bỏ bạn kia nữa, mới nghe thấy crush mở lời cái nó nhảy lên xe người ta luôn, để anh mày lóc cóc đi về một mình giữa đêm thế đấy…”

Bảo như bị gãi đúng chỗ ngứa, theo đà cảm xúc thao thao bất tuyệt một tràng dài làm hai đứa nhóc nghe mà sốt hết cả ruột. Chúng nó dứt khoát không kiêng nể gì mà cắt lời ngay lập tức, đang vội lắm rồi đó!

“Rồi rồi, sao cũng được. Mau tới cứu bọn em đi mà. Đang ở ngoài đường sắp chết cóng tới nơi đây này…”

Giờ Bảo mới dừng việc than thở để chú ý đến kiếp nạn được hai thằng em (con cháu) nói từ lúc nãy. Rồi là nói chuyện dữ chưa? Tình thân ấm áp như nồi nước sôi có khác, cấm có sai!

“Vãi, lạc á? Chúng mày lạc đi tận đâu cơ?”

“Không biết luôn. Em với thằng Khoa đang đứng trước cái tòa gì mà… Mê… Mê-trô-pô gì gì đó anh ạ.”

Nam cố gắng đọc dòng chữ trên bảng hiệu muốn trẹo lưỡi méo mồm mà mãi không ra hồn. Khổ thế chứ lị, người Việt dùng hàng Việt đi, để mấy cái chữ tiếng Anh dài ngoằng ra như thế làm quái gì? (Nam không nói thế, cái này chỉ là một câu thoại Nam đọc được trong một bộ truyện tranh Nhật Bản mà nó thích thôi.)

 “Trời ơi Metropolis ấy hả? Mấy ông nội đi kiểu gì mà lạc từ Hà Đông sang tận Ba Đình luôn được hay thế? Thôi đứng yên đấy đợi tôi qua rước.”

“Vâ-…”

Chưa kịp nói lời cuối cảm tạ, màn hình bỗng tắt cái phụt. Điện thoại chính thức hết pin, sập nguồn.

Nhưng thôi, may quá rồi, ít nhất thì hôm nay chúng nó không phải tìm cái gầm cầu nào đó để tá túc qua đêm.

Chapter Text

Dạo này, đám sinh viên Chín Muồi và bọn hàng xóm – đám sinh viên của Nhà Trẻ – truyền tai nhau một tin đồn kỳ lạ. Đúng hơn là mấy con ngựa Chín Muồi được bọn Nhà Trẻ kể lại, chứ cái ngữ chỉ biết đi học rồi về ăn xong lại lăn ra ngủ thẳng cẳng như chúng nó thì biết gì được.

Quay lại chuyện chính, cũng chẳng rõ ngọn ngành câu chuyện đầu đuôi thế nào, nhưng có vẻ là truyền thuyết đô thị về việc hằng đêm, cứ đúng 12 giờ, tất cả đèn đường đều bất ngờ đồng loạt tắt và mọi thứ chìm trong bóng đen tĩnh mịch của tổ dân phố Chông Gai.

“Mọi người đang nói chuyện gì á?”

9 rưỡi tối, Khoa lệnh khệnh dắt con xe cà tàng chiến mã từ ngoài cổng đi vào, thấy hội mấy anh lớn đang ngồi bó chân, bàn tán như mấy bà hàng cá hàng thịt ngoài chợ thì cất giọng hỏi, ngay đằng sau là thằng Nam cũng nghển cổ ra hóng hớt.

Cái chợ kia đang ồn ào xì xầm bị cắt ngang, không hẹn mà cùng ngoảnh lại xem thì thấy hai bóng dáng con con lấp ló sau cánh cổng sắt. Bảo là người đầu tiên lên tiếng.

“Bọn bây đi học về rồi á hả? Sao nay muộn thế?”

Không hổ danh là người mẹ tần tảo của cả nhóm, Bảo hỏi han chúng nó mà nghe đâu người ta còn tưởng chính anh đẻ ra hai thằng vậy.

“Nay bọn em có lịch họp câu lạc bộ. Tiên sư, leader không phải cha mà trẻ không tha già không thương, bắt ngồi hơn 3 tiếng chỉ để nghe khùng nghe điên về mấy cái project còn chả biết có khả thi nổi không nữa…”

Nam thở dài, xoa xoa hai má. Má trái, má phải chi ngày trước không ham hố mà nghe lời dụ dỗ của bà chị bên truyền thông, từ chối tham gia cái câu lạc bộ dở người này thì có phải nhẹ cái thân biết bao nhiêu không. Vào chăn mới biết chăn có rận, lúc đầu tưởng chuyên nghiệp thế nào, giờ Khoa với Nam đều cảm thấy thành công lớn nhất của hai đứa sau khi được apply là đủ tiêu chuẩn thành đa cấp đi lùa gà các em khóa dưới rồi á!

Khoa đồng ý với thằng bạn. +2 máy hối hận vì năm chữ “nô lệ điểm rèn luyện” chết tiệt.

Sáu người kia nghe thế thì chỉ biết thở dài và trao cho hai đứa nhỏ tuổi nhất đủ kiểu ánh mắt. Thương hại có, tội nghiệp có, khinh bỉ cũng có luôn. Dù sao cũng là tấm chiếu trải nát cuộc đời (ít nhất là trải nhiều hơn chúng nó) thì ở trong những tình huống thế này, chỉ cần nở một nụ cười tự tin và tự động nộp đơn xin rút. Lửa thử vàng, gian nan mình nghỉ việc. Đời còn dài mà, mình lại còn trẻ, cái gì vui vẻ thì mình ưu tiên.

Không gian lặng hẳn đi, cộng thêm tiếng lá cây xào xạc làm Khoa thấy mình với Nam giống như người nghèo vượt khó đang chờ Tôn Hoa Sen trao quà cứu giúp, đâu đó còn có văng vẳng tiếng nhạc bi thương và tiếng sụt sùi của những vị khán giả ngồi ở dưới (ảo giác ảo giác thôi). Nó sực tỉnh, cố gắng lái về chủ đề ban đầu. Nói được có mấy câu mà sao lạc xa thế không biết, chẳng hiểu kiểu gì luôn.

“Thôi thôi thôi, thế tóm lại là các anh đang nói chuyện chi mà bí hiểm thế?

Lần này đến lượt cái mỏ bài hãi của Phúc chen vào.

“Ủa bọn mày không biết chuyện gì hả? Nghe đồn ở tổ dân phố này ấy…” rồi tự dưng anh nhỏ giọng dần, làm điệu mờ ám, “… có ma.”

“CÁI GÌ CƠ?”

Khoa và Nam đồng thời hét lên, may mắn là Trường Sơn và Quốc Bảo đã nhanh tay kịp thời bịt mồm hai đứa lại, chứ không khéo ngày mai cả bọn sẽ lên phường gặp mấy chú công an vì tội gây rối trật tự quá.

“Shhhh, nói nhỏ thôi, muộn lắm rồi đấy.”

Phúc đưa ngón trỏ lên môi, mắt trợn tròn ra dấu im lặng. Bảo cố gắng vỗ vai trấn an hai thằng nhóc, Thạch nhìn chúng nó cười ngượng vì chính anh cũng sợ bỏ mẹ ra. Duy chỉ có Phát và Trung là còn giữ được bình tĩnh, nhìn nhau nhún vai một cái rồi thản nhiên uống nước chè. Đúng tuổi trẻ mà, thời đại nào rồi mà còn tin vào ba cái ma với chả cỏ.

“C-Chuyện là s-sao vậy a-anh? Ở đây… có… có ma… thật hả?”

Nam lắp bắp mãi mới thành được một câu, ngay lập tức chạm vào dây thần kinh kể chuyện của Phúc. Anh ngồi xuống xếp bằng, thấp giọng húng hắng vài cái, cố làm ra vẻ bí ẩn như mấy kênh podcast lúc nửa đêm.

“Ừ, thằng Khánh kể thế. Nghe đồn…”

Dưới ánh trăng vàng vọt của đêm tháng 6, tám con người ngồi quây lại trên chiếc chiếu cói đã bị rách một mảng, bày biện đủ thứ đồ ăn vặt trên sàn. Ở giữa là Khoa và Nam tròn mắt lắng nghe, mặt mũi tái mét khi câu chuyện về oan hồn của bà cụ cuối xóm dần dần được tiết lộ.

Theo lời Khánh, sâu trong con hẻm ngoằn ngoèo có một căn nhà lúc nào cũng đóng cửa im lìm. Đó từng là nơi ở của bà cụ Tám, một bà lão gầy gò ốm nhom, không con không cái và dáng đi lom khom trông đến là sợ. Bà ấy đã qua đời cách đây gần 5 năm, nghe đồn là bị bệnh mà chết. Từ đó, căn nhà bị bỏ hoang, khu ấy vốn đã hiu hắt nay càng thêm ảm đạm. Ban ngày còn đỡ chứ ban đêm, ai mà có việc gì đó phải đi ngang đó thì chỉ biết nhắm mắt rồi cắm đầu cắm cổ, cố gắng chạy thật nhanh cho qua thôi.

“Nó còn kể, 3 tuần trước anh Thiên tan làm về muộn, lúc ý cũng tầm 10 giờ tối, ảnh thề là ảnh thấy có bóng người lướt qua cửa sổ nhà bà cụ.”

“Chắc ảnh đi làm về mệt nên quáng gà ấy mà. Thời đại nào rồi, ai còn tin vào mấy cái ma quỷ này nữa. Thà bảo Phát ngừng đưa mẹ đi chợ có khi còn đáng tin hơn.”

Trung buông một câu xanh rờn, có vẻ như anh chả lấy làm để tâm câu chuyện kia lắm. Phát đang ngồi im thấy mình bị réo thì cũng không vừa, đốp chát lại ngay.

“Ê động chạm nha, tôi có làm gì ông chưa?”

Đúng là hai cọng dây lý trí cuối cùng, tuy ít nói nhưng nói câu nào thấm câu đó. Cả bọn nghe đến đây thì cười ha hả lại liền, câu chuyện bán tín bán nghi kia cũng vì thế mà nhanh chóng bị gạt sang một bên.

“Vãi, muộn thế rồi à? Thôi giải tán đi mấy mom, sáng mai còn đi học nữa đó.”

Bảo nhìn điện thoại, sốc óc vì cả bọn đã ngồi xà lơ tơ mơ suốt hơn 2 tiếng. Anh xua xua tay lùa 7 cái chợ kia đi ngủ, nhưng có vẻ như hai thằng nhóc con vẫn còn hơi sờ sợ chuyện ban nãy. Hết cách, anh đành kéo tay Phúc, bắt nó đi cùng rước Khoa Nam về tận cửa. Sau khi mắng cho con hải ly một trận vì tội dọa nạt hai đứa út bé bỏng và chắc chắn chúng nó đã hoàn hồn để sẵn sàng đi ngủ, Bảo và Phúc mới quay lại phòng của mình.

“Khoa…”

Nam nằm ngửa nhìn trần nhà, tay vắt qua trán cất tiếng gọi làm Khoa giật cả mình, suýt thì buột miệng chửi bậy luôn.

“Mẹ nhà mày, tự dưng gọi sợ vãi. Bảo gì?”

“Mày… mày nghĩ chuyện anh Phúc kể… có thật không?”

Khoa hãi lắm nhưng nó vẫn cố làm vẻ nam nhi đại trượng phu, đầu đội trời chân đạp đất, mượn lời của Trung ban nãy để nói với Nam.

“Thật gì mà thật. Đi qua đấy bao lần rồi mày đã nhìn thấy con ma nào chưa? Với cả ông Phúc truyền thông bẩn đó giờ, chẳng thà bảo ổng hết thích anh Thuận có khi còn đáng tin hơn.”

“Ừ ha, mày nói nghe có lý đấy nhỉ.”

“Chứ còn gì nữa. Thôi ngủ đi không có mai đếch dậy đi học được đâu. Môn này mày lỡ nghỉ ốm 1 buổi rồi đó, nghỉ buổi nữa thì nôn tiền ra học lại nha con.”

Nhắc đến chuyện phải học lại, Nam rùng người. Với tư cách là một sinh viên 5 tốt như nó thì chuyện đó còn đáng sợ hơn ma quỷ gấp trăm ngàn lần. Còn Khoa, sau khi tự thôi miên bản thân thì nó cũng cảm giác mình bớt sợ đi nhiều. Hai đứa ngay lập tức nhắm mắt cố gắng ngủ cho quên đi sự đời, và chẳng bao lâu sau, căn phòng nhỏ chỉ còn lại tiếng hít thở đều đều của đôi bạn nối khố hòa vào màn đêm đen.

Ngoài trời gió vẫn thổi, ve sầu vẫn kêu.

Rì rào rì rào.

Râm ran râm ran.

…

Thời gian trôi nhanh như chó chạy ngoài đồng. Thoắt cái đã hơn 1 tháng từ vụ sáu con ngựa và hai con chó tâm sự tuổi hồng với nhau ở sân nhà. Trong thời gian ấy, tất cả đều phải lao đầu vào cày như mấy đứa thần kinh vì kỳ kiểm tra kết thúc học phần. Cũng nhờ thế mà cái tin đồn vớ vẩn đó bị quẳng ra sau đầu, tại chẳng ai còn hơi sức đâu để bận tâm nữa. Thứ nhất là chưa gặp bao giờ, thứ hai là, phàm những chuyện thốt ra từ mỏ Nguyễn Hữu Duy Khánh và (hơn hết) được kể lại bởi Tăng Vũ Minh Phúc, tốt nhất chỉ nên tin 10%.

Thứ 7 cuối tuần, 11 giờ đêm, combo mùa hè và mất điện là một cái gì đó hỗn làm vô cùng, hãm tới mức chấp luôn 10 lần người yêu cũ và bạn thân cũ cộng lại nhân ba. Gọi cái nóng của Hà Nội nói riêng và miền Bắc nói chung là ghế vì nó chẳng phải bàn. Đéo gì mà oi bức ngột ngạt thế không biết. Ban ngày thì nắng cháy da cháy thịt, ban đêm tưởng mát mát được tí mà ai ngờ, hơi nóng cứ bốc ngùn ngụt thiếu điều muốn hun chín luôn cả người.

Đang mơ mơ ngủ thì điện phụt cái một. Cái quạt tàu cuối giường đang ù ù chạy tự dưng im bặt thành công kéo Nam tỉnh khỏi giấc mộng đẹp. Nó cáu bẩn ngồi trên giường, lôi cái quạt nan từ dưới gối phe phẩy lia lịa như đuổi tà. Lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi, mái tóc bết bát như mấy tháng rồi chưa gội, nhớp nháp dính dớp khiến đầu óc nó như cái nồi áp suất sắp sửa nổ tung đến nơi rồi.

Không thể chịu nổi thêm một phút một giây nào nữa, Nam bật dậy như cái lò xo, định bụng đêm nay khỏi ngủ, ra ngoài sân hóng gió đợi có điện cho xong. Thà vậy chứ cứ ru rú trong phòng thế này, chắc chắn nó sẽ chết ngạt mất.

Ngay lúc vừa trèo xuống, Nam chợt nhận ra hình như thấy thiếu gì đó thì phải. À đúng rồi, thằng Khoa. Sao không thấy thằng này động tĩnh gì nhỉ, chả nhẽ trời bức bối như này mà con lợn đấy cũng ngủ được thật á?

Nam bật đèn pin điện thoại, nheo mắt nhòm vào giường thì thấy thằng bạn mình đang rúm ró lại thành một cục, tay ôm chặt bắp chân như ôm kho báu, mở to nhìn chằm chằm dán vào hư không, trông thất thần đến mức cảm tưởng như đây chỉ là con robot được lập trình sẵn, còn Trần Anh Khoa thật thì đã bay về chầu ông bà vải từ đời nào.

“Khoa… Khoa… mày còn sống không đấy Khoa…”

Lúc này Khoa mới quay sang nhìn, nó rít lên khe khẽ, giọng run rẩy như đang gọi hồn.

“Đau… đau chân… Tao khát… khát quá… Nam ơi… rót tao… cốc nước…”

Cái giọng thì thào của Khoa làm Nam khiếp vía, suýt thì ném luôn cái điện thoại đi vì sợ. Nó vội vàng dò dẫm trong bóng tối, rót một cốc nước đầy và nhanh chóng đưa cho Khoa. Rồi nó ngồi phệt xuống sàn, nắn nắn hai bên chân đồng thời giúp thằng bạn mình lau đi đống mồ hôi tuôn ra như tắm trên người. Khoa nhận lấy cốc nước, đổ thẳng vào họng một hơi hết sạch.

Ôi, sống rồi. Cái cảm giác bản thân như được vớt từ Hoàng Tuyền về thật là yomost.

Đợi cho Khoa hồi người một lúc, Nam mới bảo.

“Đỡ chưa? Ra ngoài hóng gió không mày, ở trong này khéo chết cả lũ mất.”

Khoa gật đầu, Nam kéo bạn dậy rồi hai ông tướng lóc cóc mang chiếu mang nước nối đuôi rời phòng. Đêm hè chả có mấy gió, nhưng không gian thoáng đãng cũng khiến Khoa tỉnh táo lên ít nhiều.

Mẹ kiếp, từ giờ Khoa thề sẽ rút kinh nghiệm. Được hôm quyết tâm ngủ sớm mà bị trời hành cho một vố nhớ đời. Đang ngon giấc thì tự dưng tỉnh vì nóng vãi nồi, cổ họng rát khô như ngậm đá tổ ong, cả người mồ hôi mồ kê nhễ nhại, đã thế lại còn bị chuột rút không động đậy được. Nghĩ lại còn thấy hãi, tưởng đâu sắp về miền cực lạc thật ấy chứ.

Tưởng cả trọ có mình bọn nó đêm hôm khuya khoắt không ngủ mà vác thây ra trải chiếu giữa sân, ai dè, sáu cái bóng thù lù to tướng đã có mặt ở đấy nói khùng nói điên với nhau từ bao giờ. Vẫn là cái chỗ đấy, vẫn là những con người đấy, cảnh tượng này Nam đã nhìn thấy ở đâu rồi thì phải, Déjà vu chăng?

“Các anh đang nói chuyện gì thế? Cũng không ngủ được à?”

Khoa, sau cơn mơ màng suýt quên trời đất, nay đã lại khỏe như con trâu, cất tiếng hỏi.

“Ừ, nóng bỏ mẹ ra, nằm thêm tí nữa chắc tao chết thật quá.”

Phúc trả lời, cái mỏ tía lia bài hãi của nó không thể nào lẫn đi đâu được, đứng ở tận cổng có khi còn nghe được nữa.

“Đang nói chuyện linh tinh thôi, định bảo thằng Thạch quăng mấy miếng lạnh cho mát ấy mà.”

Sơn tiếp lời, không quên cạnh khóe con cún trắng ngồi bên cạnh. Hai người này như chó với mèo, thế mà chả hiểu sao lại va vào đời nhau. Đúng là ghét của nào trời trao của nấy!

“Gì sao bé lại nói anh thế. Để anh quăng thính cho bé nha.”

“Thôi nín đi cha, thính trơ trẽn thấy cụ nội luôn mà ai dám nhận. Chuông chùa luôn rồi chứ chuông xe đạp vẫn còn nhẹ nhàng chán.”

Vừa dứt lời là cả đám liền phá lên cười vì đôi chim cu – à, đôi oan gia ngõ rộng kia. Được đà nói chuyện, chúng nó tụ ùa vào kể lể trò chuyện đủ thứ từ trên trời xuống dưới đất, từ giải trí đến chính trị, từ chuyện trường lớp đến drama trên mạng, cái gì nói được là nói, không nói thật được thì chuyển qua nói xấu nhau luôn.

Đang nói dở thì bụng Khoa đột nhiên réo lên sùng sục. Có lẽ do vừa sống sót sau pha vượt ngục sinh tử, nó thấy mồm mình chua loét như ngậm cả vốc dịch mật.

“Tự dưng em thèm xoài lắc muối ớt quá các anh ơi. Giờ này còn ai bán không nhỉ?”

“Giờ này vong nó bán cho mày. Mà mắc cái giống gì thèm xoài chua? Mày… đừng nói là… mày bầu nhé? Ôi con tôi, má đã dặn con thế nào? Sểnh ra một cái là đi luôn đời trai...”

Bảo chấm nước mắt sụt sùi, cái nét diễn ai cũng biết là diễn này của anh khiến cả bọn ùa theo tiểu phẩm chung.

“Thật đáng tiếc cho một chàng trai trẻ, phải làm bố ở độ tuổi đẹp nhất đời người.”

“Mong các bạn hãy giữ mình, đừng như cậu bé này mà gây ra hậu quả đáng tiếc.”

Đấy thấy chưa, so với đám này thì chợ Đồng Xuân, chợ Nhà Xanh hay chợ Phùng Khoang cũng chỉ còn là cái tên vì độ ồn ào bát nháo.

“Em thèm thật mà. Mắc ăn xoài lắc quá. Phòng có muối có ớt có đường có gia vị đầy đủ rồi mà thiếu mỗi xoài thôi. Ôi xoài lắc, cắn một miếng là ngay lập tức cảm nhận được vị chua tê tái của xoài, rồi đến cái ngọt của đường, vị mặn dịu từ muối tôm, cuối cùng là chút cay từ ớt bột. Ăn đến đâu là tỉnh người đến đó.”

Khoa làm lơ luôn lời buộc tội tàn ác của má Bảo, nó vừa nhắm mắt nắm hai tay, vừa tưởng tượng ra cốc xoài lắc ngon nhức cái nách mà lâu lắm rồi chưa được thử. Nghe Khoa miêu tả, 7 người kia như chung hệ điều hành cùng nuốt nước bọt đến ực một cái. Và rồi bất ngờ chưa, 7 cái bụng cũng đồng thời đánh trống.

Ọc ọc.

“Đù má tự dưng tao cũng thèm xoài lắc quá.” Sơn nói, “Thạch, phòng mình còn quả xoài xanh nào không nhỉ?”

“Hết rồi, hôm trước bé bảo để dành mà nửa đêm đói dậy mò ăn hết sạch còn đâu.”

“Còn thằng Phát sao, đầu tuần tao thấy mày xách một túi xoài về mà.”

“Xoài chín mẹ ơi, chín nhũn ra luôn á.”

“Chán vậy, em cũng muốn ăn xoài…”

“Tao cũng thế.”

“+1 máy thèm xoài lắc.”

“+2.”

Cả bọn nhìn nhau, thở dài thất vọng. Chợt, Phúc như nhớ ra điều gì đó, mắt anh sáng rực reo lên.

“Hay mình đi vặt xoài đi.”

Trung khẽ nhíu đôi lông mày, dòm đứa em bằng tuổi bằng ánh mắt đầy ngờ vực.

“Có biết bây giờ mấy giờ rồi không Phúc? Ai lại đi hái xoài giữa đêm hả? Mà quanh đây làm gì có cây xoài nào cho mày hái?”

Con hải ly trề môi.

“Có sao đâu. Em biết một chỗ rất nhiều xoài xanh, ngon vãi luôn ớ mà chỉ sợ mọi người không dám đi thôi.”

Khoa nghe thế thì nhao nhao.

“Đâu đâu chỗ nào, anh nói đi em đi liền nè. Trước nay Trần Anh Khoa này chưa bao giờ biết sợ cái gì hết.”

Phúc cười bí hiểm, mặt anh phải tối đi vài phần.

“Có chắc chưa? Cây xoài này ở cạnh nhà bà Tám cuối xóm đấy. Sao, dám đi không?”

“Ơ…”

Cứng họng rồi.

Chết cha, giờ Khoa mới thấy mình bị hớ. Nhưng vừa lỡ mồm bô bô thế xong mà giờ bàn lùi thì sau này mặt mũi biết giấu vào đâu. Nhân lúc Khoa còn đang ậm ừ, Phúc đánh mắt sang chỗ Sơn. Không hổ danh sinh đôi cùng cha khác ông nội, anh hiểu ý con hải ly kia ngay lập tức.

“Nghe hay đấy. Cây xoài ấy là của chung, trồng ở đó lâu lắm rồi, có vặt cũng không ai mắng được chúng ta. Đi đi, coi như là thử thách lòng can đảm cho bớt nóng đầ...”

“Hả? Bé đùa anh saoooo? Giờ muộn lắm rồi đó, vào phòng ngủ đi mà…”

Chưa để Sơn nói hết, Thạch đã khuỵu xuống ôm lấy eo anh, giở giọng mè nheo nũng nịu, nghe mà sởn cả da gà.

“Buông ra coi, nóng bỏ mẹ ngủ thế nào được. Mày tự mà ngủ một mình đi.”

Rồi anh nhìn sang Bảo, Phát và Trung.

“Nhìn mọi người kìa. Sao, ý mọi người như nào?”

“Tui ok luôn, thích thì phải nói mà đói thì phải ăn. Chốt kèo.”

Trung có vẻ háo hức với cái ý tưởng này lắm, dù sao cũng là sinh viên nhiếp ảnh ôm mộng làm nhà báo, chỗ nào vui vui dị dị thì không thể thiếu anh được, đi để có gì còn biết đường lấy tư liệu nghiên cứu khoa học nữa… ủa?

“Cũng được, tui cũng đang chán nên đi một chút cũng không ảnh hưởng gì.”

Phát tiếp lời, sao ông tướng này lúc nào cũng bình bình như thể đây là chuyện đi chợ hàng ngày ấy nhỉ, chả hiểu kiểu gì luôn.

“Em tất nhiên đồng ý rồi. Khoa thì khỏi nói, chính nó bày ra thì đương nhiên là đi ha? Mà Khoa đi thì Nam cũng đi nhỉ? Vậy nguyên đám chỉ có Thạch là không tán thành thôi à?”

Bảo làm bộ ngập ngừng một chút, rồi anh nở một nụ cười quỷ dị.

“A, đừng nói với em là anh sợ đấy nhé? Haizz, nếu đã sợ thì hết cách thật rồi, chịu khó ở nhà MỘT MÌNH đi vậy.”

Nghe Bảo nhấn mạnh hai chữ một mình, Thạch nuốt nước bọt đánh ực một cái, liền buông tay khỏi eo Sơn đứng dậy, phủi phủi vài cái ra oai và hếch mặt lên.

“S-Sợ gì chứ, anh là thủ lĩnh Chín Muồi cơ mà. Đi thì đi, nếu các bé đã nhất quyết đi thì anh cũng đi, anh còn phải bảo vệ các bé nữa.” 

Thằng cha này sợ thì có sợ, nhưng trước mặt con mèo kia thì không thể để lộ ra mình là một đứa nhát chết được. Nên, cũng đành chịu, có trách thì chỉ biết trách cái tính sĩ diện thôi.

Năm con ngựa còn lại nhìn Thạch bằng ánh mắt khinh bỉ. Gớm chưa, miếng hài thì nhạt mà miếng thính thì trơ trẽn, bao nhiêu người ở đây mà ăn nói sến súa phát sợ. Cả đám không ai để ý tới hai con chó con vẫn chẳng thấy hó hé gì từ nãy đến giờ, mặc định cho rằng hai đứa sẽ tham gia vào cái phi vụ vặt xoài giữa đêm này.

Khoa thì khỏi nói, chính nó bày ra thì đương nhiên là đi ha? Mà Khoa đi thì Nam cũng đi nhỉ?

Khoa chết não từ lúc câu này thoát ra khỏi miệng Bảo, nó đánh mắt nhìn sang Nam thì nhận được ánh nhìn vừa phẫn uất vừa cam chịu của thằng bạn. Trong một chốc, Khoa thật sự thấy có lỗi vì đã tự dưng lên cơn thèm xoài lắc. Nó biết Nam sợ ma, và bản thân nó cũng khiếp vía với mấy cái thứ thật giả bất minh cơ mà. Nhưng giờ đây cớ sự đã thành, hai đứa đều không muốn ở nhà trong cái tình trạng điện đóm không có, nóng khùng nóng điên, cũng biết không thể có cách nào ngăn cản mấy ông anh đang hừng hực khí thế kia được. Thôi thì, gió chiều nào theo chiều đấy vậy, chết cả đống còn hơn sống một mình mà.

Hơn nữa, kể cả có ma thì bọn nó đi tận tám người, sao mà xui rủi trúng mình được… ừm, chắc là ma sẽ chừa hai đứa ra.

Các cụ bảo “miếng ăn là miếng nhục” quả không sai, chung quy vẫn là chết tại cái mồm. Nhưng biết sao được, ma cỏ còn chưa biết thực hư ra sao, chứ riêng việc tám đứa này thèm xoài lắc tới mức nước dãi chảy thành dòng là hoàn toàn chính xác rồi đó.

Cứ thế, một đoàn tám thằng đực rựa kéo nhau thành hàng dài, nhắm về phía cuối xóm mà thẳng tiến.

...

Chapter Text

Tổ dân phố Chông Gai, hay vẫn gọi thân thương là Chông Gai, là một trong ti tỉ những tổ dân phố khác của Hà Nội. Thoạt nghe, người ta sẽ chẳng để tâm làm mấy, có chăng cũng chỉ là cái tên nghe rõ trắc trở chả giống ai. Thế nhưng phải ở rồi thì bạn mới biết, nơi này có nhiều cái mà không nơi nào có được.

Chông Gai là một tổ dân phố khá nhỏ, chỉ có 4 xóm quây quần thành một cụm, bao gồm: đặc khu sinh viên Chín Muồi, khu tự trị Cá Lớn, tiểu vương quốc Nhà Trẻ và hội đồng quản trị Mứt Gừng. Đó là những thông tin lan truyền ra bên ngoài, chứ chỉ cần đi sâu thêm vài con hẻm nữa, mọi thứ liền thay đổi chóng mặt ngay. Lúc này, Chông Gai lại chia làm đôi, nửa đầu thì đông đúc với 4 cái xóm như 4 cái hội chợ ngày nào cũng ồn ào (thật ra chỉ mỗi bọn Chín Muồi thôi cũng đã gánh 80% âm lượng rồi). Đoạn này gần đường lớn nên sáng sủa lắm, xe máy xe đạp đủ cả, chợ búa rồi tạp hóa mở tới 9 10 giờ đêm vẫn cứ là vô tư.

Nhưng nửa sau – cái nơi có nhà bà Tám ở và cũng là cái nơi chứa đựng đủ thứ truyền thuyết đô thị chưa được kiểm chứng – thì lại vắng ngắt như ngõ cụt của thời gian. Nhà cửa ở đây xuống cấp trầm trọng, đa số đã bị bỏ hoang. Cây cối mọc um tùm, mọc lấn cả lối đi, dây điện chẳng chịt trên nóc, mắc cả vào mái gạch. Ở đây chẳng có đèn đóm gì cả, làm màn đêm vốn đã u tối lại càng thêm đen đặc.

Nghe đồn (lại nghe đồn nhưng lần này từ nguồn đáng tin cậy) là khu này ngày trước nằm trong diện bị Mỹ ném bom nặng, người chết la liệt tới mức không có chỗ an táng, người sống thì không còn cách nào mà chỉ đành chất chồng tử thi rồi đào một cái hố chôn tạm, gọi nôm na là mồ chôn tập thể. Sau này khi đã hòa bình, nhà nước thu hồi đất sửa sang đường xá rồi phân lô, rao bán lại cho dân, thế nhưng với lịch sử khủng khiếp vậy thì cũng chẳng thể tránh khỏi việc không ai ngó ngàng tới.

Ơn trời là chuyện này tụi sinh viên chúng nó không có tìm hiểu trước mà chỉ chăm chăm cái việc tìm trọ, thì đúng tại tìm trọ thôi, chứ không giờ này chắc chẳng có cái F8 Chín Muồi nào ở đây rồi.

Quay trở lại chuyện chính, chuyện nguyên cái xóm 8 đứa nó thèm xoài lắc muối ớt lúc nửa đêm.

Dẫn đầu cả đám là Thạch – thủ lĩnh tự xưng của Chín Muồi, theo sau là 5 con ngựa Sơn, Phúc, Bảo, Phát, Trung và 2 con cún Khoa với Nam đi cuối cùng. Chúng nó lặng lẽ rón rén nhấc gót chân như đi trộm vàng, đứa cầm rổ, đứa soi đèn cứ thế nối đuôi nhau.

Nam không mặn mà gì mấy với cái chiến dịch này, nó là tự nguyện đi theo tinh thần bắt buộc mà (đi hoặc ở nhà một mình, và mất điện). Khoa, vẫn còn áy náy, giật giật áo thằng bạn nhưng Nam nhất quyết né ra hờn dỗi. Thấy Nam vẫn còn giận mình cái vụ đêm hôm làm cả đám lên cơn thèm xoài lắc để giờ này lang thang đi vặt trộm, Khoa đành dùng con bài cuối. Nó giương ánh mắt long lanh nhìn đứa bạn nối khố ra vẻ hối lỗi cực hạn và kèm theo lời hứa sẽ đãi một chầu bánh tráng và xiên bẩn. May là đến lúc này thì Nam đã chịu mắt nhắm mắt mở bỏ qua cho thằng bạn thân.

Mất mười lăm phút để cả đám tới nơi. Cây xoài hiện ra dưới ánh trăng với vẻ um tùm đến sợ. Cây cao, tán rộng, trái lủng lẳng xanh mướt, nhìn thôi là đã muốn chảy nước dãi vì thèm.

“Đó, tới nơi rồi. Thạch, chúng em chọn anh, lên đi.” – Phúc nói, nhanh chóng nhận được cái gật đầu đồng tình của 6 con người kia.

Đang run mà phải cố tỏ vẻ bình tĩnh, lại tự dưng bị xướng tên làm cho Thạch hết hồn quay phắt lại, nhanh đến mức Sơn đứng cạnh tưởng mình bị lãng tai khi nghe tiếng xương cổ người kia răng rắc kêu lên. 

“Hả, sao lại là anh?”

“Sao chăng cái gì, anh là thủ lĩnh đó, xông xáo lên đi chứ, để cho các em chúng nó còn nể.”

Thạch cứng cả họng, không biết phải đáp lại thế nào. Anh quay sang Sơn, chút hy vọng cuối cùng còn sót lại lúc này.

“Bé ơi…”

Sơn thở dài, vuốt vuốt cái đầu trắng còn chẳng được bao nhiêu tóc như an ủi một con cún bự, nhẹ nhàng.

“Không sao đâu, có bọn e-em ở dưới mà. A-Anh cứ lên đi.”

Ối dồi ôi luôn, hiếm hoi lắm con vợ này mới chịu nhún nhường mà xưng em gọi anh với Thạch, dù nghe có hơi miễn cưỡng (là tại con mèo ngại đấy). Thạch như được bơm thêm máu gà, sấn sổ tới.

“Hừ, bé yêu đã nói vậy rồi thì anh sẽ cố hết sức để không phụ lòng bé… à, cả các anh em nữa.”

Lần thứ bao nhiêu phải chứng kiến vụ việc này không đếm xuể, 6 người kia chỉ biết bụm miệng quay mặt đi vì quá xấu hổ. Đúng là chúa tể của những chiếc chuông xe đạp, cái gì cũng dám nói.

“Ừ ừ. Rồi đó, leo đi, rồi bọn em quay story cho. Để caption “yêu nhau trèo cây hái xoài cho nhau” rồi tag Sơn vào nhé.”

Bảo trêu, mặc cho cái lườm sắc như dao cau khoét vào mỏm đá của người yêu anh thủ lĩnh. Thạch quay lại nhìn Bảo, cười khờ khạo như cảm ơn rồi tiếp tục với sứ mệnh cao cả của mình. Anh nghiến răng bám vào thân cây nhìn chẳng khác gì một con cún samoyed tập trèo. Cây xoài tuy không to lắm nhưng vỏ thì sần sùi, tán rộng, cành xòe xum xuê. Chật vật lắm mới leo tới giữa thân, Thạch bỗng rít lên.

“Á á… Có cái gì đó… Có cái gì đó vừa quẹt qua cổ anh á…”

“Là lá đó má.” Phát đứng ngay dưới cầm đèn pin rọi lên, thở dài.

“Giời ạ, giật cả mình.” Trung khẽ ôm tim, tay vẫn lăm le cái điện thoại quay lấy tư liệu nghiên cứu (?).

“Anh làm bọn em sợ chết đi được.” Nam và Khoa cùng đồng thanh.

“Anh ơi, ma không biết có sợ không chứ người dọa người có thể chết đó. Nhanh cái tay lên còn về nữa.”, giờ tới lượt Bảo hết kiên nhẫn cằn nhằn.

“Bọn mày từ từ thôi không nó ngã bây giờ.”, Sơn lên tiếng bênh vực, nhưng Thạch ở trên có vẻ không đồng tình lắm cái xưng hô này.

“Là “anh” chứ không phải “nó”.”, Thạch phản bác, “Bé, đỡ nè.”

Thạch một tay bám vào cành, một tay cầm quả xoài xanh to bằng cái yên xe đạp của bọn trẻ con thả xuống. Sơn đưa rổ ra hứng, trúng phóc. Cả bọn kia không ai bảo nhau mà cùng vỗ tay, trông như thể đang đi coi rạp xiếc trung ương thật sự.

“Ù ôi, anh Thạch nai xừ quá. Em quạt anh từ năm 3 tuổi.”

Khoa reo lên sung sướng, Nam cũng phụ họa theo, mới nãy vẫn còn phản đối rồi giận dữ thằng Khoa lắm, giờ đã lăng xăng thế này rồi đây. Đúng là năng lượng ham vui, sợ thì có nhưng mà thôi, tại vì cái gì vui vẻ thì mình ưu tiên, nhỉ?

“Đúng đúng, hái thêm đi anh, em thấy còn nhiều lắm á.”

Được mấy đứa nhóc khen thì anh thủ lĩnh cũng vui đến mũi nở hoa nên nhiệt tình hẳn.

“Ôk luôn hai em trai yêu quý của anh. Chuyện nhỏ. Bên này vẫn còn. Phát, soi đèn giùm coi.”

“Chỗ nào?”

“Đây bên trái này này.”

Chợt, ánh đèn pin lờ mờ (do là hàng si đa) trên đầu Thạch lướt qua vách tường cạnh cửa sổ nhà bà cụ Tám. Từ lúc tới, anh đã cố không nhìn vào đó nhất có thể. Giờ lỡ làng thế này có khiến Thạch hơi chựng lại một chút, nhưng vẫn ráng với tay ra thêm chút nữa, trong lòng thầm khẩn cầu niệm Phật chắc không sao đâu.

Ngay khi gần chạm được tới quả xoài thì một cơn gió nhẹ thổi qua. Lá cây kêu lạo xạo, cành cây rung rung lắc qua lắc lại, hơi lạnh chẳng biết từ đâu thổi qua gáy. Mồ hôi anh vã ra như suối chảy.

“Mấy… mấy đứa ơi… hình như… anh vừa nghe thấy gì đó…”

“Chắc gió thôi,” Sơn trả lời, “cứ thần hồn nát thần tính.”

Thạch cúi xuống đáp lại.

“Không mà, thật đó, anh vừa nghe thấy gì thật mà.”, rồi anh quay lên, "Không tin thì…”

Không để cho Thạch nói hết, một hình ảnh kinh hoàng đập thẳng vào mắt anh khi anh một lần nữa vô tình lướt qua vách tường cũ kĩ kia.

Một vòng tròn được vẽ bằng màu đỏ sậm, chính giữa là dòng chữ CÚT KHỎI ĐÂY NGAY gạch chéo như dằn mặt kẻ đối diện. Cùng lúc đó, có một bóng trắng lập lờ hiện ra, in hằn lên vòng tròn đó.

Thạch đơ ra đúng ba giây, rồi hét.

“Áaaaaa có ma… có ma… mẹ ơi cứu con…”

Rồi anh trượt tay, rơi thẳng xuống. May là leo không quá cao, lúc rớt thì đụng cành dưới, khi tiếp đất còn đè lên thằng Khoa nên trộm vía vẫn bảo toàn tính mạng. Cả bọn đỡ Thạch và Khoa dậy, cố gắng trấn an anh thủ lĩnh vẫn đang trong cơn hoảng hốt.

“Bình tĩnh nào.”

“Thạch, bình tĩnh lại. Nghe em nói.”, Sơn giữ hai vai anh, nhìn thẳng vào mắt hỏi, “Có chuyện gì?”

“Có… có… có ma… ở đó… có… có ma…”

Thạch run như cầy sấy, lẩy bẩy chỉ về phía căn nhà bị bỏ hoang. Chỉ một câu cùng biểu cảm kinh hãi đó đã đủ làm cho cả bọn rụng rời. Phát im hơi từ nãy, đi loanh quanh rồi chẳng biết kiếm đâu ra mấy cục gạch, kê sát tường ngoài, nghển cổ lên nhòm vào vườn xoài và ngôi nhà đó.

Anh nhìn một lượt, lia đèn theo hướng nãy Thạch chỉ. Bức tường trống trơn.

“Làm gì có gì.”

Phúc nhíu mày.

“Ừa mà nãy giờ đến có thấy ai đâu. Anh có quáng gà không đó?”

“Không.”, Thạch quả quyết, càng nói càng run, “Anh… anh thấy rõ mà. Một cái vòng tròn, ở giữa… ở giữa ghi… CÚT KHỎI ĐÂY NGAY gạch chéo… lại còn… còn có cả một bóng trắng hiện lên nữa. Anh thề…”

Một khoảng im lặng kéo dài, tiếng nuốt nước bọt của Nam chưa bao giờ lại rõ ràng đến thế.

“Thật ra thì… khi nãy… lúc anh Thạch rơi trúng người em… lúc nằm xuống đất nhìn qua cái khe này…”, Khoa vừa nói vừa chỉ vào một cái lỗ hổng dưới chân tường, giọng nó giờ cũng run không kém gì Thạch, “em có thấy… thấy…”

“Thấy gì?”, đến lượt Bảo sốt ruột.

“Em thấy… thấy… có một bóng trắng thật…”

“K-không thể nào…” Nam nói nhỏ, đôi chân không tự chủ lùi lại mấy bước. Rồi tự dưng nó ngồi thụp xuống, hai tay ôm đầu, rền rĩ.

“Các anh thấy chưa, em đã bảo rồi mà. Nửa đêm nửa hôm kéo nhau đi vặt xoài chi cho lắm không biết. Giờ thì tất cả đã bị nguyền rủa…”

“Ừ nhưng chính mày là người bảo thằng Thạch vặt thêm đó.”, Trung, lúc này đã hạ điện thoại xuống, nhìn thằng cu bé nhất nhóm bằng ánh mắt vừa bất lực vừa khinh bỉ.

Ờ ha. Nhắc mới nhớ đó.

“Ôi giời ơi là giời. Mấy ông cố còn định ngồi đây đến bao giờ nữa? Có nhấc cái đít về ngay không? Còn chưa biết sợ hả?”

Bảo, một lần nữa, lại là cọng dây lý trí tần tảo cuối cùng. Cả đám vội vàng nhét hai quả xoài vừa vặt được (sợ nhưng không mang về thì đi toi công lao từ nãy). Thế nhưng đúng lúc cả bọn đang định quay gót bước đi, thì phía sau lưng…

“Cút – khỏi – đây – ngay...”

Một giọng nói âm trì như vang vọng, không rõ là đàn ông hay phụ nữ, chỉ biết rằng… có lẽ, nó là từ dưới đất dội lên .

8 đứa đứng sững như tượng đá. Rổ xoài trên tay Sơn rơi cái “bịch” xuống nền đất, nhưng không ai trong chúng nó còn tâm trí để nhặt lên.

Cả bọn vừa mới giây trước xong hẵng còn nhốn nháo, giờ thì không ai cười nổi được nữa rồi.

Chẳng một ai dám quay đầu. Chẳng một ai dám thở mạnh.

Phúc là người đầu tiên lên tiếng.

“Ai… ai nói đó? Mọi… mọi người… nghe thấy chứ?”

Không gian im lặng, một cách tuyệt đối.

Gió thổi ngày một lớn, lạo xạo qua từng tán cây. Nhưng không ai cảm thấy mát mẻ, chỉ thấy sống lưng mình lạnh toát.

Phát, người vốn dĩ luôn là trầm ổn nhất nhóm, cũng không thoát khỏi cảm giác hãi hùng bủa vây lúc này.

“Ừ, có bị điếc đâu. Hình như… nó phát ra từ… căn nhà hoang k-”

Chưa kịp nói hết câu thì đúng lúc đó, có một vật đen thui không biết từ đâu đến…

Một tiếng “bộp” vang lên khô khốc giữa không gian vắng lặng.

“ÁÁÁÁÁÁÁÁ!!!!!!”

Tầm này thì chả còn cái đếch gì cần quan tâm nữa rồi. Ngoại trừ Sơn phải kéo tay Thạch vì thằng cha này chuẩn bị lăn ra ngất xỉu, cả đám thân ai người nấy lo, ùa ra chạy như ong vỡ tổ, muốn hét cũng không còn hơi mà hét. Chỉ tội thằng Khoa, mới khỏi chuột rút không bao lâu đã bị ông anh yêu quý của nó ngã đè vào người, giờ lại còn phải vận hết sức bình sinh chạy trối chết về đến trọ. Thôi thì cho chừa cái tội tham ăn.

Chúng nó chạy mà không dám ngoái đầu lại, rổ xoài lăn lóc trên mặt đất, bên cạnh là một chiếc dép khủng long màu xanh lá mà Nam đi nhầm của Khoa, và… cái cục đen thùi lùi vừa rơi xuống…

Chạy một hồi cho tới khi nhìn thấy cái cánh cổng sắt quen thuộc của Chín Muồi, cả bọn cuống cuồng tròng liền mấy vòng dây xích, khóa chặt lại rồi mới dám thở ra một hơi trọn vẹn.

Cũng gọi là may mắn, chúng nó vừa về được một lúc thì điện đã có trở lại. Biết có điện nhanh vậy thì ở nhà mẹ cho rồi có phải hơn không? Thật vô nghĩa.

Đứng giữa hành lang, 8 con người thở phì phì như ngựa phi nước đại. Thạch lúc này đã hoàn hồn được một ít, mặt anh tái mét nhưng vẫn cố lên tiếng hỏi han.

“Mọi người… mọi người không sao… không sao chứ…?”

“Người không sao nhiều nhất trong đây là anh đó. Cả thằng Khoa nữa. Sau vụ này thì chừa đi nhé, từ rày cấm tiệt bén mảng lại cái khu oái oăm kia.”

Bảo trả lời. Tất cả, bao gồm cả Trung và Phát – những người thuộc dạng không mê tín, nhưng rõ ràng, cũng hoàn toàn đồng tình theo.

“Ừ. Thôi thôi, không sao là tốt rồi. Giờ cũng đã có điện, về phòng đi ngủ đi.”

Sơn phẩy phẩy tay giải tán rồi lẳng lặng đỡ Thạch – người vừa đau mông vừa đau tim – về phòng trước. Đôi bạn Nam Khoa cùng tầng thấy thế thì vội vàng theo sau, mắt dán vào lưng đôi chim cu kia như tấm bùa hộ mệnh cho đỡ sợ. Bảo cũng từ biệt cuộc chơi, đẩy vai Phúc – con hải ly bình thường bài hãi là thế, mà sau phi vụ lần này cũng bay mất nửa cái hồn người, vào giường nằm. Phát với Trung, tuy ổn áp nhất so với 6 con người kia, nhưng cũng không dám nấn ná lại thêm gì nữa, cài cửa rồi phi lên giường thật nhanh như cách mấy đứa trẻ con mới tập ngủ một mình.

Đèn tắt, xung quanh lại lặng như tờ, chỉ còn tiếng gió thổi nhè nhẹ.

Đêm ấy, không có ai ngủ được.

...

Chapter Text

Buổi sáng hôm sau tới bằng một cách không thể nào mệt mỏi hơn. 8 đứa, đứa nào cũng như zombie mới đội mồ sống dậy. Hai con mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, chân cẳng như muốn bứt khỏi người do vận động quá sức, còn đầu óc thì vẫn lơ tơ mơ màng chưa tỉnh táo hẳn.  

Đã 10 giờ sáng, mọi thứ vẫn chìm trong yên lặng. Chủ nhật không phải đi học, thế mà cái khu này lại trống trải đến lạ thường, trống trải vì không có sự ồn ào vốn có. Không bài tập, không điểm danh, không deadline, nhưng cũng không í ới gọi nhau, không lạch cạch bát đũa, ngay cả tiếng xì xào rủ nhau đá bát phở đầu ngõ cũng không luôn.

Là bình thường của mọi người, nhưng đối với Chín Muồi mà nói thì phải là cực kì bất thường. Thiên hạ sắp đại loạn rồi sao???

Cả nhóm chẳng hẹn mà tập trung lặng lẽ ở phòng Thạch-Sơn – phòng hội đồng thường trực mỗi khi nguyên đám có vấn đề chung. Một phần là vì cái danh “thủ lĩnh” không ai muốn làm (nhưng không ai nói) nên nghiễm nhiên đẩy cho Thạch, phần lớn là vì quạt điện ở đây xịn nhất, mạnh nhất và mát nhất (tại Thạch giàu, và, ờm, Thạch lạnh).

Đợi cho mọi người đã ổn định chỗ ngồi, Sơn nhìn một lượt rồi cất tiếng hỏi.

“Ủa, Bảo với Phúc đâu rồi?”

“Đây đây tới rồi đây. Sorry cả nhà đến muộn, không biết thằng Phúc nó mơ thấy gì mà cứ đừ người ra từ lúc mới tỉnh.”

Lúc này Bảo mới bước vào, kéo sau là Phúc uể oải không chút sức sống, mặt chưa kịp rửa, mắt trũng sâu, tay ôm con thỏ trắng như thể đó là thứ đáng tin tưởng cuối cùng còn sót lại trên đời. Sơn khẽ bĩu môi, biết tỏng đấy là quà mà Thuận – từ crush nâng cấp lên mập mờ – mới tặng 5 hôm trước. Nhưng anh cũng chẳng hơi đâu mà xỉa xói con hải ly này, chỉ vào chỗ đối diện mình, giục.

“Nhanh lên ngồi xuống đây, Phát với Trung có điều muốn nói.”

“Nói gì? Hai ảnh định… định comeout à?”, Nam nghi có điều chẳng lành, hai con mắt láo liên trái phải, nhưng miệng thì vẫn cố cười thật trân nhất có thể để kéo bầu không khí.

“Trời đất… đừng nói là... thiệt nha?”, Khoa giả đò lắp bắp (dù nỗi sợ của nó là thật), đồng tâm hiệp lực thuận nước đẩy thuyền với đứa bạn thân. 

Phát đang ăn dở miếng bánh mì nghe vậy thì nghẹn ngang họng, Trung ngồi dựa tường cầm cái điện thoại cũng tí thì làm rơi nát tan. Bảo là người ngồi gần đấy nhất, liếc qua đã biết hai đứa này chỉ đang tìm cái cớ để đùa cho đỡ sợ. Nhưng với tư cách là má dì của hai thằng nhỏ, anh vẫn dúi cho mỗi đứa một cái đau điếng.

"Hai đứa mày bị điên à? Cả cái Chông Gai ai chả biết hai người này sắp về Cá Lớn ở rể tới nơi rồi.”

“Là sao?”, giờ thì đôi bạn thân với cái nết trành hời chính thức không hiểu nên chúng nó cố dí đến cùng. Sợ chút nữa thôi là sẽ được công khai dù chả ai mướn, Phát cố nuốt cho xong rồi tằng hắng vài cái, giở giọng nghiêm nghị.

“Thôi tôi lạy các người. Có im để người ta nói không?”

Cả đám nín thin thít, Khoa với Nam sau khi ăn nguyên quả dúi muốn văng cái não thì chỉ biết ngồi ôm đầu lẩm bẩm.

Trung từ nãy táy máy với cái điện thoại, giờ đã xong xuôi liền chìa ra trước, giọng trầm trầm.

“Đây là cái tao bảo nè. Thấy gì chưa?”

7 cái đầu kia chụm lại như đám học sinh ăn vụng trong lớp, xầm xì bàn tán.

“Ủa ê, này là cái lúc Thạch rơi từ cây xoài xuống mà.”

Một bức ảnh nhìn mờ mịt hơn cả tương lai chị Dậu hiện ra trước mắt 8 con người, có vẻ là, được cắt ra từ clip dài trước đó. Trong ảnh là khuôn mặt bẹo hình bẹo dạng tới mức không ai nhận ra của Thạch khi rơi tự do, đằng sau là bức tường nhà bà cụ Tám giống y như những gì Thạch đã kể. Một cái vòng tròn đỏ sẫm, dòng chữ CÚT KHỎI ĐÂY NGAY gạch chéo nguệch ngoạc. Và… có cả cái bóng trắng in hằn lên trên.

Vờ lờ, thì ra cả nhóm đã trách lầm Thạch. Anh không có quáng gà, cái thứ đó thật sự đã xuất hiện!

Cả phòng nhìn anh thủ lĩnh với vẻ hối lỗi không thành lời, một phần vì ngại, một phần vì quá sợ hãi chẳng biết nói sao. Nhưng đương sự thì có vẻ không để tâm đến chuyện mình bị tất cả nghi ngờ lắm, chỉ... 

“Ối giời ơi... Đó thấy chưa? Tao đã bảo mà mấy đứa bây không thèm tin, giờ thì sáng mắt ra chưa?"

Mất 0,1 giây để nửa con ngươi của Thạch chạm vào màn hình, rồi anh ngay tức khắc nhảy qua một bên nép sát vào người Sơn, da gà da vịt thi nhau nổi rần rần khi nhớ lại cảnh tượng đó.

"Mà thế đếch nào... trong cái giây phút dầu sôi lửa bỏng vậy mà còn tâm trí quay được hả? Bố mày tí nữa là đi đời nhà ma rồi đóoooooooo...”

“Thôi cho bọn tao xin lỗi mà", cuối cùng cũng có người mở lời, "nhờ vậy mà mới tìm ra được điểm bất thường đó. Nhìn nè…”

Trung giải thích, rồi bắt đầu lướt qua tấm ảnh thứ hai. Là tấm ảnh lúc mà Thạch mới vặt được quả xoài đầu tiên. Trộm vía lần này còn đang vui nên nhìn anh đẹp trai phải biết.

“Gì vậy, có thấy lạ chỗ nào đâu? À có, lạ mỗi chỗ là anh Thạch trông giống con người hơn.”

Mới giây trước còn sợ mất mật, giờ đây Khoa đã (cố gắng) cợt nhả trở lại, kéo theo Nam cũng phải nín nhịn để không bật ra tiếng cười anh thủ lĩnh. Thạch vẫn bám như keo chó vào vai Sơn, khẽ liếc hai thằng em nhưng cũng không nói gì, thôi thì trẻ ranh không thèm chấp.

Thế rồi ngay sau đó…

“Từ từ… Trung, tao mượn tí…”, như phát hiện ra chuyện gì đó, Sơn chộp ngay lấy cái điện thoại đang nằm trên tay Trung, lướt qua lướt lại lia lịa.

“Chuyện… chuyện gì thế này?”

Mắt anh mở to, chân mày nhíu lại, ngước lên nhìn.

“Bức tường… bức tường khi này… không có dấu vết gì cả…”

Chỉ một câu nói rời rạc không hoàn chỉnh của Sơn mà tất cả, ngoại trừ Trung, đồng loạt bị đóng băng (đóng băng vì sợ chứ không phải vì Thạch, tại Thạch không có thả miếng).

Nụ cười sượng sùng trên môi hai đứa út cứng đờ, Phúc đang mơ màng ôm con thỏ thì ngay lập tức bật tỉnh như có 10 cái báo thức chạy vang, Bảo đang tay che miệng ngáp cũng ngưng lại lơ lửng trước mặt. Ngay cả Phát, dù đã biết trước những gì sẽ xảy tới, cũng hơi khựng người. Còn Thạch, nhân vật duy nhất góp mặt trong bức ảnh trên, khỏi phải nói giờ này chắc não dừng hoạt động luôn rồi.

Trung quay sang Sơn, rồi lại nhìn về phía cả bọn, mặt mày nghiêm túc trả lời.

“Đúng vậy. Hai bức ảnh này được tao cắt trong đoạn clip tối qua, cách nhau chỉ vỏn vẹn 2 phút 27 giây. Tức là…”

“Tức là… chỉ trong 2 phút 27 giây, bức tường ấy đột nhiên hiện lên một dòng chữ, và cái bóng kia...”, Phát, như mọi khi, là người đầu tiên thoát khỏi trạng thái hóa đá, tiếp lời.

“Bọn mình… không hề thấy ai tới gần, cũng không có… bất kì một tiếng động nào… chỉ có dòng chữ và… cái bóng đó… trồi lên từ hư vô… Chúng ta… đã bị nguyền rủa thật rồi…”, Phúc lên tiếng, càng về cuối giọng nó càng đều đều như một con robot bị hỏng khiến sống lưng ai cũng lạnh đi vài phần.

“Trời ơi, mày làm sao thế Phúc? Rốt cuộc đêm mày qua nằm mơ thấy cái gì mà sáng nay thành ra như vậy hả?”, Bảo sốt sắng hỏi han, hết lay lay người tới sờ trán thằng bạn cùng phòng rồi sờ qua trán mình. Nhưng Phúc vẫn không nói gì, lại đờ đẫn ôm con thỏ ngồi sát góc giường lẩm nhẩm gì đó.

“Chả… chả nhẽ… anh Phúc là người đầu tiên… gánh chịu hậu quả… của… của lời nguyền ư?”, Nam rụt rè lên tiếng, khác xa với thằng Nam vừa ban nãy còn tâm trí cười cợt anh Thạch.

“Hay là… hay là bọn mình… dính hết rồi? Huhu ông trời bất công quá… em… em còn chưa được 19 tuổi nữa mà…”, Khoa nghe thằng bạn thân nói thế thì khóc rống lên.

“Ê giỡn không có vui nha hai thằng quỷ.”

Thạch nhăn mặt nổi quạu. Là người trực tiếp trèo cây hái trộm nên trong tâm thâm cứ thấp thỏm suốt, nếu thật sự có chuyện tâm linh thì anh hẳn sẽ là đứa bị nặng nhất ở đây đây này!!! Đã hoảng bỏ mẹ thì chớ, lại còn cộng thêm cái việc phải nghe hai thằng em lải nhải “lời nguyền” với “hậu quả” mãi, cục tức trong người Thạch sôi lên ùng ục. Cơn sợ hãi quá mức thành công khiến máu dồn lên não không kiềm chế được, suýt thì Thạch đã ném luôn cái tình huynh đệ chí cốt hơn chục năm xuống dưới mương mà xông vào tẩn cho hai đứa nhóc một trận ra trò, may là có Phát và Sơn giữ lại.

“Thôi mà… bình tĩnh… chúng nó còn nhỏ, tha cho chúng nó đi.”

Bị một người ôm tay trái, được một người nắm tay phải, Thạch ban đầu còn giãy giụa muốn nhào vô, nhưng cuối cùng cũng chịu bĩnh tĩnh, từ từ buông xuôi. Sơn vỗ vỗ vài cái an ủi, tiện thể vứt cho đôi bạn thân kia cái nhìn đầy cảnh báo. Khoa với Nam thấy thế thì im bặt, cố nén lại tiếng sùi sụt trong cổ họng. Mặt mũi chúng nó mỗi lúc một tái hơn, người ngợm cứ cứng đờ như xác chết.

Không ai nói gì nữa, cũng không ai biết phải nói gì.

Cả phòng lại chìm vào yên lặng.

Một lúc lâu sau, chẳng hiểu tại sao Khoa, một trong những người vững vàng với niềm tin tâm linh nhất, lại lên tiếng.

“Nhưng mà… sao… sao em cứ có cảm giác… mình đã bỏ qua cái gì đó…”

Giọng nó lí nhí nghe tưởng muỗi kêu, nhưng giữa không gian im ắng ngang nghĩa địa như bây giờ thì lại rõ ràng đến rùng mình. Những người còn lại trong căn phòng nhìn nó bằng ánh mắt nghi hoặc, ai cũng nghĩ Khoa hết khôn dồn đến dại, đang cố nghĩ ra một cái cớ nào đó để phủ nhận câu chuyện khủng khiếp này.

Bảo thở dài, gãi gãi đầu.

“Còn gì nữa hả…? Hy vọng là tốt, anh mày cũng chẳng muốn tin đâu. Nhưng mà… sự thật lồ lộ ra đó, thì có gì để chứng minh là không có ma ư…”

Khoa ngập ngừng, đầu cúi thấp như sắp tỏ tình với mặt đất tới nơi, hai tay thì thừa thãi không biết làm gì ngoài sờ sờ vạt áo, vân vê.

“Không biết… nhưng, ý em là… lúc bị anh Thạch ngã đè lên ấy… hình như… em có nhìn thấy một thứ… ngoài cái bóng trắng ra… thì phải… Khi ấy hoảng loạn quá nên không kịp để ý kĩ… giờ ngẫm lại…”

Nó cau mày, ngón tay trỏ di di hai thái dương, cố lục lại trí nhớ trong cái não cá vàng một mảnh ký ức mơ hồ, mơ hồ đến mức chính nó cũng không rõ là thật hay không. Cả đám nghe đến đây thì căng thẳng đến độ quên cả thở, dây thần kinh như giãn tới cực hạn để tập trung dõi theo, dù chỉ là cử động nhỏ nhất.

“Lúc đó nhìn qua cái khe tường… em nghĩ là em… thấy một đôi chân…”

Trung bất ngờ, mắt mở to thiếu chút nữa là rớt ra ngoài, ấp úng.

“Chân… chân hả? Ma thì làm gì có chân… Đúng không?”

“Ừ, đã vậy… nó còn mang… dép tổ ong nữa.”

“Dép tổ ong? Mày chắc không đó?”, Sơn tiếp lời, đôi lông mày của anh nhíu chặt lại trông như sắp kết hôn với nhau đến nơi rồi.

“Thật mà.”

Khoa ngẩng lên nhìn Sơn với ánh mắt dè dặt. Nó khẽ gật, dường như vẫn không dám chắc chắn (và có thể là sợ bị ăn đòn nếu lỡ nhớ nhầm), liền nhanh miệng bồi thêm một câu: “Chắc vậy.”

Bầu không khí căng hơn dây đàn suốt gần 2 giờ đồng hồ ngay lập tức thay đổi hẳn, tất nhiên là theo chiều hướng khả quan hơn. Cả bọn nhìn nhau ngờ ngợ, hình như có điều gì đó sai sai.

Đến lúc này thì Phúc – người im hơi lặng tiếng nhất từ lúc đến, đột nhiên lại tràn đầy sức sống tới lạ, vội vàng chạy đến, rạng rỡ như bắt được vàng.

“Vậy chẳng lẽ… có kẻ cố tình bày ra chuyện này?”

Bảo quay sang Phúc, nhìn ngỡ ngàng.

“Ủa mày bình thường lại rồi đó hả? Mà thật sự có ai rảnh hơi làm ra cái trò kì công này chỉ để đi dọa bọn mình sao?"

“Không, tao không nghĩ chỉ đơn giản là hù dọa đâu…”, Phát lẩm bẩm, “có thể là còn để làm gì đó.”

Sơn ngồi khoanh tay trên giường suy tư, giọng trầm ngâm.

“Nhưng đó mới chỉ là suy đoán của bọn mình, chúng ta cần thêm bằng chứng. Đưa tao mượn điện thoại xíu, coi còn có nhìn ra được gì nữa không.”

Anh chìa tay về phía Trung. Người kia không nói không rằng thả điện thoại vào tay cho anh. Sơn không xem lại ảnh mà mở lại đoạn clip tối hôm trước.

Căn phòng lại một lần nữa nín thở theo.

“Ê ê ê ê cái gì đây!!! Mọi người lại đây coi nèeee!!!”

Sơn đột ngột đứng phắt dậy như bị điện giật, làm anh thủ lĩnh đang dồn hết trọng lượng cơ thể để tựa vào vai, giật mình ngã thẳng xuống giường. Mắt anh vẫn dán chặt vào màn hình điện thoại, giọng vỡ òa vì kích động.

Cả nhóm lập tức bu lại. Trung chụm vào đầu Sơn đầu tiên, hai bên là Thạch và Phát thò vào xem, Bảo Phúc từ phía sau cũng nhón gót chồm lên theo. Còn hai đứa út, chỉ trách chiều cao có hạn, không chen nổi từ trên nên đành xô nhau chui dưới nách ông anh để ngó cho rõ.

“Đâu? Chỗ nào?”, Bảo gấp gáp, “Tao vẫn thấy là đoạn đó mà?”

“Không, nhìn dưới góc phải kia, gần mấy cái bụi ý. Thấy gì không?”, Sơn tua lại vài giây, rồi pause đúng khoảnh khắc chiếc bóng trắng lờ mờ xuất hiện.

Bức ảnh nhòe nhoẹt, nhưng trong khoảnh khắc ánh đèn rọi chéo qua vách tường, thấp thoáng… mấy đầu ngón tay.

“Cái gì đây? Bóng à?”, Nam thì thầm.

“Không, có mày bóng á. Nhìn kĩ đi.”, Sơn chụm hai ngón zoom lên hết cỡ, trỏ vào một vệt trắng rất nhỏ, “bóng nào mà có móng tay rõ vậy hả?”

“Ê mà bên cạnh có cái gì kìa, hình như… là một cái bao tải á!”, Bảo reo lên.

“Ừ ha, mà khoan đã… cái logo này nhìn quen lắm. Hình như em đã từng nhìn thấy ở đâu rồi thì phải…”

Phúc nhìn chằm chằm vào cái hình giọt nước xanh nhạt như hòa làm một với màn đêm lại còn bị che gần hết, trầm ngâm. Cả bọn không hẹn mà cùng nhìn về phía con hải ly, hồi hộp chờ đợi.

“À nhớ rồi.”, Phúc đập tay, “Tuần trước em nghe anh Thuận kể… có mấy vụ ở phố bên bị lừa vào khu bỏ hoang xong bị chụp thuốc mê, lúc tỉnh dậy thì đồ đạc và tài sản biến mất hết. Ảnh còn cho em xem ảnh hiện trường nữa cơ. Ở đó phát hiện rất nhiều bao tải, trên đó có in cái logo khá đặc biệt, vì dân kiến trúc nên em nhìn một lần là nhớ ngay.”

Phát lúc này ồ lên, anh đập cái bốp xuống sàn, khiến 7 quả tim treo thòng lòng trên đầu 7 đứa kia giật thót.

“Ơ thế thì không lệch đi đâu được rồi. Tuần trước đi học, tao có thấy tờ thông báo cảnh giác nhóm lừa đảo đang hoành hành ở phố bên được dán ở bảng tin phường mình. Không nhẽ…”

7 người đánh mắt nhìn nhau, gật đầu tỏ ý đã hiểu. Trừ Nam, đứa lâu lâu bị lãng tai, nghe câu được câu mất, lại thêm cái sóng não ngắn ngủn y như chiều cao nên chỉ còn mình nó là chưa bắt kịp câu chuyện của cả bọn từ nãy tới giờ.

“Ủa là sao mọi người?”

Trung đứng cạnh cốc cho thằng em một cái như trời giáng.

“Sao mày đần thế? Một nhóm tội phạm hoạt động lén lút đương nhiên là cần chỗ trú ẩn không ai tới. Nếu mày muốn giữ ai đó tránh xa một nơi nào đấy, mày sẽ làm gì?”

Nam xoa xoa cục u trên đầu, ngập ngừng nói nhỏ.

“Ờ thì… chắc là… dọa họ? Làm cho người ta sợ mà không dám bén mảng lại gần…”

“Chứ còn gì nữa. Có vậy cũng hỏi.”

“Vãi cứt, thế hóa ra bọn lừa đảo đó… giờ chúng nó đến chỗ mình thật rồi à?”

“Có khả năng việc đêm qua bọn mình đến khiến chúng khá bất ngờ, thế nên mới sơ hở để lộ manh mối.”

Cả bọn sửng sốt, mắt tròn mắt dẹt nhìn nhau khi sự thật dần được hé lộ.

“Nhưng em vẫn không hiểu, cái dòng chữ ấy… rốt cuộc từ đâu ra? Lúc chúng ta nhìn vào hoàn toàn không thấy gì mà?”

“Muốn biết thì…”, Phúc khoanh tay nhếch mép, “chỉ còn cách đến đó xem thử thôi.”

“Hả? Không không, anh phản đối. Quá nguy hiểm, mấy đứa chưa thấy quan tài chưa đổ lệ hay gì? Có biết hôm qua tụi mình suýt nữa lên bảng đếm số không mà giờ còn đòi tự dẫn xác quay lại nữa?”

Thạch nghe tới đoạn “đến đó” là đã gần như nhảy dựng lên, bình thường nói chuyện cũng vấp váp lắm mà giờ bắn luôn một tràng dài liên thanh. Ám ảnh cỡ đó mà bảo không sợ thì chắc chắn là nói dối, vậy mà còn bắt anh quay lại cái chỗ quỷ quái đó nữa á? Đừng có hòng!

“Không, lần này thì em đồng ý với thằng Phúc. Không thể chấp nhận bỏ qua cho cái lũ xấu xa ấy được. Giấc ngủ quý báu của em đêm qua đi tong chỉ vì cái trò bẩn vậy thôi đó.”, Sơn nghiến răng kèn kẹt, nghiêm túc đến độ đổi luôn cả xưng hô.

Thế nhưng tiếc là Thạch không còn tâm trí đâu mà vui sướng nữa.

Phát ngồi bên nghe thế, tay vẫn còn cầm nửa cái bánh mì ăn từ sáng chưa xong, đưa lên miệng nhai nốt, tới lúc này mới có thể vừa nhai vừa thong thả lên tiếng.

“Đi chứ. Ngay từ đầu tao đã thấy có gì không ổn rồi. Trên đời này làm gì có ma.”

“Ừ. Hơn nữa, nếu vụ hái trộm mà lộ ra thì không khéo… à không, chắc chắn là bọn mình sẽ bị bêu riếu khắp cái tổ dân phố này đó. Dù không ai cấm, nhưng đi nửa đêm nửa hôm vậy…  lúc điều tra cũng gặp phải cả mớ rắc rối.”, Trung cũng tán thành. Lo cả nhóm bị phát hiện rồi mang tiếng này nọ chỉ là phần nhỏ, sợ không còn mặt mũi nào mà đối diện với anh Duy bên xóm Cá Lớn mới là phần lớn.

Nghe đến đây chẳng hiểu sao Khoa giật mình thon thót, thầm thề với lòng sẽ không bao giờ thèm xoài lắc muối ớt vào giữa đêm nữa, vì chung quy cũng từ nó mà ra chứ ai. Vậy nên, để chuộc tội, Khoa bất đắc dĩ phải theo. À thật ra cũng không bất dắc dĩ lắm, tại tính nó tò mò thì vãi luôn (dù sao cũng chính nó là đứa phát hiện ra điểm bất thường mà, và nó cũng không cam chịu tới mức nhắm mắt làm ngơ cho lũ lừa đảo giả quỷ giả thần kia đâu).

Dính liền với Khoa là Nam, với phương châm để không bị ai bỏ lại phía sau – ủa – không ai bị bỏ lại phía sau, nên nó cũng cắn răng đóng góp một chân một tay. Với cả, nó sợ ma thôi chứ người thì không sợ lắm. Cái danh Lil Nui thời cầm đầu nhà trẻ đâu phải dễ chơi. Suy cho cùng nó cũng dân gymmer mờ lị, chả ngán ai bao giờ! 

Bảo tuy cũng có hơi rén, nhưng với vai trò luôn là người đi đầu trong những cuộc vui thì làm sao mà thiếu được. Quan trọng hơn cả, anh là đầu não lên chiến lược kiêm lao công dọn hậu quả (nếu có) mà cái đám báo đời kia chẳng may gây ra. Sợi dây lí trí cuối cùng, người mẹ tần tảo của cả nhóm hàng thật giá thật là đây.

Còn Thạch – người duy nhất phản đối, đồng thời là nạn nhân kiêm nhân chứng tận mắt nhìn thấy cũng biết mình không còn đường lùi. Sống ở cái xóm Chín Muồi và chơi với đám mồm chó vó ngựa này đủ lâu để anh biết, một khi lũ kia đã hăng lên (nhất là khi Phúc là đứa đứng dậy khởi xướng và Sơn là nhân tố ủng hộ quyết liệt – như phi vụ vặt xoài hôm qua) thì không gì có thể ngăn cản được. Thạch đành nuốt nước mắt vào trong, ngậm ngùi chịu trận. Một phần cũng là vì anh không nỡ bỏ mặc anh em còn mình thì ngồi không ở nhà, nhát gan mà được cái có tinh thần trượng nghĩa. Thôi thì, như một nhà hiền triết từng nói, chết cả đống còn hơn sống một mình.

Thế là cuối cùng, 8 đứa sinh viên máu liều nhiều hơn máu não với tuổi đời chưa ai quá hai ba, một lần nữa chứng minh chúng nó xứng đáng là một trong những truyền thuyết nên được lưu danh muôn đời. Chín Muồi không cúi mình, Bát Đại Đỉnh Lưu mãi đỉnh mãi đỉnh.

…

______

Tới lúc này Phúc mới cười thầm trong bụng, một nụ cười vừa chua chát vừa oán hận.

“Má nó, thằng chó đẻ nào bày ra cái trò này làm tao mất ngủ cả đêm vì mơ bị ma xoài đuổi, sáng dậy không có tâm trạng làm cái gì hết. Cứ đợi đấy, tao nhất định sẽ bắt mày phải trả giá gấp trăm ngàn lần.”