Work Text:
1
在青铜门前，我说不出话来，自认为是遗愿已了，喜悦，解脱、劳累一下子全涌上来，所以没力气出声了。回到旅馆，躺在床上，我又想 ，或许是因为长白山让我觉得太不安全，一心只想离开这里，不然闷油瓶又会像幻觉一样消失，这样算起来，安静一点也没什么奇怪的。
在旅馆休整几天后，我们很快启程回杭州，路上胖子一直在开玩笑，活跃气氛，我跟他时不时扯几句，车程就显得不是很漫长，闷油瓶坐在后座，我老是忍不住回头看他是不是还在那里。闷油瓶一直没什么反应，很安静地坐着，胖子知道我这破毛病，没笑我。
我始终没和闷油瓶搭话。
倒也不是和他赌气，十年前的我又莽又傻，他的做法理所应当，甚至算得上是宽容。现在这个样子，我其实也有点迷惑。
我只是不知道和他说什么。我忘记十年前和闷油瓶怎么相处的了，再美好再安稳也都模糊了。或许喜欢说很多废话?不着边际的，没有回应的。可当领导人，说话重要的是高效简洁，当然他不是我伙计，但至少现在，和他的说话方式我是真的没找到。
我和胖子说过他出来就自由了，于是省略了很多莫名其妙冒出来的，没什么意思的问题。而这十年里我的事情，过于冗杂，想长话短说都不知道从哪开始，没什么能说也没什么好说。这就导致，闷油瓶不开口我也只会跟着他保持沉默。在楼外楼的时候我是怎么和他说话的呢?
那时候和他聊天似乎也不太舒适，不值得参考。那在十年前的长白山，我真是把我觉得能和他说的话都说尽了，是不是因为那次把我和他存储的聊天量全部用完了，以致于现在和他无话可说呢。
这些年我有很多问题问他，不止一次想来到约定完成的这一天。现在到是到了，但想问的话临门却刹车了，后知后觉地感到怪，哪里都很怪的怪。
我想问他什么呢?已经不是高深莫测的终极、真相。我想问他喜欢什么天气，喜欢什么颜色，喜欢暖一点还是冷一点的地方，喜欢干燥一点还是湿润一点的地区，喜欢狗还是猫，或者不喜欢宠物?我想问他你讨不讨厌吹头发?你觉得在街上的情侣牵手奇怪吗?喜欢拍照吗?
在迷雾般的过去，我急切地想知道这些古怪问题的答案，现在终于有了问的机会，却觉得幼稚又无聊。用脚指头想也知道他不会回答，顶多平静地看我一眼，像我追着叫嚷一路他却不出一言一样。
我已经知道他的反应了，所以没必要问，我想。
只是还会期待他的答案而已。
2
我曾经有很长的一段时间纠结，雨村要分两间房还是三间房。这个问题在我驳杂心烦的计划中称得上一种轻松的烦恼，甚至有些微妙的幸福，因为这是基于闷油瓶愿意留在我们身边的想象下。而当他真正地从青铜门里走出的时候，这个问题才终于被正视、面对。
“打算什么时候去你说那村子?”胖子啃着排骨吃得满嘴流油，我搅了搅面前的白粥还是没什么胃口:“等小哥安顿好再说吧。”
胖子有些奇怪:“怎的，你不带小哥去，想把人家丢这就跑?”我摇摇头，把粥推到一边：“他刚出来，我想着先让他适应适应现代社会再看看。”
胖子抽了几张纸擦手:“我说你也是，跟咱瓶仔有什么不能说的，他是那种置之不理的混小子吗？”
胖子心思一向敏感，他发现我的古怪了。但我却不能解决这件事，于是也打哈哈想混过去:“世界那么大孩子要多看看，你别老想把小哥往小山村拐。”
他幽幽道:“这世界大不大他难道还不知道么。”我假装听不见。
我和闷油瓶之前养成的那些微妙的默契还是挺好用的，我不怎么需要和他用语言交流，一个眼神就可以传递完信息。
和之前他突然失忆的时候一样，尽地主之谊，我睡王盟那个小房间，他睡我之前睡的卧房，倒也相安无事。
世界是安静的。半夜我会被厕所里没拧紧的水龙头吵得睡不着，但仔细想想似乎是我自己干的坏事。真的太吵了，一滴一滴的水落到陶瓷地板上，不知道闷油瓶会不会被这种声音吵到。我从被子里把自己扒出来，打算去拧紧它。
夜晚让人多想，我意识到我根本没想过闷油瓶出来后要怎么办，他不像听话的人，无组织无纪律，也不需要听我的话，我也无话可说，我能和他说的早就说完了。
你现在可以休息了。
就这么简单。我知道我不说他就不会问其他事情，但总也不好意思自己先去享福，比他离开我还要早，最好的想象是他对我说想自己走走，体验一把从前没感受过的生活。那时我就可以把电话号码联系方式还有钱一股脑塞给他，然后告诉他我会一直在一个村子里，等他走得腿累了的时候，可以来看看。
我会在连绵不绝的雨声里等到他，然后不经意地端出那盘据说可以增长记忆的点心，让他尝一尝。这样就可以了，真的。
我把那个破水龙头狠狠往左拧，烦躁之下突然意识到这样好像更会吵到闷油瓶，有些讪讪地放轻动作，准备窝回床上继续睡觉，回头就对上了闷油瓶的眼睛，我不由得心跳加速，心想完了，真的吵醒他了。我忘记这小破铺子隔音很差了。
闷油瓶不会因为这种小事生气，可能是想上厕所。我假装看不见他，继续迈步想离开这个尴尬之地。但闷油瓶没有像我所想的那样默契地无视我，反而握住了我的手腕。杭州现在不算凉爽，他的体温和我的相差很大。热量源源不断地传过来，我搞不懂他想干什么，只好沉默着等他说话。
闷油瓶握着我的手劲并不大，很容易就可以脱离，但我没什么动作，可能是因为对闷油瓶太信任了，身体本能地服从他。
他认真地对我说:“我呆在这里，让你很不舒服。”我不禁一愣，条件反射地摇头。闷油瓶看着我，显然不相信这份说辞，他漆黑的眼睛在静悄悄的夜里看着我，像是在看什么需要研究的古迹。
我不知道说什么。他也没有为难我，得到答案后侧身给我让出一条回房间的路。经过他身侧的时候，我听见他轻声说：“关窗，”尾音顿了顿又补上一句:“今晚天气转凉。”心里有一种感觉，像没拉伸狂跑三十圈肌肉的酸麻。人形天气预报这么让人感动的么，怪不得我妈就爱听我老爸絮叨天气。
我之前想，爱和恨离他都太过遥远。这句话最开始是一蓬柔软的东西，我在墨脱的岁月又把它压得像大理石一样硬，坚固得难以去破坏。我庆幸他原来也曾有过那么鲜明的感情，又痛惜自己与闷油瓶相隔的距离居然如此之远。
以致于我现在如此惊异，有一天他让我关窗户，只是因为风凉，不是因为晚上会有什么恶鬼，有什么计划。
我躺在床上，本以为会很难入睡，却很快失去了意识。人即将进入睡眠的时候总会有很多奇怪的想法，模糊不清。
我觉得插在花瓶里的花比捆在包装纸里的更好看。被巴黎纸环抱的植物枯萎得更快，总带着一些不得不告别的可惜感，能自己决定插什么花的花瓶带有一定的私人性质。如果说花束是“外花”，那么插花就是“内花”，平稳平淡的归属，总是让人感到幸福。
我的小铺子里摆的都是绿叶子，到雨村一定要整些花盆养花才好，提高点生活情调，不过又要被胖子笑了，闷油瓶有没有因为任务伪装过花艺师呢。
我真的很想去雨村，那是我梦想的桃花源，被倾注了所有对于美好的期待，有胖子，有花草，有狗，还有一个时不时出现的闷油瓶。虽然我尚未知道他的想法。
3
第二天我和闷油瓶都没有提昨晚的事。我静静反思，这些天都没和他说话，的确有些“不舒服”的嫌疑，也真的有点别扭，但我真的没有赶他走的想法，十年的实感很重，我很害怕再次回到那个时候，穿越时空或是一场幻梦都让我恐惧，明明知道这些概率小得几乎没有。
看到闷油瓶，有时候能让我很快从不安里解脱，有时候却增强我的虚幻感，我不知道怎么和他解释我的少言。
天气果然如他昨晚所说转凉。明明有阳光，风却大得能把人吹跑。我打开窗的时候那点微薄的亮色已经消失，只看得见阴云下的西湖，现在不是旅游旺季，总像要下雨。路上行人大多脚步匆匆，我却突然很想慢慢地散步，仿佛觉醒了大学时期那种众人皆俗唯我清新脱俗的文艺范。
我叫了早餐送上门，闷油瓶的房门还没开，我在桌上给他放了一份，自己咬着包子，打算散会步，出门又不想动了，随便找了把还算干净的长椅坐下，看着湖继续消灭豆沙包。闷油瓶这事该怎么办好，我有些郁闷，养老计划卡在这一环，实在太难受。
要不直接问他想去哪?刚冒出就被我否决，怎么像嫌弃他要赶走一样，岂不坐实闷油瓶昨晚给我安的罪名。我干巴巴地嚼着豆沙包，鼻子只能闻到轻微的气味，吃什么都像嚼蜡，现在还能靠想象给食物增点色，以后会不会连味道都忘记了?
我就这么神游着，突然感到有水落在我脸上，我抹了一把看天，无数过往扑面而来，是小小的雨滴。
越落越多了。我脑子有点懵，莫名联想到胖子说小孩下雨了都知道往家跑。也许我该回去了，理智这么想，心里又懒得走这几步路，发了会呆，突然感觉不到雨落下的湿润感觉了，我以为雨停了，不由感叹自己运气还算不错。视野上方有点黑色，我抬头看，是伞檐，我猛地转身。
我的警惕性真是断崖式下降。闷油瓶撑着伞，像个黑面神。可能是我出门吵到他了，但也不至于追出来找我算账吧，我心里一凉。总不会是看到下雨特意送伞，什么时候这么体贴了。
沉默片刻，闷油瓶开了口：“解雨臣在店里。”我顿时通体舒畅，就猜到是有事，不然他怎么可能找我。我看闷油瓶只拿了一把伞，于是干脆地套上卫衣的帽子，跟他招招手示意自己先走。
我没绕多远，很快回到铺子里，小花坐在全店最干净的一把交椅上敲手机，见我回来也没有抬眼，我怀疑他不是来找我的，换个地方办公而已。我歇在小花对面的软垫上，就这么等着他开口。
我走了会神他才收起手机，抬眼说：“你不是要去福建吗。”我回道：“出了点小意外。”见小花没理我，我又补了一句：“你怎么突然来了？”小花回我：“提前来给你践行，顺便处理点事。”
怎么显得我像是再也不去北京了一样，我笑着道。他也笑了，沉默一会又恢复直截了当的个性：“你怎么处理？”
“不知道。”我如实回答。他的指节轻叩着桌面，充满着老钱的松散感，似乎并不相信这个说辞，但发小的默契还是有的，小花没有再逼问我，就这么结束了这个话题。后来又七七八八地聊了点东西，临走时小花给了我一个盒子，作为乔迁礼物。我不由有些感动，刚想上演一出兄弟情深，闷油瓶就回来了。
小花似笑非笑，我说话别扭起来，怎么说怎么不舒服，急匆匆地和他告别。
同住一个屋檐下却不交谈，任谁都会觉得奇怪，我怕闷油瓶又问出上次那种问题，即使他态度并不坚硬，但我听着愧疚。还是尽早解决好，至少让他不要再误解我的态度。
闷油瓶早上要晨跑，我睡醒的时候他一般准备出门，往往见不上面。但如果我早起一点，抓住这个小小的间隙，就可以跟他问个好，表达对舍友的关爱之情。毕竟改变一个人的看法得从小事做起。
我没有想到这么一个小小的计划都能使我难以入眠，原本清凉的空气被死死堵在门外，闷热重新蔓延，我好像被按在水缸里，喘不过气。我调整了不知道多少个姿势，身体扭曲得像个麻花，还是睡不着，最后只好放弃，对着天花板发呆。看着窗外的天从一片乌黑到泛出白色。
天蒙蒙亮，快到他起来的时间了，我顶着黑眼圈，果然听到了闷油瓶放轻的脚步声，他要出去洗漱。我现在要做的仅仅是打开门，坐到椅子上去，张嘴，很简单。
闷油瓶的脚步很稳，从东走向西，下楼，
我觉得时机够成熟了，一鼓作气转动门把，张嘴想喊他。闷油瓶的视线却先我一步投射过来，像舞台上的聚光灯一样把我钉在原地，眼神询问我有什么事。
舌头抵往上颚，再弹下，一个“早”字就可以出现在空气里，如此容易，但我张开嘴，却像几岁孩子一样难以发声，甚至连孩子都不如，他们至少可以哭，哭也是一种语言，可我连这种天赐的能力都已失去。
闷油瓶还在注视着我，也许是沉默耗费的时间太长，打乱了他的时间规划，闷油瓶抢先开口：“你，”他斟酌了一下：“有什么想吃的吗。”我强压下心中的呕吐欲和绝望，对他微笑了一下，然后摇头，酝酿了一夜的“早”字被堵在一个离声带很远的地方，好像永远都说不出口。
起了点薄雾，玻璃都是湿润的，回南天。我用手指抹出一个清晰点的镜头，看见了闷油瓶的背影，一步又一步。
这让我联想到之前陪哪家亲戚看《白雪公主》，公主也这么擦小矮人的窗户，她经历三次谋杀大难不死，但我没有这种运气，恐怕不会有苏醒的机会，能救我的人已经被我亲手推开，相见的窄门险恶丛生。我摸了摸自己的嘴唇，有些干燥，但并没有被任何人捂住。
4
这个变故让我更加无法和闷油瓶沟通，养老计划没有丝毫进展，甚至有再度延长的趋势。我看到闷油瓶就觉得难堪，不愿面对。十年前他就算失踪失忆，带给我的也都是安全感，如今不失踪不失忆，担心的一切都没发生，我感觉到的反而是焦虑。想想甚至有点好笑，我自认为挡在他与生活之间的顽壁已经由我亲手砸破，却没想到还有一个漏网之鱼是自己。
闷油瓶的身影看不清了，我坐在窗边开始发呆，想些漫无边际的事情，外面下了点小雨，毛毛的，很适合睡回笼觉，攒了一夜的困意却无影无踪，不知道闷油瓶会不会被淋到。
我要在雨村院子里放张躺椅，最好是藤编的，可以看点闲书。村屋的内设就自己画，捡捡专业知识，还可以借此联络联络老同学。闷油瓶会喜欢什么样的房间呢。我想了想还是决定给他留一间房，没准某天他突发奇想来看看我们这些个病体残躯了，也不会觉得我和胖子不欢迎。我把一切都安排得满满当当，具体又鲜明，却还是被虚幻感笼罩。
早餐是豆浆和包子，我们面对着面，也许是因为吃饭时不谈事的良好习惯，我可以暂时忘记那些莫名奇妙的别扭，心情相当平静。闷油瓶掰了一半馒头问我要吗，我摇摇头。
晚上一直有蚊子在我耳边嗡嗡叫，我烦得完全睡不着，拿被子捂过头顶，声音却还是在耳边，没有人会想和蚊子共枕而眠。我生无可恋，又把被子拉下去，没想到自己有朝一日会被小小的蚊子搞到睡不着。我小时候看到过一个报道，说有的飞虫会钻进人的耳朵里面。实在是童年阴影，以至于我几乎不拿手捂住耳朵，怕把虫子一起关在里面，没有科学依据，纯粹的心理作用。
怎么今天这么倒霉，我心中暗骂，把霉运归于杭州待我太薄。正是烦躁之际，我听到门被推开的声音，是闷油瓶。他半夜为什么来我房间？给我当人形蚊香吗，还是我又吵到他了？躁乱的心情被强制下线，我迅速闭上眼装睡，我知道他一定能看出来，装不装都是尴尬，只希望他不要当场拆穿我。
脚步声到了床头，我能感受到闷油瓶的气息越来越近，浓郁到几乎实质化的费洛蒙几乎要压到我脸上。已经听不见蚊子的声音了，下一秒，闷油瓶轻轻捂住了我的耳朵。
他的手是温热的，覆盖在我的耳廓上，我浑身的肌肉都紧绷起来，但又不敢躲开，像蛇被捏住了七寸。
今后回想起这一瞬间，总是后悔，我应该早点再早点、快点再快点听清他的心跳声。
但这个夜晚还没有过去，突如其来的接触让我心乱如麻，更是难以思考，终于忍不住睁开眼睛。闷油瓶正直直地盯着我。如果我和他不熟悉，一定会以为他是来取我狗命，不过以他的实力，想杀我随手一挥，何必那么麻烦呢。
闷油瓶好像吐出了几个音节，环境太暗，我无法通过唇语读出他在说什么，只好眨眨眼，确定这不是我熬夜熬出的幻觉。闷油瓶的身影岿然不动。
我想问话却开不了口，他也没有下一步动作，只好这么静静的僵持着。
我这时候应该问他在说什么才对，即使不会有答案，即使对他没有太大意义，但只有这样才显得我像个正常人，而不是一块朽木，无情无感。但上次试图问好留下的阴影实在太过深刻，我仍然紧闭着嘴唇。
时间缓慢地流动，我狂乱不堪的心慢慢恢复了规律，闷油瓶还是维持着那个姿势，他没有像上次一样问让我无从下手的问题，似乎真的只是来哄我睡觉，见我安静下来，就起身离开。
卸下重压，我本应直接睡去，预想中的困意却并没有到来，不想揣测他又忍不住满脑子跑火车。闷油瓶是还不适应吗，我是不是该掏出一张中国地图让他看看哪里感兴趣？还是我翻弄被子的声音太吵了，也是，他耳朵那么厉害。但之前一起下斗的时候他睡得也挺好的啊，那就是心理原因了，闷油瓶觉得这里不够安全吗？
他走回房间，我听不见脚步声。熟悉的头痛传来，我无法再思考下去，硬逼着自己休息，头疼却愈演愈烈，窗外雨声潺潺，我想念雨村。而现在我倒在床上，不知道什么时候才有结果。
晨光初霁，我被吵醒，坚持不懈的彩铃终于闭上嘴。胖子似乎心情不错，被我的起床气暴打一顿也没有什么怨言。他哼着不知道哪的小曲，问我：“进展如何呢，小吴，我已拿下村屋，等您临幸中。”
“别乱用词。没有进展，胖爷您来助我吧。”我用手梳了梳乱七八糟的头发。胖子啧了一声：“为师教你一招，把自己洗干净，整点小眼泪，往小哥床上一粘，事就成了。”我大怒：”你别天天想把我做成白切鸡，我一上他床，马上就成白斩鸡，头身分离。”胖子翻了个巨大的白眼：“胖爷日理万机，出场费八万八千八百八十八，付得起再约啊。”
“滚。你以为自己是周杰伦吗，老脸要不要了。”我笑骂道。胖子这么一打趣，我心理压力都减轻了不少，没那么紧绷了。挂了电话仍然保持着笑意。抬眼的时候却和闷油瓶对上视线，我愣了一下，不知道该不该继续笑，嘴都要僵了。我慢慢放松脸上的肌肉，闷油瓶移开了眼，把手里拎的袋子放在桌上，进卫生间洗漱。
看他走了，我就去扒拉那个袋子，拆开来都是些清淡早点，样子像我之前给他点的那家。我心里很难受，他都这么贴心了，我怎么能再让他烦心呢，可真要去说，我又不知道怎么解释才好。难不成说：嗨小哥我和你说不了话怎么办要不学个读心术吧，他估计会用看傻子的眼神看我。
胖子又发了一张照片，是刚办好手续的村屋，在他糟糕的拍照技术下也相当漂亮，这让我的心软了一片，好像已经住进了里面，终于有了吃早饭的心情。
5
我从袋子里摸出一张账单，背面被人写上忌辛辣生冷。这是闷油瓶的字迹。他居然也有那么废话的时候。我看着鼻头一酸，还有点想笑，却不明白自己在酸些什么、笑些什么。
我该怎么形容这种感觉呢，像是洗头时不小心飘进眼睛里的泡沫，那是在一瞬间内极速冒出来的、尖锐的刺痛感。不能去揉它，不能睁开眼睛，这只会使难受延长再延长。我握紧那张小小的账单，它的边缘被水汽擦到，已经有了些湿痕，不知道什么时候，收集闷油瓶留下的东西，已经成了我的习惯。我得把它又怕把它弄皱，赶忙松开。如果语言无法相通，那就写下来吧，像我用无数笔记本写下经历一样。
我在书桌上放了一本书。我上学时经常这样，放一本完全不感兴趣的书在旁边，实在不想写课题了就去翻翻，看了觉得无聊，就能写下去了，再不济，也能把那本书囫囵吞枣看下去一点，两头不吃亏。
我想给闷油瓶解释一些事，告诉我对他一点厌烦的意思都没有，这个愿望十分迫切。
我提笔刚要写字，却觉得哪里都不顺眼，哪里都不舒服。也许是纸张原因，我把写了三个字的纸扔掉，抽出新的一张，打算对折起来。可无论怎么折，都无法让边和边严密地相依在一起。
我很烦躁，褶皱在硬纸上太过鲜明，太过难看，我怕闷油瓶觉得我不够珍重他。于是抽出一张又一张，一张又一张，每一张或多或少都有让我不满意的地方，我仿佛看见折痕露出一个诡谲的笑容。
风从窗口吹进来，把那本无趣的书翻了不知道多少页，我的心也像书页一样纷纷作响。我知道自己一定会坚持下去的，但还是很疲惫，低下头深呼吸，我没想到时间过得那么快，居然已经到下午。
闷油瓶又走进来了，我听见了他的脚步声，却没有力气去回应，只是闭着眼，他又要捏我脖子了？还是捂我的耳朵？我心跳加速，随着他的靠近，悄悄睁开一点眼睛。
但闷油瓶并没有怎样，他只是走到我的书桌前，把窗关小了一点，把那本书翻回了我看到的那一页，没有问那一桌乃至一地的白纸是什么。
我不自觉地拿指甲扣着手背，希望靠疼痛来保持自己理性的头脑，整个人都在用力，心里却忍不住在想：他今天去做了什么呢，在我看不见的时间里，去跑步了吗，在杭州那么久，会不会有点无聊？我这个样子，是不是有很多困扰？我都想知道，但我问不出来。
闷油瓶还在房间里，手背已经失去对于痛觉的感知。我又闭上眼不再看他的动作，心里充满莫名的恐慌。
在由我亲手创造的黑暗里，我似乎听见了闷油瓶很轻的叹气声，能感觉到他俯下身。我又忍不住睁开眼，感觉自己像个眼皮抽搐症患者。闷油瓶和我平视，眼睛像以往一样坚定，他说：“慢一点。我不会放弃你。”差别在于曾经是毅然决然的分离，现在却是重负如山的承诺。
他言语真挚，我却感到前所未有的难堪，低下头不知如何面对。这本该是值得开心的事，十年前我当愣头青的时候，闷油瓶有自己的事要做，每天不见人影理所当然，我再生气再撒泼也没用。现在一切完结，他骤然变得顺从起来，这明明是我想要的，脑海却只剩空白，不见欣喜。就像宿醉歪七八扭回到家门口，钥匙孔都要捅不进去了，开门发现对象正准备求婚，这个比喻或许有点奇怪，但那种无措惊讶后涌上来的阵阵绝望相当符合我的心情。
人无可奈何的时候总会想找点事做，我看向闷油瓶的眼睛，头发有些长了，遮住了眉毛。我条件反射想帮他撩起来，就像在墨脱的时候拂掉落在石雕肩上的雪，这些都让我能更清晰地看见他。手刚抬起一半，我就意识到这个动作太过亲近，闷油瓶现在可不是石块。
他有点洁癖，我不想触霉头，及时缩回了手。以闷油瓶的视角，可能很像是被电了一下，挺蠢的。但没办法改，我看见他就自动软弱下来。
闷油瓶没有再说话，不过也是，任谁被这么一而再再向三地推拒都得失望。理智告诉我他没有我想象中的那么脆弱，我不在的时候，闷油瓶同样走过了百年。可我却控制不往自大，担心他的难过有那么一点点是来自于我。
我透过头发做成的帘子，和他对视。现在不是从前那种在死亡边缘的日子了，也许我说点什么，像以前一样说点什么，傻话、废话、胡话……事情就会好些了，闷油瓶就可以有选择的机会了。但我又不禁思考，这些东西真的有用吗。最后口舌干涩，我无话可说。
他的脸仍然平静，没有不耐。我嘴唇颤抖，那像六角铜铃一样被松脂和残雪死死封住的声带有了松动，我说出了重逢后的第一句话：“对不起。”
真的，真的，对不起。说完的瞬间，世界好像静止下来，我听不见加湿器的嘶嘶声，听不见钟表滴滴答答，听不见风吹过书页的唦唦细响，这很像是在进行一场极其重要的考试，很不巧遇见了一道难以解决的难题，于是一切都被屏蔽了。搞砸了，完球了。
6
我没想到这就是我和闷油瓶说的第一句话了，如此草率而尴尬。精心准备的生活都说不出口，扯皮的玩笑也说不出口，一直这样倒也算了，可我偏偏说了一句最让人难以对付的话。
“对不起”这个词很复杂，可以是真的愧疚，又可以算是放弃的前奏，还可以当作打马虎眼，对不住对不住一连串下来，事情就这么糊弄过去了。闷油瓶知道我的意思是什么吗？大有可能完全不理解，盖棺定论我是烦死他了，毕竟连我自己都不清楚要表达什么，情绪上头脱口而出。
风漏进来，白纸被吹飞，闷油瓶的表情像是很久以前下斗的时候，因为太过强大，什么事都能化险为宜，所以对一切波澜不惊。他的嘴唇动了动，我们面对着面，声音却像从很远的地方传来。我听见，他说：“我的想法不变。”
尾音落下，我好像看见积雪滑坡，很多拳头大小的雪球从头顶上落下来，砸到我的心脏上。
我给胖子打了好几个电话，终于把他从麻将桌上薅了起来，他的战况非常激烈：“孽子，我现在大杀四方，你最好真的有要紧之事。”我有点心累，随便扯了几句不着边际的话，胖子很快意识到了什么，换了个安静点的地方，问我怎么了。我知道自己瞒不住他什么的，但有些东西真的只能对自己说。我没想让胖子帮我解决问题，只是太安静了，我需要一点声音。
胖子叹了口气：“小吴，你为什么偏要一个完美的开始呢，日子不就是要吵吵闹闹地过下去吗？”我说：“我没想要，我就是不想要，才这个样子的。”
胖子的大脑袋在屏幕里晃来晃去，似乎是在走路，摄像头翻转，我看到广西的十万大山，流水汤汤，他的声音也像是从山里发出来的：“天真无邪同志，你不觉得你现在特矛盾吗？想要小哥按他自己的心走，体会酸甜苦辣人生百味，来口秋刀鱼沾柠檬汁，加上卤猪蹄烤鸡翅，有酸有辣。但又不想他看见你，也不准自己靠近他。你这不是自相矛盾？”
我没有说话，认真看着胖子镜头里的山色，他要在广西收拾些东西再起程。胖子没有催我回答，接着说：“你不感觉这对小哥太残酷了么，或者换句话，你是不是对自己，”他咳了一声：“太残忍了？”
我静静听着风声，保持沉默，但我知道胖子会明白的，老朋友的魅力就在于此。村民的叫唤声顺着风流动过来，该到挂电话的时候了。强烈的难过却突然涌上来，我问了胖子一个很蠢的问题：“我怎么和他说不了话呢？我以前不是这样的。”
胖子默默了一会，语重心长地说：“小吴，不和以前一样又不是什么大罪，真有谁这么规定我非一巴掌扇过去不可，哪有人一成不变啊？再说了，你小时候会自己走路了，你爸妈就不扶你了吗。你说不了话，小哥就把你当布娃娃扔了啊，怕他个锤子的，胖爷我还在呢。”
这种情感问题是最难解决的，别人说也不是不说也不是。胖子是一个很直观的人，讲那么多真是难为他了，我有了些许安慰。
闲话少记，我对屏幕很凑合地笑了两下，又聊了几句让他放心，胖子很夸张地深叹一口气：“居然连我都逗不笑你了，小吴。”但我已经按下了红色的挂断键。胖子都要成我的情绪工具人了，多少有点不太义气，等到时候给他买个最好的锅好了，我心想。
昨天闷油瓶的那一句话，对于我的冲击不亚于盘古开天辟地。字面意思很简单，但正因为太简单，才难以接受，难以相信。让我不禁思考自己哪里来的殊荣，能让他说出这样的话。当时我被惊得不知道该说什么，一个后仰就和桌角亲密接触，他想来扶，我就死命摆手，几乎要大叫出来，像打雷的时候还没回到巢穴的动物，无处躲藏，只能发出惊恐的鸣声。后面发生的事情在印象里已经模糊，保不齐我对闷油瓶干了什么坏事。
现在我终于能冷静下来思考。我为什么对他难以开口？不是怕被拒绝。不算现在，就是在从前，只要不影响他的大事，闷油瓶就没挑拣过那些细枝末节的东西，一直任我和胖子胡闹。他的物欲太低了，大部分时候都是随便、都行。但我希望他得到更多，呆在雨村和老弱病残生活，不在“多”的范畴。我只是觉得没用。
我之前以为闷油瓶是个生活能力九级伤残，还为此沾沾自喜过，认为我和他终于有了些互补之处。但这个念头很快就在追他上山的路途里消散了，我不得不承认，即使没有我，他也能过得很好。我不担心闷油瓶的路途，他其实懂得很多人情世故，想必不会让自己太难过。但现在闷油瓶留在这里了，他的愿望是什么？总不能是贪图西湖醋鱼吧。又或许是完全没有愿景，像从蛇沼出来的时候一样，没有记忆又太过迷茫，只好暂时留在我们身边。
换作以前的我，闷油瓶这样也就罢了。但眼下我身体不算好，长久以往肯定会露馅，这不能让闷油瓶知道，他重责任，如果偏要把我治好了再过自己的日子，那我费心经营的那些计划就白费了。我又焦虑起来，闷油瓶那么敏锐，我怕不是得罩个铁盔在他面前走。
他开始听我的话了，我却不知道该如何回应了，或许比起闷油瓶离开，我更怕他对我失望。他想要的到底是什么？我还给得起吗。那些疑团我已经没有心力继续追逐，之前执着的太多东西现在都可以用“没必要”来结尾。
大学的时候有个同学，天天想和女朋友约会，又不知道说什么，出门的前一天就开始想话题，上课直直盯着笔记本，想要把上面的字刻在脑子里，就怕冷场，每天净想着找话说。我看着都累，笑过他几回，又觉得可怜。想到闷油瓶，也觉得他累，替别人守了十年门够苦了，没想到出来了还要操心。
我该怎么告诉闷油瓶，其他人我管不了，但在我身边，他可以更放松一点。可心无余且力不足，我和闷油瓶的交流像一起用几年前就坏了的订书机，怎么使力都没用，钉子死活出不来，话也说不出口。搞得两个人都精疲力尽，连带着这个想法都变成对自我的控诉：你哪里让他放松了？他不就是因为你才这样的吗？
心理学里有个ABC理论，我之前闲的没事干的时候了解过，举个通俗的例子。比如有人骂胖子做的菜不好吃，胖子可以认为是在羞辱他，也可以认为是那个人品味太烂上不得台面，嫉妒他的厨艺，综述即胖子产生的情绪种类跟那个人说的话毛关系都没有。同理，我说好话还是废话，对于闷油瓶的情绪是开心或伤心，并不起到很大的影响，重点在他怎么去思考，是以对我这个人的理解作基础，还是用他过往的那些经历为参考。我不知道闷油瓶会怎么想。
人类不是机器，面对在乎的人，总是很难以完全理性的思维去分析，就算了解理论，我仍然做不到置身事外。
7
一早上都没见闷油瓶的人，这段时间他还是第一回独自出行这么久，不知道是怎么了。我想问问他，想了想又觉得如果有必要闷油瓶自然会说，不重要的我问了他也不会回，总而言之问不问都没用，于是作罢。心里涌上一股惆怅，我昨晚大发神经病，他被气走也正常。
我没什么食欲，又怕闷油瓶突然回来没饭吃，还是出门打包了饭菜。我撑着下巴看着门口，空气中只剩沉默。这个场景太过熟悉，我恍惚间回到遇见大金牙的那一天，错过的龙脊背，和那个背着剑盒的年轻人，以后要往哪里去呢。
闷油瓶的身影晃了出来，不是他十年前来和我告别时的那身黑色卫衣，这让我从过去抽离出来。他没有直接走，我松了一口气，才意识到自己原来是紧绷着的。他看了我一眼，不像在生气的样子。我拿手背碰了碰放在桌边的盒饭，已经有点凉了。我正思考要不要重新点一份，闷油瓶已经接过了袋子。
他很安静地吃菜，我想继续刚刚那个静静出神的状态，却怎么也回不去了，于是不再尝试，顺应本心看着闷油瓶。我应该和他说些话，但实在想不到说什么会对我们现在的局面有用。
这家店好吃吗？今天天气怎么样？这种无意义的废话我可以和胖子扯好几句，却不能对他说出口。但什么小事都要说，闷油瓶不得被我烦死？这样的安静好像没有尽头，他本来就不是话多的人，我安慰自己。
闷油瓶发呆的时候都想些什么呢，以前不理解他为什么总是不说话，一声不吭地看着天，现在终于懂了点缘由，那么多破事一股脑堆过来，单思考问题就累得不行，当然没闲心和别人交流了。我为曾经缠着他感到愧疚。
闷油瓶停了筷子，我把包装袋打结扔进垃圾桶，又开始擦桌子，很忙似的。但我明白自己只是想逃开而已。直到实在找不到能干的了，我才停下来，和闷油瓶分坐两边。
瞎子说我迟早得和他吵一架。我当时没放在心上，觉得他出来已经是万事大吉，现在才发现情况比他描述的还严重，连话都说不出口，这个架，要怎么吵？
闷油瓶在发呆，闷声不吭，我也渐渐放松下来，像是回到了一个熟悉的区域，不算普遍意义上的舒适，但足够轻柔，对我而言已经足够。
午后阳光里，我有点困倦。这些年我做了太多梦，希望落空是常态，也早已习惯在失去里生活，认为自己已经足够坚硬，可以接受所有的可能性：闷油瓶没有出来，又或是忘记一切。但我接到他了，不仅如此，他还记得我，这已经是最好最好的结局。我应该知足，把这些好消息藏好，免得招人眼红。胖子说的话其实对了一部分，但我最想要的并非完美，而是安全。
我想变回十年前的自己，但不要有太多好奇心了，它是烦人事的来头，也不能太菜，什么都干不了。最好当一个安静的、知足的人。
我真的不是讨厌和闷油瓶相处，只是怕自己某天又犯病，闹得难看，还连累他一起难堪。胖子说闷油瓶要面子，那还是离我远些好。他在我身边，我没法保证自己能一直知足，爱本来就是件不会知足的事。想让离开的人留在身边，想让暂时留在身边的人永远停在屋檐下，想让一个情感单薄的人得到更多爱，又想让明白爱的人永远忠贞。爱欲和贪欲是没办法填满的，这就是个无底洞。
我深谙自身尿性，既然无法控制，那就直接杜绝隐患。
闷油瓶仿佛变成了那散落一地的白纸中最薄的一张，边边角角都是锋利的，触摸他，就容易刮伤指腹，伤口不深，但手指担的责任重大，使用它的时候，总以微妙的疼痛提醒我：你做了一些傻事。
我最近睡得长，却依旧满身疲惫。天是亮的吗，还是全黑了？我已经分不清。儿时的夜晚，我窝在被子里偷看爷爷的笔记，被怪物吓得不敢睡觉，闭上眼，黑暗里就会冒出许多怪物，血尸、海猴子、禁婆……只好死死睁着眼，直到最后实在撑不住眼皮，还要苦苦哀求：等我睡着了再来杀我吧!别让我知道，别让我感受到痛!
如今意识模糊，即使不在夜晚，我也想对闷油瓶说，趁现在快离开吧，离这十年远一点，不要知道那些故事，也不要看着我。
我梦见了潘子，他在我面前，吃那碗面，配着一碟霉豆腐，我静静看着潘子咬面的动作，思考他印象里的我是什么样子的。还没思考出个所以然，潘子就开口了：“小三爷，最近过得还行吧？”我扯出个笑：“还好，至少没饿死。”潘子夹了一筷子霉豆腐，粗笑了一声：“唉，不说这事了。这里没什么吃的，也不好招待你什么。”我就对潘子道：“潘子，你在下面当多大官了？我下去后，还是你管着我吧。”潘子马上呸呸两口，骂道：“说啥晦气话呢，年纪轻轻连个媳妇都没讨到，可别来这么早。”
一片沉默，我说：“潘子，我有点累了。”潘子没回话，突然笑了，像很久很久以前，他看我吃糖粥的样子，有些惊喜，有些释然。潘子说：“小三爷，潘子就会干粗活，不懂文化人那种弯绕。但我跟的人，我心里门儿清，你只是在这停一会，眯个眼，等睡足了，你会继续走的。”我说好，下一秒就看见那碟霉豆腐从红辣的颜色变黑，吃了一半的面条从有汤有水到干瘪发霉。
我轻轻告诉自己，不要闭上眼，但记忆还是在刹那间回到我身上，迷蒙的梦境迅速退却，我瞟见闷油瓶黑色的衣角，才反应过来我正靠在他肩膀，我摸摸自己的眼角，很干燥。
闷油瓶肯定知道我醒了，他对肌肉的判断一向很精准。但我不想那么快打破这份宁静，硬着头皮没有动，希望这难得的氛围能持续得再长一些，可惜贪心总是没有好结果，我再没睡着，只好尽量轻地把自己的头从他肩上挪开，尽量不扰他清净。
我没有去看闷油瓶的表情，怕接不住他的眼神戏，又怕看到一片烦躁，想着我又觉得自己有些自作多情，闷油瓶可能只是闭目养神而已。
天已经黑透了，我没想到这一觉这么长，赶忙站起身，打开手机粗略扫了几眼未读消息，倒是没什么重要的，我松了一口气，放下手机。我偏头看闷油瓶，他的目光并不在我身上，我在他眼前晃了晃手，等他眼神集中过来了，就指指厨房，闷油瓶没什么表示，应该还没饿。
我突然就不知道该干什么了，我厌恶这种没有方向的空白，没由头的焦虑犯上来，我怎么能停下来呢，这一切根本没有解决。可我对此毫无头绪，脑细胞罢了工，我没有办法像从前一样思考出一个循序渐进的、没有破绽的计划，用来解决我和闷油瓶的尴尬。
这种没有规律的难题让我心烦意乱，但如果感情也有捷径，那人类就不是人类了。
网页卡顿的时候可以下滑刷新，运气好很快就可以解决。我和闷油瓶也需要这个功能，划拉一下，把那些没用的、堵塞稳定线路的东西刷掉，创造一个足够空白澄净的界面。只有这样，只能这样，我和他的问题才能解决。可惜我做不到，我是凡人。
我像只无头苍蝇一样乱转，直到闷油瓶一把握住我的手腕，我才如梦初醒。我刚刚一直在绕着沙发转圈，闷油瓶怕不是以为我犯了精神病。我悲从中来，没准明天醒来我就能看见精神病院的天花板了。
闷油瓶深吸一口气，他大爷的，我在的地方有这么让他呼吸不畅么，他轻呵一声：“别动。”听了这句话，我逆反劲一下就上来了，他以为这十年都是假的，我还是之前那个只能听他话的傻白甜么。我旋转手腕，他可能以为我这种菜鸡没什么威胁，并没有收紧力，我趁这个机会迅速收回手，想利用惯性让他松开，结果还没来得及实施，就被闷油瓶一把摁住我的手腕压到沙发上，他力气太大了，我根本抵不过，一下子被摁得痛呼了一声，他也没收力。
闷油瓶没有说话，就这么静静地看着我，我的心脏一下凉了个透，兀然回到十年前，他跳下三十米的悬崖，把我拉起来。他那时候为了救我，腕骨骨折了。现在他的手还痛吗。我迷迷糊糊，用另一只手没被攥住的手去摸他的腕骨，我看不清他的脸，不知道他现在有没有因为疼痛皱眉。我不是专业的骨科医生，摸不了那么精准，我想问他现在恢复得怎么样了，但又觉得他不会回答的，毕竟当年我问他，他也骗我说是见我之前断的，我真不知道该从哪里得到答案。
闷油瓶似乎看出了我的意思：“已经好了。”他变回无所不能的样子，我的精力却被上天收走了，更深的劳累感涌上来，真替闷油瓶累，好不容易走过了炼狱般的十年，出来还要给人治精神病。我收回手盖到眼睛上，想吐出些长长的感恩，却没有一点力气，面前一片黑暗，我抿着嘴唇，知道不会有回答，很轻地问：“你累吗？”
我看不见他的表情，想来应该是无奈的，都大发善心陪着了，怎么还有人不识好歹呢。一片温热覆在我的手背上，他握住了我盖住眼睛的那只手：“不累，我想听你的声音。”
可我能说什么呢?你太过强大以致于不需要我的注解，你太过老练以致于不需要我的青葱。十年前你不需要我的追逐，十年后你难道就需要我的一只手吗。我能说些什么，我该说些什么，他又想知道哪些事？我几乎控制不住自己此刻的情绪，只想快点跑开。
黑眼镜告诉我，人要有清晰的自我认知。我在墨脱知道了很多闷油瓶的过往秘闻，但也只是他生命线上的短短一段，不足以说“我了解你”“我明白你”，这太自大了，我凭什么把自己的意淫掼到他头上？思绪乱得像一大团毛线，被缠在各个地方，我根本没办法深入思考。
他是想知道汪家的事吗？也难怪，大患不解，怎么能享受生活呢。这也算是我为他做过的、难得有用的事，但一时半会说不清楚，我想了想，就对他说：“汪家的资料，我整理好了再给你。”闷油瓶没说话，似乎根本没理解我在讲什么。
他的手从我的手背上挪开，我也顺理成章睁眼，看到他皱着的眉头，更恍惚了，我的交流能力退化得有那么严重吗，他怎么连我说话都听不懂了。难道是幻境？现实里的我，不会在学鸟叫吧。我想象了一下那个场景，一阵恶寒，翻译鸟语，未免太强瓶所难。
闷油瓶说：“我不是要这个。”我懵了，很不安地移开目光，看来不是他听不懂鸟语，是我读不懂瓶语，但这已经是我能力范围内做到的最有用的事。要更多的话，真的没有了，我本来也是庸才，只能走到这里了。
闷油瓶看着我的眼睛，我不禁去对比，当年他看着雪山的眼神，和现在有什么区别。但脑细胞看到这一块就要罢工，不愿承担这繁重的工作量，我只好作罢。至少我现在不会莽撞地质问他，非要求一个答案，也算一点长进吧。
闷油瓶没有再说话，我也不知道该聊什么，低头沉在平静里。直到时光流逝，他终于开口：“我要去一些地方。”
这一天终于还是到来了，汪家倒了，现在还有什么东西可以逼迫他呢。我迷蒙地抬起头，闷油瓶没有看着我，只是不知道从哪里扯出来一张纸，拿着笔唰唰写，我心道一声不好，他不会是在写财产转让协议吧。闷油瓶要去做自己的事了，或许现在就是个给电话号码和地址的好时机。
但我却不知道怎么开口，他需要这些吗？这些东西对他来说真的有用吗？我的思路绕得乱七八糟，完全没有对策，闷油瓶把那张纸递给我，我低头一看，是个地址，在北京。北京有小花，我松了一点气。他的声音在我耳边响起：“你可以写信给我。”
我快速地分析了那个北京地址，不是长白山不是墨脱不是香港，表面上跟门没什么关系，跟张家也没有明显联接，闷油瓶好像真的是去旅行的，他不会在北京有一套四合院吧。我愣愣地抬头：“什么时候出发？”
“今晚。”这时间也太赶了，我不由得心里一紧，什么事情那么重要？但又不好说什么反驳的话语，这不是我想要的吗。他要去过自己的生活了，为什么我的心里还是一片空落落的呢。我预演过无数次这样的场景，什么样的动作会显得在乎又得体，怎么写地址才够清楚够潇洒，但当这天到来，我还是把那些技巧都忘了个干净，无法应对。我默下雨村的地址，已经考虑不到字好不好看。村里可以收信吗？信在中途丢了怎么办。他真的会给我回信吗？
闷油瓶拿过那张纸，很认真地折好了，我忍不住看着他的手指，那两根奇长的发丘指夹着一张薄薄的纸片，对折了也没多少厚度，这像是读书时候交笔友，要把联系方式登在报纸上的一角，报纸也是轻的，慢慢飘走，飘到陌生人的手心里。这张纸那么小，如果他搞丢了，该怎么寄信呢。
我还没有反应过来，早就有微信这个东西了，收到回复的时间比寄信快得多，但我们都不约而同选择了这种古老的方式。
我迅速给小花发消息：“他要去北极了。”小花给我回了个问号，我才发现自己因为太着急打错了字，难得小花秒回，我又发了个“北京”。小花没再扣问号，让我放心，他会帮我留意一下。
8
闷油瓶说要离开的那天晚上，我就订了去福建的机票，我也搞不明白自己在想什么，也许是不想看见我们一起待过的地方？不想看见闷油瓶留下的痕迹？又或许是终于得偿所愿，急切不已？我不明白，但再不明白，也该离开了。
我订了最早的飞机，起床没有看见闷油瓶的身影，他还是和十年一样，说走就走。我不由得笑了一下，不知道是无奈还是气自己，对着镜子慢慢地刷牙。三个小时后，我到达雨村，给胖子拨电话:“我到了。”他在电话另一端懵逼:“啥？刚装修完呢，你也不等散散味啊。小哥呢？”我沉默了一会，说了一句:“小哥有自己的事情要做。你快回来当村支书吧。”胖子哎哎两声:“这又是怎么个回事，打架了？”
我懒得和胖子掰扯:“我哪打得过他。”嘴上吵着，胖子还是很快回来了，我们两个蹲在村口面面相觑，胖子看着我的眼神一言难尽，他抢先开口:“我之后得回趟广西昂，你一个人能行吗？”我大怒:“你瞧不起谁呢!你当我是三岁小孩吗，三岁小孩都会自己上厕所了!”胖子捻了个兰花指，十分高深地说:“No no no，你现在这个身娇体弱，胖爷我作为你如爹如娘的好兄弟，怎能不操心啊!”
我笑了，胖子总是有一种化解痛苦的能力，好像一切都是浮云，他眼里的的活着就是很纯质的活着，从来不会绞尽脑汁去思考活着的理由和意义。我也在努力把自己放轻下来。
胖子走的一周里，我把屋里的墙都摸了一遍。胖子嘴上不着调，办事还是相当靠谱的，房子大体上没有什么差错，就差一些情调了。我想要弄些装饰，却突然忘了在杭州时，模糊想要添置的东西。闷油瓶给的那张地址时不时从我脑子里冒出来，像个顽皮的孩子，时不时勾弄一下我的神经。我该写一封信吗？
一封信，需要信封、邮票、纸、笔，还有一个最重要的:想说的话。
但我和他能说什么话？闷油瓶不要汪家的资料，那是想知道什么……张家的事，我可以慢慢收集去了解，他过去的经历，我尽尽力也可以找到一些碎片，但都需要时间整理，我不知道闷油瓶去的是哪里，那张地址是真的吗，他真的会回信吗。
难道闷油瓶变成了奥特曼，要去拯救世界？这不是迪迦的工作吗。我几乎想开个任意门，让他现在就来到我面前，至少让我知道他此刻在干什么。这种想法来得突然。仅存的理智勉强运作，这不是我该想的，他的事情，有什么必要告诉我？闷油瓶又不是第一次出游的小孩子，我又在担心什么。
我继续作弄那只钢笔，把笔盖盖上又拔开，听发出的咔哒声，雨村大部分时候都是个宁静的地方。不知道闷油瓶会不会觉得雨声嘈杂——他耳力一向灵敏。我又打开微信，百无聊赖地刷着朋友圈，刚好看见胖子更新照片，非常油腻地对镜头比着剪刀手，头发都被汗浸湿了，配字是“护稻选手”，我算了算日子，按水稻的种植周期，应该是在施肥，居然已经是九月，我有些恍惚，闷油瓶也出来好几周了。胖子弹了两条语音出来，问我他的工程如何，大爷是否满意。
“胖爷英明神武，北京故宫都没你整的屋子舒服。”胖子“嗐”了一声:“这才哪到哪呢，等我回来大展身手。”我就道:“可得了吧你，别把你那农活带来我就谢天谢地了。”胖子的音量要震碎一辆车，笑骂我:“你个少爷脾气，是不是还要给你找个小工铺床去啊。”我和胖子就从这扯到天南地北，该挂电话的时候，我鬼使神差地问了一句:“胖子，如果要给一个人写信，你会写什么？”
消息发出的刹那我就开始后悔，这像是会出现在青春期少男少女爱看的酸情杂志里的，没条理的傻话。但少年正是感情充沛的时期，说什么都可以被原谅。所有人都会接受，这是对年少的同情，微微一笑就走过去。可我已经不年轻了，现在说这个，只能看出此人十分软弱，更何况这种问题本就没答案。
我没有撤回消息，胖子早就知道我是什么人。他没来句“为啥不发短信”的实用型发问，我已经够欣慰了。聊天框弹出来好几个“一言难尽”的熊猫头表情：“寄信这回事，重点是写什么吗，重点是惦记啊! love啊!你当了那么久纯洁敏感小文青，关键时候怎么就看不懂了。”我想起一个作家，他妈知道他忙，没时间写信，就让他在信封里塞一张邮票寄回来，她就知道他一切安好。我也要给闷油瓶寄一张邮票吗，他会觉得莫名其妙吧。愣神这一会，我已经不自觉地点进了和闷油瓶的对话框，他的微信还是胖子帮他创的，一个灰灰的初始头像，挺符合他的，销声匿迹。
9
发呆的时间在人的一生中占比多大？这难以估量。从小到大，我的学习成绩一直不错，在我爸妈哪里就是“能看得过眼”，这给我的生活带来了许多便利，最明显的就是高中课堂，我走神能走到十万八千米，从建造一辆火车要多久，到和猴子打架怎么脱身，我钻进爷爷的笔记里，想象自己拿着黑驴蹄子驱邪，跳车和条子斗智斗勇……由于成绩可以，老师也睁一只眼闭一只眼，我的想象帝国就这么顺利地发展壮大。
我没有就业压力，大学毕业后在吴山居继续混我的日子，而今天再回想起那些时光，却只有一个模糊的幻影，我再也找不到当时的闲情。
但我没由头报怨，那些岁月静好的前提是有人为我承担了太多责任，我只是把我本该承受的东西接回手上。有些事我不干就真的没人干了，见好就收是人生得意之道，我不该想太多。如果闷油瓶在我旁边，也会觉得心累吧。
我把手机熄屏，静静听着雨声。如果我的人生是一部小说，那现在就是所有冒险结束的时刻，主角收刀回鞘归隐田园，往后的日子用来回忆辉煌的岁月，可我坐在这个相当美好的小村里，脑子里只有一片空白，就像一把枯死的老木。我经历了几百几千年的记忆，但那些过往不属于我，它们无法成为我白日梦的原料，思绪飘远的片刻，我看不见他人，也找不到自己，如果用一个字形容，就是“空”。
我的这种感觉，和闷油瓶所感受到的那种“天地无我”的痛苦，有没有一些相像呢？我阖眼，世界归于一片黑暗，再睁眼居然出现了瞎子的面孔，他还是那副嬉皮脸的样子，在我床边站着，像个搞临终关怀的不靠谱护工，我眉头一跳，感觉没什么好事。瞎子很自然地开口：“徒弟，你吃饭没？”我分不清自己是饿是饱，就摇摇头：“你怎么在这里？”
黑瞎子的行为往往没常理，他露出一口白牙：“你不是说找到了一小子，叫黎什么来着，让我帮忙看看吗？”我冷冷地看着他：“计划结束了，这是梦。”黑瞎子摇摇头：“你心理承受能力太差，梦到计划成功而已，那是假的，醒过来吧，你的时间不多了，你难道不想接他回来吗？”我点了一根烟，尼古丁迅速发挥作用，我用最快的速度计算计划成功的几率，每一个环节都是正确的，逻辑通顺，几乎没有失败的可能。
我猛吸一口烟，心暂时定了下来，再睁开眼，已经没有了瞎子的踪影，我也并没有躺在床上，摇椅晃晃荡荡地支撑着我的身体。我刚缓了一口气，电话铃就在寂静里炸出来。
我后背十分黏腻，都是冷汗，我不在变电站里，周围也没有干热的黄沙的气息，雨丝飘到我脸上，有点凉，尼古丁和雨的加持让我彻底清醒，撑起一点力气去看来电人，没有呢称，只有一串冷静的电话号码，那是我帮闷油瓶办的，我调整呼吸，让自己显得更从容一些，才滑过接听键，也难为他有耐心等自动挂断，他都不嫌电话铃吵的吗？
网络有点卡，那个加载符号转得我心烦，半天才连到通话界面，看来该换个WiFi了。滋滋的电流声在我耳边清晰无比，一直没有人语，我把耳朵贴近听筒，试探地“喂”了一声。对面真的是闪油瓶吗，这手机不会是被他扔了，又被哪个小屁孩捡到拿来骚扰人吧。
这种焦躁马上就被打破了，闷油瓶的声音传过来：“没事。不用怕。”他的声音很轻，有些像小时候，我爸在客厅放的那些家庭伦理剧，隔着门板，那些对话声传进我房间，也是模糊不清的细语，却代表安全。我的脑子现在难以思考，没有认真去思考这通来电的及时。我把声音调大，干涩地“嗯”了声。意识恍惚，那声“嗯”真的说出来了吗？我无法确定。闷油瓶没有回话，也没挂断通讯，我想听他讲点什么，甚至越界而无理地想了解闷油瓶所处的地方，那里现在会发出什么声响？有汽车嘈杂的鸣笛声吗，还是电饭锅的嘀嘀声，又或是和我所听见的一样的雨声？
我几乎想这通电话永远不挂断，希望时间从此刻缓慢地移动。我和闷油瓶一直没有说话，出于诡异的默契，也没有挂断电话，我拿着手机洗澡、换衣服，尽量放轻动作，等把一切做完，躺到床上，我才意识到我是有静音这个功能的，刚才实在是太蠢。
我静心听着闷油瓶那端的声响，如果有人看见这一幕，一定会觉得我是个变态吧。他那边很安静，什么声响都没有，我猜他是开了静音，不愧是出场费堪比周杰伦的人，学习能力就是快。不知道是不是我的错觉，我躺在床上调整到一个安稳的姿势、不再动的时候，闷油瓶那端一下就有声音了——他把静音关了。我屏气凝神，听着他那边的动静。洗衣机的运作声、水流声、被褥摩擦的窸窣声。闷油瓶现在也躺在床上了吗，他的手机，是否也放在耳侧？
我在这种声音里昏昏欲睡，脑子胡乱想着一些事，闷油瓶刚刚静音，是想听见我的声音吗？这太自大了，不是所有人都像我这样的，我自嘲地笑了一下。可能是有些大声，闷油瓶那边又传来些声响，似乎是调整姿势，完蛋，又被我吵到了，我紧绷起来，却又听见了他沉稳的呼吸声，有点超过了，哥，我心想。
闷油瓶说：“早睡。”隔着电线，他的声音有些失真，我想了想，礼尚往来，也小声说了一句：“晚安。”听着他的呼吸声，我慢慢闭上了眼。
我见过太多幻境里的闷油瓶了，在角落翻拓本的他是假的，在我留鼻血流到止不住的时候帮我摁住穴位的他也是假的，我濒死，他躺在我身边看着我，那么珍爱的眼神，也是假的。现在的闷油瓶是真的吗？还是又一个假象？但我听见他的呼吸声了，手机里有胖子弹出来的消息，说广西的蚊子太欺负人了，是不是该求点小哥的麒麟宝气？
明天我看见的场景又会是什么样呢，算了，算了，我想，就让我在此刻睡去吧。
10
我起床的时候，阳光朦胧，雨后的空气对我的鼻腔非常友好，心情都好了不少。手机已经关机了，我插上充电线，然后去洗漱。开机后就翻看通话记录，和闷油瓶的电话持续了好几个小时，应该是手机没电自动挂断的。接着就是胖子拍的飞机票，神气得不行:赶紧准备好酒好菜。我给他敲字：“到了再说。”我为胖子的到来而开心，总觉得他能改变许多东西。
胖子已经来踩过点，路都熟得差不多了，但我想了想，还是去了村口接他，刚到就看见胖子坐在人老头的三轮车上，戴个草帽，缓慢的移动，像个欺负村民的恶霸。我捏着鼻梁，一脸无语：“你就不能锻炼锻炼？有你这坨铁，人大爷车都蹬不起来!”胖子切了声：“我给人家贡献业绩，逼逼啥呢你，看你这个小身板，都没咱大爷够劲。”
我和胖子斗了一路嘴，回到村屋，胖子第一件事就是打开冰箱，随后一言难尽地看着我：“天真。你要修仙啊。”冰箱里空荡荡的，什么都没有，这事确实是我理亏，我避开胖子的逼视：“忘买了而已，厨房好像有面。”胖子一脸无语：“我就好奇了，这几天你吃的什么，把雨村当练功坛，每天吸仙气啊？”
我心虚地咳嗽：“行了，我等会去镇上扫荡，保证给您填满。”胖子叹了口气：“你这怎么过日子，还好胖爷我十八般武艺样样俱全。”他说完还一甩自己的头发。我看着就想翻白眼：“你多久没洗头了，别甩得屋子里全都是油。”胖子大怒：“好你个天真，看我今晚不拿你的枕头擦地。”我狡黠地笑了，拎起车钥匙就跑：“你自己好好收拾吧!我去镇上了。”
胖子无能狂怒，大喊道：“买酒啊!记得买酒!”我骑着从二手市场买的摩托车跟胖子招手。
结婚离婚、重逢分离、开业闭业，似乎都要用酒作底，才算是尊重和圆满。酒精可真是个万能的东西。胖子从他的行李里掏出个烧烤架，说晚上必须来顿好的。胖子的烧烤技术我早就领会过，可谓是七星级大厨，可惜我已经闻不到味道了，但眼睛还能用，看胖子吃得大汗淋漓，也没那么难熬，酒是路边小卖部随便买的啤酒。但气氛适宜，喝什么都是好酒，胖子喝得格外起劲，我真怕他嫌不够爽，会把隔壁大妈跳舞用的音响抢过来，踩到音箱上嚎。
我也有点醉了，就揺着胖子的肩膀，问他：“胖子，你说小哥为什么要给我地址。”胖子一听就叹气：“想和你……嗝……联系呗，还能是什么。”我就掐胖子的肉：“他大爷的……我都不知道能说什么。”胖子吃痛，就拍我的手：“你丫的，别把胖爷当解压玩具，不说就不说呗，你把杜蕾斯放他床头，他不就知道了？况且谁说人一定要说话了？之前不也能过吗？”我大怒：“你别开黄色玩笑了!能不能正经点。”胖子摆摆手：“你懂什么，知不知道什么叫原始的欲望不说假话。”
我的意识已经恍惚了。手机一直开着，有些发烫。我握着手机，点开昨晚的那串号码，酒劲上头，想马上点下拨号键，可我却犹豫了，我打电话干什么呢？发酒疯？胖子注意到我的动作，一下就安静了，摇摇晃晃地说自己要去上厕所。我让他别掉沟里，他给我比了个中指。
胖子走了，就只剩煤块燃烧的轻微嘶声，我们特意选了个离村子远些的空地架桌子，但雨村毕竟不大，再远也远不到哪去，还是能听到点人声。那群大爷一把年纪了还中气十足，拍大腿的啪啪和嘘叹能传到这里，我猜是在下棋，雨村果然是个养人的好地方，这么大年纪还能熬夜。如果我点下那个电话，闷油瓶能听见这些声音吗，他是会觉得岁月静好，还是会嫌吵呢。
我一直盯着闪烁的火星，太亮了，以致于闭眼都还有零落的光斑，这是感官细胞暂时失灵了。一瞬间我居然觉得所有的东西都可以被接受，被原谅。这种感觉很像小时候去盘口的年会，我收了一大堆红包，玩累了就睡在小厅堂的沙发上，二叔忙着应酬没时间管教我，三叔难得回来，跟爷爷吵架，也分不出神带我玩。我躺在柔软的布料上，无比安心，因为明白潘子会把我抱回爸妈身边，什么争斗都不会影响到我。
这是一种未知前路的、懵懂的安全感。现在的，却更像一种茫然和麻木。
胖子上完厕所回来，走路居然没歪，悠哉得像只大鹅，拿手在我面前晃了好几下：咋的？人傻了？”我摇摇头，把电话双手奉给他，十分诚恳。胖子和我对口形：“你俩网恋啊？”我翻了个白眼，微笑道：“滚。”
胖子坐下就开始吃肉，一合嘴两串肉就消失了，吃得满脸陶醉，实在很有当招牌的天赋，不过人家是靠美色，他是靠吃色。
我有些犹豫，还是退出了通话界面，把胖子面前的啤酒开了，看白色的泡沫一点点漫上来。这和碳酸饮料冒气的原理很相似，都是减压成核释放，但可乐雪碧比啤酒的气强得多，吸完蛇毒后来一瓶，是最快缓解痛苦的方式。那股气冲到鼻腔，能中和很多辛辣的痛感，舒服得像在天堂。现在我不吸蛇毒了，碳酸饮料的效用大大减弱，就只好靠喝酒了。
我点上一支烟，尼古丁的作用让我快速冷静了下来，我看胖子毫无心事的样子，就不再想了，也和他一起灌酒。发明酒的人怎么知道他是能喝的呢，喝多了就神志迷糊，难道不是毒药么？不知道张家人有没有把醉酒这个bug进化掉。
但酒还是个好东西的，一醉解千愁，虽然只是暂时的，十年前我从长白山独自回来，也是天天喝酒，把我爸妈都吓了一跳，但我太需要这样短暂的逃避，那时我对谜团的渴望与追寻，再到现在的避之不及，真像大梦一场。
由于计划的需要，我必须长期保持清醒，今天终于能不顾大局，放肆地喝一回，逃避的权利实在太珍贵，难以割舍。我把酒液吞进喉咙，摸到自己脸上的一大片湿润，突然想起沙漠里那块离人悲，那些离去的人已经喝不到酒了，我给潘子烧完纸钱，该给他倒一壶酒才对。我过去会给自己订一个冷静时间，大多是30秒，1分钟，但今天放纵一把，一个晚上，等过了今晚。我再做回那个冷静的吴邪。胖子是个能化解痛苦的人，一向不喜欢我瞎几把想的的性格，早些年他就爱说我，今天却难得安静。
我以为我再也不会哭了，十年的时间足够泪桥干涸，却没想到感情是条源源不断的暗流，从桥下缓缓穿过，即使我自认心如枯槁。现在的我肯定狼狈得像个毛头小子，不明白自己的病根在哪里，还自认全世界老子最厉害。我就着这种咸涩继续喝下一罐。意识模糊，心理防线也跟着降低，我拽着胖子的袖子，酒精润不了喉，我的嗓音还是干涩的，发不了声。刚说了个“我”字就接不下去了，胖子“哎”了声：“干嘛呢，不这样三跪九叩的啊，天真。”
我缓了一会，有气无力地说：“别贫了，还有没有酒？”
胖子说：“你自己买的你不知道？”说着就抬了一箱酒上桌：“你买这么多，是要以酒代水，拿暗杀胖爷我啊？”我就很生气：“不是你说要买酒!”胖子没接我的话。大半夜喝成这样，多少有损公德，保不齐吓到几个大爷大娘，这样可怎么维持我们家的好人缘？我还没不省人事，就对胖子道：“我们回去喝，三更半夜，我死也要死屋子里，在外面太寒碜了。”胖子没喝多少，思索了一下也点点头：“也行，那咱收拾收拾。”
我都有些骄傲了，我这种有公德的醉汉，提着灯都找不到。
说完我就和胖子一起收拾烤架，我没胃口，没买多少菜，现下被胖子吃得差不多了，收拾得很快。但这个场景太像过年后收拾残局，即使知道回去还能继续，我还是有些难受，恨不得现在就瞬移到屋子里再喝一箱酒，把这些闷气都冲洗掉。如果有个人在就好了，我没来由地想。三个人可以玩拍七令，也好扛醉鬼。我脑海中浮现闷油瓶的影子，不对，我怎么把他放在收拾残局的角色上了，还好我没把雨村说出口，如果说了，闷油瓶不得天天做苦工？
费了一番劲收拾完毕，我和胖子躺到略微简陋的沙发上，我用手搓了搓材质，还是得换一个沙发，这种内料靠着对脊椎不好。
我把拧开易拉环，和胖子碰了个杯，严重怀疑喝下去的酒都直接变成了眼泪，否则怎么解释它的绵绵不断？之前和盘口那些老油条谈事，总要喝酒，最恨一喝就睡，如今又渴望拥有这样的能力。酒很快见底，我想再开，胖子就一把拦住我：“哪有你这么喝酒的!真不怕喝死啊？“我摇头：“死哪有这么容易。”他闻言就叹气：“您悠着点行不，日子还长有的是时间喝，现在在村里，可没大医院给你抢救，只能找个赤脚大夫给你灌蟑螂须须了。”
我听着一阵恶心，按压着隐隐作痛的头部：
“你哪来这么多歪门邪道。”胖子就道：“这你就不懂了，你们这种在水边长大的，就是想得多。人蟑螂真有个药用价值，闭眼一吃，管它是个啥。”
我不禁道：“你就不能换个比喻？”他就用“你看我说吧，南方人就是讲究”的表情看着我，啧了声：“行吧，胖爷今天就当个文化人。你就是太爱钻牛角尖了，什么都要面面俱到才算完。”我道：“这是谨慎，你懂什么……”
胖子一下激动起来：“谨慎是你这么用的吗？你这是‘赶英超美’。我心想这都什么玩意，怎么还扯出大跃进了。胖子喝了口酒，继续说：“天真，我年轻的时候，棉裤破个大洞，走路干活呼啦漏风，就这个熊样，下午我也敢拉厂里的姐姐妹妹去看晚霞，那天红得，多美啊。有些问题，解决不了，也能生活的，你懂么？你看外边那天，你多久没抬过头了？”
我听着胖子的话，就去瞟窗外，一片黑蒙，就那么一点点星是亮的，我没看多久就转回头，这么大年纪了，还要45°仰望天空吗。胖子见我的动作，就说：“你看不下去，是吧？”
“星星不够亮。”我想把目光聚焦，却怎么都有重影，索性放弃。我不知道自己喝了多少瓶酒，只感觉浑身都重待得要命，是酒劲上来了，今晚肯定要起夜，破罐子破摔，我把剩的一点瓶底也喝完，就昏死过去。
11
晚上我果然被尿憋醒了好几次，最后一次起来浑身发热，应该是发烧了，就干脆洗了个澡想舒服点，却忘了开热水器，但我真没力气摸黑去搞了，洗了个战斗澡，又去倒了杯凉水躺回床上。管它什么东西都明天再说吧。
我知道自己肯定得生场病，早病早好，不算什么，所以也没太上心。结果第二天起都起不来，眼前都是模糊的，只能从轮廓辨认出胖子站在我面前，他一直乱晃，我就有些晕，身边都是噪音，也听不见他在唠叨什么，估计是骂我喝酒。
但可喜可贺，这些年的兄弟情分还是有用的，胖子发现我睁开眼，一张大脸凑到我面前，应该是想问我怎么样了，我给他比了个手势，意思是不要用大动干戈，小病而已。胖子好像那个土拨鼠表情包，准备要愁吼了。那种气势就算听不见也很有威慑力。我看我再没反应他都要变形了，就给他打了段敲敲话：“三天。没好转再去医院。
胖子就不说话了，应该被我气服了，我没有太多精力，脑子昏沉得不行，就没再睁眼观察胖子。接下来清醒的时间都太过细碎，大多是吃药喝水，全是胖子忙前忙后。我真的太累了，不知道是生理还是心理，睡眠也两极分化，不是分不清白天黑夜，一觉长得可怕，就是死都睡不着，怎么调整姿势都无济于事，明明身体无比疲累。不知道是压到哪个部位了，我总是呼吸不上，难受得想抱着氧气瓶吸，但又没到死那地步，时不时撩你一下，纯折磨人。
我蔫得不行，日夜沉浸在虚无里，只知道自己做了很多个梦，醒来却把梦到的东西全部抛弃，只有零星的碎影幸存。
我梦到和年少的他相遇，他是孩子，是少年，我一遍遍抹去他小小的面庞上滚下的泪珠，却不能言语，我能告诉他什么？才能让他更轻松地走过这遥远的路途，什么样的未来可以让他感到幸福？
这是那些梦里，我记得最清楚的片段。我居然真的那么贪婪，不仅渴求闷油瓶的现在，还想要他所有的情绪吗。如果想雕琢闷油瓶的思想，要从什么时候开始遇见他才好。在他第一次放野的时候，还是在他从雪山走下，来到喇嘛庙里烤火的那一天。他的过往里多少令人垂泪的片段，都与我无关，无从知晓，也难以寻找。
他是一个强大如神佛的男人，我却想让他在我怀里哭泣。这太自大，太没有自知之明。像一个赌徒，拿一根青草去赌场，想用这平平无奇的东西去换百万黄金，因为太痴心妄想，甚至不会被保安驱逐，而是被送到派出所：这个人绝对有智力障碍。
这个梦一直在我的脑海里，提醒着我是个贪婪而自大的人。
病情反复，时而好转 一下又变回原样，胖子就在我旁边打斗地主，总有“要”“不要”的机械声在回荡。有几次半梦半醒，我甚至在床边里看见了闪油瓶，他就靠在我旁边，用那种看天的眼神看着我，我也看着他，因为神志不清，格外放肆勇敢地对上他的视线。我没昏到对幻觉说话，就静静地和“他”对望。还算是我赚了，按照往常，谁能和这老人家对望这么久？
再次迎来清醒的时刻，脸上又是一片湿润，我呼吸得很累，像用一根细细的吸管吸气，离死亡似乎只有一线之隔，胖子在说话，把我扶起来坐着，这样能省力一些，我缓了很久，才终于恢复正常的呼吸。濒死的感觉让我忍不住抓胖子的手臂，带着狼狈的眼泪对他说：“胖子，我想见他……我真的，真的想见他。”死亡面前我终于没办法骗自己大方，我就是想知道，我想知道他生活的地方有什么细小的噪音，他喜欢吃什么东西，像知道他的往事他的现在他的未来。
人与人之间需要边界感，可我偏偏无法自控。胖子抹了把脸：“见，想见就见。”我的视线模糊，努力眨了好几下眼都没缓解晕眩，一个身影从胖子的旁边冒出来，我看不清楚，直觉告诉我那就是闷油瓶，像奇迹一样出现在我面前。胖子不知道什么时候离开了房间，这是又一个梦境吗？
如果是梦境，我反倒放心了，自顾自说：“我最讨厌别人骗我，我三叔骗我、老痒骗我、二叔也骗我，张家人还是骗我，太多回了，你也骗过我。你现在在这里，也是个骗局吗。”这话其实很没条理，很无理取闹，一辈子这么长，谁能做到完全不骗人呢。况且我被骗也不关他的事，他够仗义了。但我现在是个病号，不能对我那么苛刻，我只能庆幸，还好不是真的闷油瓶听到。
结果那个身影离我更近了，几乎不像幻觉，我心里就一惊，大爷的，不会是什么东西假扮的吧，这么大个人进屋了胖子都没发现吗。如果身体状况正常，那我肯定不怕他，可我现在一点反抗的能力都没有，只有躺倒任操的份，我不怕死，但也不想死在个陌生人手里，还他娘的是个假扮闷油瓶的神经病。我一下就怒火攻心，没想到自己的直觉也有失误的时候。
这个擅闯民宅的男人把手伸到我面前，我眯起眼睛，认出了那根发丘指，脑子又嗡嗡起来，一下就丧失了思考能力。这是张家人？张海客那个二货为了整我，还找了个闷油瓶的仿品？但这也太像他了。
我不知道该怎么办了，想生气又没那个实力，想破口打骂又没有力气。只好把他当成一个木头人，把自己当成植物人。同种同类，大自然总不能让我和他自相残杀。那个男人见我没动静，得寸进尺，几乎要贴到我脸上了，我微微偏头避开，又被那只手轻轻掰回来。我只能看着他的眼睛，漆黑的眼睛——那是闷油瓶。真的是闷油瓶。身影可以模仿一下，但他的眼神根本没人能模仿，连我梦里的也不能。
我心道一声我操，心脏像法国人一样罢工。我刚刚说了什么？我埋怨他骗我，自顾自说一大堆，简直蠢得不行。闷油瓶肯定是一直在这里，才会在胖子说完那句话的下一秒就到我的床边。可他怎么来了呢？他不是去北京了吗？明明是我自己想要见他，但他真的出现在我面前，我反而不知道怎么办了，只好避着他的视线。
“我不会再骗你。”他静静地说，没再掰我的下巴，像是怕惊扰古老的灵魂，见我回神了，他又继续道：“我想知道。”
这么无理的要求他也能答应吗。我愣愣地看着他，上次我说汪家，他摇头，我身上还有什么东西，是他想知道的？闷油瓶没有等我回答，只是盯着我，慢慢说：“我想知道。我想知道你说的那些我去过却没看过的地方。西湖，北京故宫，长沙岳麓山，你说的那些无比诱人的美食，葱包烩，炒鸡杂……”我无法听下去了。
他说出第一句话，我就意识到他在重复，重复十年前那一路冰雪里，我用来劝说他的那些东西。当时我极尽全力，搜刮过往去寻找他可能有兴趣的东西，比如旅行，比如钓鱼，但他没有回应，我就只好把自己知道的东西全部说一遍，从繁华大都市说到家门口，直到把一切都说尽。但是没有用，什么都没有用。
这些年我偶尔会回忆起二道白河那个晚上，当时我脑子里是狂风暴雨，一心只想着怎么办怎么办，拼命找对策想把他留下来，他就睡在旁边，并不管我。后来我终于知道他面对的是什么东西，那是什么美好都无法填满的空白。这时我才明白，那个晚上就不该想那么多，屁用没有，该好好看着他才对。
但现在闷油瓶告诉我他记得，那些废话，原来是有用的吗。
我口中发苦，竟不知要如何回应。我忘了他其实是个很强势的人，他认定的事旁人很难改变。失约是我有错再先，劝人总不能是表面工夫，但那些东西连我自己都忘记了，又怎么告诉他呢。
我一把抓住闷油瓶横在我面前的手，局促而简陋：“可我不记得了，小哥。你明白吗。”说完我就想再扇自己一巴掌，他不明白的够多了，何必再加我一份呢。我总是觉得，我的这些痛苦，在闷油瓶百年的经历里还是太小太小了，不过是庸人自扰。在他面前说这些，没有敞开的释然，只有小学生大哭大叫，向在路上丢了两千块的大人卖弄自己路上丢了一条红领巾的难过，实在让人无奈。这并不是说那不值得痛苦，只是两个人的思想不在同一个维度，理解是个有程度之分的词。
我越想越尴尬，又有些愧疚，紧紧看着他的眼睛，妄想揣测一下他的想法，但他的神色一点变动都没有。轻视放在他身上甚至是个好词，至少证明这个人被他在脑子里过了一遍，所以“轻”，但他现在一点反应都没有，我连“轻视”都算不上吗。我烦躁得要命，真想昏过去算了。
闷油瓶却突然发难，捏住了我的后颈，我浑身一麻，几乎要跳起来。他从前捏晕人，也是这个动作，我和他的武力值根本不是一个级别的，毫无反抗能力，只能躺平。有什么事不能好好说吗，非要像从前一样才可以？我马上就生气起来。他没用那种能捏晕人的力道，但这种不轻不重的压制对我来说更难熬。刽子手把刀架人脖子威慑，又偏不砍下去。
闷油瓶要说话了，我有预感，心里有些紧张。他要说什么呢，惊世骇俗的真相？对付张家的计谋？还是终极？
我屏住呼吸，生怕这种微小的噪音吵到他，让他把话又憋回去。我等得都要呼吸不上来了，他突然抱住我，隔着那层并不温暖的被子，终于开口：“我留在你身边。”久别重逢的人，好像都是要抱一下体现亲近的，青铜门开的时候，我只是拉下袖子，没有拥抱。
他并没有用力，只是轻轻箍着我的腰。我小时候得到第一只小狗，也是这样把它抱在怀里。我心里一酸，反抱住他。情绪太重了，我不知道该如何宣泄，只好用力抱住他，却总觉得有一层隔膜在我们两个人中间，我把被子扯开，像个橡皮糖一样黏住他，闷油瓶的力道收得很紧，我都有些呼吸不上来了，猛吸了两口气，他发现我的状况，就马上松了力道，我又继续贴上去，看着他的眼睛。闷油瓶的目光清明，不像是被什么邪物迷了。
他的眼睛是我这么多年以假乱真的幻觉里，最难被模仿的存在。他一直在我身边，我的脑子却依旧把他绑在幽暗的青铜门后，导致关于闷油瓶所有的记忆，不论幸福快乐哀痛，都被埋在阴影里，那是无言的痛苦，是一场幻梦，默默不语地站在我身后。
但现在我们拥抱着，似乎在这一刻，才真正地重逢。
十年前的篝火旁，闷油瓶说：“‘意义’这个词语，本身就没有意义。”我那时候无法完全地理解他，现在依然做不到完美。那时候看向他，不过是在绝望之境的无可奈何，对着他的脸，我能做的只有一秒一秒地读，三分钟之久。但我现在终于能探明他的一部分，即使百般波折。
我看着他的脸庞，怎么看都看不够，又在这种美好里生出焦虑来：“这里不会很安静，也可能会有人来烦我。会吵到你，你知道吗？有些东西让你不舒服，你可以随时离开。”我又补了一句：“但我大部分可以解决。”
“你在我身边总是太严谨。”他说。我摇了摇头：“这不算坏事。”闷油瓶顺了顺我的头发，像在顺狗毛：“我和你在一起。”我明白他的意思，他知道会有这些状况发生，但不在意。
“你没去北京吗？”我问他。闷油瓶摇头就道：“我提前回来了。”我忘了自己想问什么，顿了很久才继续说：“我没给你写信。”他捏捏我的肩：“嗯，以后可以写。”什么意思，他还要走吗？我有点懵了。但人还是知足一点好，我憋着没继续问他。
12
我的身体还算争气，没有一直高烧，终于能清醒得久一点，胖子直叫我祖宗，我精神恢复了些，但还没硬到能和他吵嘴，就白了他一眼。胖子关爱病号，说了我两句就叉着腰去给我弄吃的，我像个植物人一样，只能定定坐着等胖子的稀饭，后知后觉有一丝身体被耗空的饥饿。
窗外的雨淅淅沥沥，这种细微的水声让我安心，放空了一会，胖子就端了碟咸菜和粥回来。我靠着床头，一口就喝了小半碗，胖子真是会照顾人，我渴得不行，喝点粥水刚好。胖子难得没打斗地主，陪我吃病号餐。能吃下东西，病就差不多要好了。我边吃东西，边和胖子说话：“我看到小哥了。”胖子就“嗯”了声，一脸淡定，这个反应不对劲，我一下停了进食的动作，眯眼看胖子：“你们是不是瞒了我什么。”胖子就道：“能有什么!”他这么一说，我反而更疑心了，不会是闷油瓶出了什么事吧，我生出些慌乱，提高音调：“到底怎么了!”
胖子见我样子就哎哎哎地叫，压着我的肩膀：“你别想那么多!小哥没事，在外头好好的呢!主要就是，额，他被隔壁大妈拉着相亲。我怕你犯脾气。”我一下就松了口气：“你丫的，这种事情你藏什么，吓死我了。”胖子就有些奇怪：“你怎么不吃醋了？”我把粥喝完：“我为什么要吃醋。”
胖子就哦了声，别扭地看了我一会，收拾碗筷去了。我莫名其妙，也没管他。这些天病得难受，我都没好好收拾自己，今天难得有精神照镜子，真是吓一跳。脸色差得像骷髅头假扮的，都能去演巜僵尸新娘》真人版了。
我躺回床上发呆，突然意识到一个大问题，房间还没装修好呢!闷油瓶这些天和谁睡的？我叫了两声胖子，见他没应，就打了个电话，胖子在隔壁就大骂：“叫一声不行啊!害得胖爷我找半天手机。”我就应道：“我叫了，你耳朵堵了吧!”胖子噔噔噔地过来了，皮笑肉不笑：“又是怎么个回事啊，少爷。”我就咳嗽一声：“小哥这几天怎么睡的？”胖子也跟着我咳：“我们俩轮流守夜啊，他睡我那房间。”我又追问：“那之后怎么睡，还没装修好，就两间房。”
胖子用一言难尽的眼神看着我：“你们俩一起睡呗，我体量那么大，床又那么小，你别想压榨兄弟我。”我就骂道：“谁稀罕你那个三年不洗的被单!”胖子大怒：“知不知道什么是体香，没品味!”闷油瓶不知道从哪闪出来，手里拎着一袋梨，不知道听了多久。我怕他觉得我嫌弃他，连忙说：“小哥，我们先一起睡吧。”
他点点头，走出了房间。我看着他的背影，有些怀疑，闷油瓶真的喜欢这里吗。不过我看自己也活不了多久，他想离开的话，也不会等太久，及时行乐吧。
我先躺到床上，闷油瓶还在洗澡，我就开始玩手机上的小游戏，俄罗斯方块数独玩了好几局，他才洗漱好从卫生间出来。胖子给我拿了床新被子，比之前那个厚得多也大得多，把我和闷油瓶两个人罩住绰绰有余。我见他进门了，就掀起一个被角让他进来。闷油瓶也没磨蹭，我的被子多了一个凸起。我和他靠在一起，像终于回到了温暖的巢穴，胖子这被子买得真挺好的，我胡思乱想。
我们两个人侧躺着，闷油瓶的一只手穿过我脖子和床的空隙，把我一把搂过去，他的身体很暖，一看就知道是阳气很足的那种人，被子对他来说是不是有些热？我也环上闷油瓶的背部，突发奇想拍了拍，跟哄小婴儿睡觉一样，我一下就有点尴尬，如果胖子知道，肯定又要嘲笑我。那就别让他知道吧，我心想，顺应本能和闷油瓶贴着，闭上了眼睛。
我本来以为这是一个能闭眼到天明的安稳觉，但半夜还是醒了，做了些怪梦，不好不坏的。闷油瓶的前胸贴着我的后背，不知道怎么睡成这个姿势的。我动了动，他就醒了，我有点不好意思，想着得赶紧装修了。我头拗得难受，他就把我翻过来，看着我的眼睛问：“梦到什么？”我有点烦躁，回想不起什么东西，就对他摇摇头。吵醒他真不是我有意的。
闷油瓶没生气，只是捏着我的后脖子把我拽得更近，伸手把被子掖好了：“耐心一点。”我嗯了声，在他的气味里晕晕乎乎的，也就这么睡过去了。
我喜欢闷油瓶是因为什么？神秘？又或是强大？但当这一切消退，我对他的感情没有减轻，这时候，我知道，我爱他。
早上半梦半醒，闷油瓶已经在收拾东西了，我瞬间就清醒过来，看着他的动作。闷油瓶很快注意到我，就道：“去附近看看。”我突然就笑了。想起来第一次配眼镜，度数不高，那个医生给我配完，让我多眺望远方。我那时候犯蠢，就问了一句：“要多远？”实在是傻得不行，永远忘不了那个医生无语的表情。
现在闷油瓶看着我，我也想问这样的傻问题。今天的天气不错，光线透过窗帘缝照进来，是并不炫目的金色，我开口道：“多近？”
闷油瓶的眼神很柔和，和我见过的所有人都不一样，他说了三个字，他说：“一起去。”
/我想说很多很多废话，在我们共枕而眠的夜晚，一句一句，说到两个人都困倦不堪，到最后迷糊着睡去。