Work Text:
陈志是三年前来的香港。
舷窗漆黑的玻璃上映着一张苍白的脸，眉头紧蹙，头发因为汗湿，水藻一般纠缠。
小腹一阵刺痛将他拉回现实，他已经不在船上了，而是在港岛丘陵上的一间酒店中。高楼的玻璃窗和舷窗一样能反光，区别在于舷窗外是海水，而酒店的窗子外是一成不变的车水马龙。身后还有人等着他；被子里一阵细小的声音，他或许在找一件衣服想要穿上，但是完全没有必要。
方才的交媾，高潮带来的余韵还在他身体中徘徊；他许久没有这样的体验了，自从他怀孕。他不想生下这个孩子，但是这里没有医院愿意给他做堕胎手术。堕胎手术需要两个医生同意，但先决条件他就已经不满足，他男人也肯定是不想他堕胎的。他已经结婚了，但哪怕是未婚，这些医院也不会同意手术的。说到他的丈夫，玩弄陈志是件有趣的事——他懂他在想些什么，很聪明，生意场上的伙伴们的妻子大多搭不上话——但玩多了也就厌烦了，他太聪明了。
他们是大学里认识的，他大陈志三岁，毕业后分配的工作没做两年就又和同学朋友下海经商，短短几个月有了起色，听闻越往南边越能捞得更多油水，所以不断南下，最后托人找了门路去香港。他自己稳住脚之后便也想把陈志接过去，陈志没有立刻走，还是把大学念完了有一纸毕业证拿在手里，这才跟着南下。如此陈志晚了他一年来香港。他找的门路不过是找有船的，托辞是总之都是要来的，想早日团聚。信里写着要吻你一万次，见你一面哪怕明天就死，或许真的是迫不及待了，至少在那时，但现在几个月才回一次家。陈志在惠阳上船，但坐的那艘船走到近岸处翻了，最后他被海水冲上岸，仿佛已经在海里死过一次。他是北方人，根本不识水性，他睁眼时还以为自己已经成了幽灵，没想到还活着。巡警拿着手电筒照了一圈，分不清他被水浸湿的头发和被冲上岸的的水藻；从那以后他怕水，但小岛四面环海，遍地都是水，逃无可逃。
陈志像还置身于海面，仅有一艘将沉未沉的船在他身下，浪一波一波拍打在他身上，水下又无数双婴儿的小手，用完全不属于婴儿的，可怕的力量拽着他下沉；少年的手指细长但有力，在做的时候紧扣在他肩胛上，指关节拱起，指尖用力到泛白，有种来自动物般的力量，但并非野蛮的。手指在他腿间耐心地揉，像还羞怯般迟迟不往他身体里去。陈志被摸得受不住了要夹腿，那双手方才停了焉语不详的捉摸，掌根抵住他大腿内侧强硬地将他双腿分开，维系一种仿佛书页被镇纸碾平的姿态，再在进入他时用另一只手托着他避免他因失去平衡而往后倒。那双手在摇晃他，使得他有种晕船了的错觉，像母亲摇晃婴儿般要哄他入睡。
陈志想，自己是否需要叫出声好刺激他动得更剧烈些，但又耐不住面子，最后把呻吟咬牙咽回去，他害怕尴尬。再靠近一些，靠近的时候肩膀和肩膀撞在一起，皮肉之下能听得见骨骼摩挲的声音，一瞬间这姿态仿佛死后合葬在一间棺椁中，久而久之肉身腐化而森森白骨得以长存，紧紧贴在一起，等许多年后考古学家挖掘那座姓名早已被风蚀的坟，感叹这是多么相爱的一双人，一如现在的考古学家挖开庞贝厚厚的火山灰露出两局相拥的躯体。但他们并非爱侣。贴了不久又要分开，郝李英杰害怕真的伤了他。陈志觉得自己也成了求欢的动物，他在索取，不受控制地渴望，贴着郝李英杰的耳朵和他说可以再多进去些，不要怕。
只有靠近海了才能发现，海水并非描绘中的蓝，实际上油污和泥浆已经将水染成了浑浊昏黄的颜色，或许在藻类横生的水域呈现出一种诡谲的铜锈的绿。只有黑夜中的水域才最诚实，有的只是漆黑的，不见底的一汪深水。
或许还需要亲吻，无爱的交媾让人无论再如何也难达高潮，但唇齿相碰却能激发人类的情感，这种技能不知是如何习得的，但他们吻得滑稽，像雏鸟仰着头向亲鸟乞求施舍，像在跪乳，笨拙地企图在躯体间寻找肉体之外渺茫的爱意。
他不是没有尝试过让自己“意外”的流产，在楼梯间上下疾走直到筋疲力尽，故意绊自己的脚试图摔倒，但依旧失败。直到听了一耳朵邻居的话，说怀孕时行房会流产，所以他想去找个人和自己做爱。如此找到一个少年，电话那头说他还在念大学，价格贵一些，但很干净。
直到见到郝李英杰，他看起来还不到二十岁，陈志觉得自己简直是在诱奸他。
被子里的声音大了一些，剧烈的性爱使人口干舌燥。陈志问他要喝点什么吗？郝李英杰赶忙说自己起来烧水，房间里有热水壶，但陈志坚持说想喝点冰的，郝李英杰只好妥协，说要一瓶可口可乐。
陈志出门后他才想起来打量这个房间。不大规则的四壁，靠窗的墙角立着盏灯，灯罩晕开的光昏黄。床脚对着有一方办公桌，桌上的台灯描了彩绘，但坏了，所以电线被拔掉只做个摆设，灯下的瓷瓶里插了一支嫣红的花，花头大得不成比例，被拖累了一般的重，垂得摇摇欲坠。挨近了才发现花是塑料的，仿得也不算细致，接口处毛毛躁躁，花瓣的尼龙线也开叉。若非茎是塑料的，真的撑不起这样大的一朵花。
陈志回来时拎着一个塑料袋，从袋子里扒东西往外拿的声音细细簌簌，掏出一听可乐和一罐啤酒。他坐在床上拉开啤酒罐子上的拉环，因为走动摇晃出的泡沫喷涌，只好又拿着罐子进卫生间等啤酒的泡沫流干净。郝李英杰怔怔望了他手里的啤酒，“你现在是不是不好喝这个？”无所谓了，反正他不会让这个胎儿被生出来。
你很缺钱吗？他说要钱，交学费，还贷款，买课本。
陈志问他是怎么来的，听口音不像本地人。郝李英杰呛他：你就更不像了。
郝李英杰说他小时候父亲带他来的，像要做预备运动员一样，来之前在江里苦练了半年游泳。来的时候只听说能赚钱，自然灾害的时候跑了一些人，过来的人说这边日子好过一点，所以就来了。他来的时候是一九七二年吧。一家人中还有一个小妹妹淹死在水里，本来背在背篓上，但不知什么时候晃下去了，习俗是不过三岁不起大名，所以还只有一个小名，连坟墓都没有。最初的悲伤过去后母亲反而觉得长吁一口气，要不然又多了一份累赘，更是活不下去。来香港后被安置在离内地近的屯门，安置房和公屋要等，住的还是窝棚，但有些赚到钱了的人建起了村屋，两三层的小楼，一家人一起生活。后来他一路考学，所幸脑子不笨，游过来的时候没进水，现在申请了贷款，在港岛读大学，住不起宿舍所以还是和家人挤在一起，上学要摇摇晃晃挤两个小时公交车，这里印度人东南亚人都多，挤在车上仿佛置身超级市场，嘈杂不堪，香料和汗水混出来的气味令人作呕。
听他说话的时候陈志无意识地拨弄腕上的手串，那镯子现在一直往上推能推到手肘，原先在小臂的一半就已经卡住了。他反而瘦了。
陈志的衣服都很宽，本来肩膀就窄，撑不起衣服，故意买大了的衣服穿着就更加不合身；裤子也找人改得放松了腰围，他不想让别人看出他怀孕。
郝李英杰离开后陈志在卫生间的镜前脱光了衣服看自己，他现在不大敢照镜子了，今天不知为何要照。镜子边框是浮雕的玫瑰花和小天使，包绕了一圈像围城一般将他截堵在中间。皮肤上的痕迹还在，他乳晕的颜色深了，似乎肿胀了起来。
后来邀他到家里去吃了一餐饭，陈志自己烫了一盘生菜，炒了一碟牛肉，刚怀孕的时候闻不得油腥味儿，现在好些了。盛菜的盘子上绘着画眉鸟和一串红果，结婚的时候没有办酒，也领不了证，他没有身份；邀了几个朋友到家里吃饭，但都是他丈夫生意上的朋友，陈志一个也不认识，有一个不知姓王还是姓李的人送了这样一套餐具，有祝“多子多福“的意思。
郝李英杰来了之后他问还有想吃的吗？还可以去买。郝李英杰把书包放在沙发上，把被弄皱的布艺沙发套扯平整，他说想自己做。陈志家里没有醋，郝李英杰是山西人，做饭都要放醋的，所以赶忙去附近的街市买。回来的时候天已经黑了，又是晚上，仿佛只有足够昏暗的光才能让某一双不存在的眼睛看不着他们。
那盘菜里胡萝卜、土豆和白菜擦成了丝，炒在一起，做饭的时候心不在焉，差点糊了锅。吃饭的时候陈志把给郝李英杰的那碗饭用勺子压实了，做完觉得寓意不好——那孩子可能还在长身体，所以又把那碗饭挖出一点，换给自己。陈志夸他做的菜好吃，郝李英杰想说，这样会有一个男孩吧——毕竟放了他平时也不常用到的醋，但是说出口才反应过来不该这么说。
吃饭的手僵了片刻。随即又是让人尴尬的一阵沉默。
饭后去临近的海滨散步，退潮遗落了几尾鱼在沙滩上，鱼的身体光滑，用手握不实。
陈志说，你把它放回水中，那个钓鱼的人过不久也会把它钓起来。它还是活不了。话音刚落，远处礁石上垂钓的人就站直了与看不见的力对抗，最终挥杆提起一条鱼。那是一条很大的鱼，挣扎间鳃崩裂了，喷出一股血。还不算完，那男人又用刀将鱼的腹部割开，剐下一条半透的鱼肉重新吊在鱼钩上。
路过的地势凹陷处，水积到脚踝，他腾地把陈志抱起来，趟过水再把陈志放下。自己湿了鞋袜无所谓。
那天他们没有做爱，之后又隔了两三个月没见。
郝李英杰在街道上走，他也是听村子里的人说的，开几味中药，再加上香灰，掺着用开水冲了咽下去能堕胎。没有钱去医院的人就这样做。
向村子里的中医讨了药方，那医生也是偷渡来的，没有执照进不了医院工作，但他以前是否真的是医生也没人去证实。开方，抓药，花掉不少钱，但如果是买一条命就显得价格分外低廉了；别人以为是他把人搞得未婚先孕要打胎，也不辩解，有那么一瞬间希望陈志怀的是他的孩子。捏了一撮香灰放在装药的纸袋里，加快了步子要去见陈志。要出村子必经村口的水塘。水塘里水藻泛滥，呈一种霉绿的颜色，里头一开始有人养鱼，后面沉塘死了一个女孩，池子里面的鱼就没人敢吃了。又听说那女孩投塘是因为未婚却有了孩子，孩子父亲不认，三番四次羞辱她。所以想着如此活着不如一死，溺死在水塘中。想到水里淤泥中沤着的尸体，他几乎快要跑起来了。又十分后怕，最恐惧的是陈志的脸和那个未曾谋面的水鬼脸相重合，陈志不会就这么死。那塘边的塘泥稀软，每一步都要费力把鞋子从泥巴里拔出来，像有水鬼在拽着他的脚，拖着他停滞不前。
等郝李英杰来的时候天色渐暗了，陈志靠着半落地的窗。透过窗子霓虹灯初亮，一个灯珠一个灯珠的亮，拼凑的图案从高处看失了真......什么是真的，什么又是假的？他可能不来了，他有同龄的人可以和他一起玩，或许凑凑钱可以去兰桂坊喝酒，但他又摇摇头——郝李英杰不会乱花那些钱的。
在窗户上往下看人都只剩下一个发顶和两只或行进或等待的脚，头发有的稀疏有的浓密有的年纪轻轻就谢了顶，陈志有十成十的把握自己认得郝李英杰的头发，许久却还是没有等来他。他不死心，又觉得是否是自己疏忽了错过了，转而去电梯口等，望着马赛克的红点拼成数字不断地跳却不停，停了又不在他这一层，许久才冷静下来，惊觉自己这样仿佛诗中的思妇弃妇，这样盼望着他来。想到这一层，脸上发烫，又扭头回了房间。
晚上九点一刻，有人敲门了。开了门，发现人淋得浑身湿透，头发粘在额头上。用毛巾把他裹了，让他赶快去洗澡，郝李英杰说下了公交之后在站台等了一会儿，雨还是没停，顶着书包跑过来的。
这次有所不同了，做的时候不敢再开灯，两三个月不见，他难以接受陈志的变化，陈志自己也觉得尴尬，他还是没有把那个胎儿弄掉，像一场腹腔手术后的粘连，时间隔得越长病灶越难除，病症也愈发强烈。也用不了从前的姿势，只能从后面半抱着，或者用嘴巴。
他像野猫用舌头卷起落雨时低洼处积的水一般，猫的舌头上有倒刺，所经之处造出细小的伤口，连疼痛也是细微的，雨势陡增。他像一块儿糖，含在嘴里坚固不了多久就要化成一汪水。
做的时候并非他把他压在床上，是爱把他压在床上了，幻化了一万枚钢钉把他的手脚钉穿了，牢牢锁在床上。那胎儿已经会动，剧烈得可怕，但陈志不大在意了。最初他还害怕，但后来绝望了就坦然了。
将手覆上陈志的乳，他想起来小时候和朋友捉麻雀，麻雀是很灵巧的，除非设了箩筐和米的陷阱拿木棍支着，否则很难捉住，但那天运气好，又或者刚好碰上不大会飞的幼鸟，竟然真的给他捉住了一只。麻雀被捉住后就不挣扎了，暖烘烘的，安静地卧在他手心，黑亮的眼睛，小小的鸟喙啄他拇指的内侧。旁边的玩伴都嚷着要他把麻雀供出来，用火烤它，但最后他还是把麻雀放了。
他忽然觉得心中一阵酸楚——那鸟的嘴巴在一点一点，小口小口地啃噬着他的心。
终于结束，已经过了凌晨一点。洗干净后一人在床的一边睡，郝李英杰翻身，轻声道，“我多希望你是我妈妈。”
多希望知道即将创造的是个痛苦的生命，因此就在它出生前将它扼杀，或者生出来之后趁它还没能感知痛苦就将它掐死，让他免受来这个世界再经历一生的折磨。
陈志偎在他身边，他已经不算年轻了，眼角有数道细纹，但睡态却还很是不安，不过只有呼吸声起伏，也不知是否睡着了。
醒来后郝李英杰已经不在床上了，怕吵醒他没有穿拖鞋，光着脚走到门边穿鞋，背着书包就走了。他带来的那袋药在床脚对着的桌上，烧好的一壶水，倒在瓷杯里温温的——他已经走了好一会儿了。陈志其实已经不大相信这些了，但郝李英杰给他的，哪怕是有剧毒，他也会吃的。药味酸苦。
绵长接着尖锐的痛，流了点血，暗红的。但两个小时后依旧什么也没有下来。
最后一次见面已经翻过了年。陈志没再穿过分宽大的衣服，围了一条鹅黄的羊毛围巾，衬得脸更惨白，仿佛早春最先开的花经历了最后一场对霜冻，被冻毙——他像是大病一场。陈志理了理围巾，露出一个笑，”病了就是要吃药的，这样那样的药，总有一种对症，所以一起吃下去。“
是在西贡的海边，海风刮在脸上，还带着盐分，蜇得眼睛忍不住要落下泪来。那船是漆绿的，但油漆剥落了好几大块，裸露出锈蚀的黑和红，像人老后皮肤上爬着的斑。舷窗玻璃污浊，碎了一块，密布成蛛网状的裂纹，用透明胶贴了，摇摇欲坠。柴油发动机隆隆作响，烧油冒出的黑烟弄脏了一片刚雾散的天，气味也难闻，黏住喉咙和鼻腔让人说不出话......是说不出还是不知道该怎么说？
他要走了，这才恍然想起这他们即将共处的第一个黎明，海雾还未全然消散，未升的太阳透出朦朦一层橘色，浪拍在防波堤上唰唰的声音搅得人心烦意乱。该到上船的时间了，他想，他这一生，合该永远漂泊，居无定所。
郝李英杰是他唯一在离开前想见一面的人，如今真的见了面，反倒不知道该说什么好。只好一遍遍说”一路平安“而非”一路顺风“，因为不知道顺风或逆风对航程是否有影响。没有像样的码头，船的前端搭了几块木板，往船上走时要踏过去。木板被海浪推着滑动。郝李英杰扶了他一下，陈志跨了一步踩上木板去，马上打过来一个浪浇湿了他的鞋袜，海水再一次吸着他的小腿，千回百转的手握住他的脚踝，但他猛地一蹬地，跃上进甲板。
船即将启航，驶向某个东南亚的国度，以那里作为中转，他或许去美国，也不一定；会找一份工作，独自一人——没有丈夫，也没有给了他太多恐惧的胎儿。
船开了，破天荒的，船身已经被浪涛包围，却听见一声叫喊，盖过了柴油发动机巨大的轰鸣声。别人询问：听得清那个人在说什么吗？只有陈志仿佛是听清了，他最后呼喊的不是他的名字，而是”妈妈。“