Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

01

交趾一如往常地潮濕燥熱，夜風吹不散一室濃稠氣息。四下靜極了，只有爐中沉香尚在餘燃，薄煙裊裊如絲，繞過燭火，又從窗隙之中潛行，似蜿蜒不盡的白蛇，在空中寂靜盤旋。

窗外是深沉如墨的夜，遠處山林間傳來幾聲悶雷似的犬吠，忽高忽低，像從沉睡百年的古墓傳來，一聲聲鑽入骨縫，叫人心悸。

獨有一抹淺淡的身影在房中隨著薰香，在墨黑當中畫出一片銀河乳白。

「兄長，你醒了？做惡夢了？」他彎下身來，在床沿伸出如蔥如玉的指尖，輕柔地撩開董奉的額髮。「冒冷汗呢，夢見了什麼呢？」

董奉十指攥著被舖，喘著氣。耳邊這熟悉不過的聲音，來自於已然死去的空蕩臆想。他用力地眨眼，抬手揮開亡靈的撫摸。

「別把傷口崩開了，輕些。」對方是輕柔的、剛步入青年的清脆嗓音，在黑夜中響亮得很。明明這人已經步入成年好段時間，但在董奉的記憶中，他便是少年方熟的爽利與苛薄任性。

董奉緊緊地閉上眼不去看他，側過身面著牆，耳邊傳來那亡靈輕盈的笑聲。「這個姿勢也好，不會壓著兄長的傷口。」董奉皺起眉頭，那藏在層層繃帶及藥草之下的傷口，因為發炎而陣陣燒灼著。

自混沌的中原回鄉的這段路，遇上兵隊，董奉遭人以一只金槍穿過胸口，就這麼挑起摔下馬。那一瞬，骨頭碎裂、血肉撕裂的聲音大過天地。當即他便失了意識。

戰時一片迷亂，碧草連天，霎時間成了血海肉糜。然而，似乎是藏於崩敗的人命肉塊之間，沒有人前來檢查他是否嚥氣。

也是，只為掠奪的燒殺擄掠是沒有仇恨的。無仇就不求定要人死對證。董奉醒來時，蔚藍晴空與盛日依舊高起在荒蕪的草皮上，只剩永遠無法乾涸的鮮血如汩汩流水，淌過苟著一口氣的自己。

此時亡靈的手撫上他肋間，竟然真感受到一絲涼意。

「涼快點就不那麼痛了。」亡靈輕輕地說，董奉似乎能感受到他在床鋪上也自顧自地躺下，輕得不會給榻留下一點痕跡。他的髮絲垂在自己的背後，那麼真實。亡靈仍輕柔地壓著他的傷口，冰涼的額頭也貼上自己的背脊。他說，「兄長，睡吧，夢裡好。」

「你到底……意欲何為？」董奉在齒縫間漏出這句話，大概是在疼痛與疲憊之中，他才如夢囈般地模糊了認知。他一生不信神佛，如今也不信這個喊著他兄長的，會是士燮的亡靈。

「喝藥吧。」亡靈只輕輕轉了轉頭，在他背後蹭了蹭，如飼養多年、已識人心的犬隻。那動作既熟悉又可怖，像是某段記憶裡曾有過的真實時刻，被遺忘許久，如今忽被病痛硬生生從脊樑中拔出。「你不願見我，就好起來。」

「問了也不答……」不該有的提問，自然不可能有任何回答，他是亡靈，而亡靈是不存在的。董奉的背上被點上輕柔的吻，亡靈的指骨磕在他的脊，一下一下地像是代替嘆息。

董奉閉上眼，打算無視那透明冰涼的指尖、詭異疏離的溫柔，腦海裡卻無法控制地繞著，既然要模仿士燮的話，怎麼演的如此不像？

「兄長，要是不願睡覺，就喝藥吧。」亡靈溫柔的語氣，聲音裡竟透著一點撒嬌似的甜膩。那聲音與士燮真是一模一樣，可是語氣卻是如此柔軟，宛若春水蕩舟。明明無害，卻叫人一身雞皮疙瘩。董奉彎起腰背、緊蹙著眉，低聲道：「安靜。」亡靈竟然就這麼沉默下去。沒有笑聲，也沒有摩挲自己的指觸。

連這種聽話也很不像士燮啊。真是拙劣。

燭火微顫，香煙一線斷成兩截。外頭突然落起雨滴，打在屋簷上。

董奉又聽見亡靈的聲音，他不願回頭再看，只知道聲音不再貼著他的後背震動，這次離他很遠很遠，是在哪裡呢？像是站在伴著漆黑的窗檯邊，又像是已經走出了今夜，站在曾經的某個午後，雨滴混著陽光，是風雨欲來的前兆，而他軟綿綿地臥在踏上，聲音輕鬆而清脆地說：「下雨天就要這樣，用杏仁油按摩的時候睡上一覺，換上輕薄的便裝，喝些味道清淡的涼茶……」

一瞬間，董奉渾身的汗毛全豎起，胃部像被攪動，翻湧得幾乎要嘔。右眼眶裡，那顆碧玉琉璃的假眼似乎察覺了自己的虛假，在軟肉與骨縫間輾轉摩擦，仿佛要擠出不存在的眼淚。

這是夢嗎？這為什麼不能只是夢呢？

走到這一步，已經不知道是從哪一次鑄成了無法挽回的大錯。他與士燮是這樣的，砍一刀、被砍一刀，咬一口、被咬一口。然後親一口、咬一口、親一口、咬一口……直到將彼此啃得連骨髓都不剩。

流水滔滔無盡，正盛開的花也不曾去想落雨後的滿身泥濘。

不知道自己是希望哪一步之前是現實，哪一眼之後是夢境。

士燮，你覺得呢？

怎麼突然這麼想了。大概是因為亡靈忽然走近，緊緊抱住他。胸膛貼著他的背，脈搏和呼吸明明真切，卻又像是隔著水流傳來，慢半拍，模糊不清。他感覺到肩窩被下巴輕輕抵住，但當他用眼角去看，那位置空無一物。

他一直給他教訓，而他也一直給他教訓。

「不想見我這種魑魅魍魎就喝藥。」

「別賭氣了，閉嘴吧……」

「哈……沒想到我也會像兄長這般要人吃藥什麼的……」

雨聲加重，像是遮掩什麼突兀的笑意。

「兄長，你記得嗎？」亡靈忽然用幾乎呢喃的音調道，「有一年你發燒，夢裡喊的第一句話……是我啊、是和兒啊。」

「我是聽張旻說的，你記得嗎？他給你送飯的。是在我們都還小的那時候，二叔伯跟父親都很可怕的……所以張旻啊聽了你喊我的乳名，怕得不行……」

「你病了，被從家奴的通舖關進了倉庫，幾天我都見不到你。我想你，好想你的。所以聽到張旻說你找我時，我太高興了，兄長，我第一次穿上家奴的衣服，偷偷地到你身邊，你不記得了吧？我特別沒待到你醒來……想要學你……」亡靈自顧自地說了很多話，每一句都帶著小心翼翼卻又忍不住的興奮，像終於有人肯聽這些祕密。

「我那時沒有藥，只帶了亮晶晶的金創藥，覺得比黑糊糊的湯藥可愛得多，肯定對你有用。」

「而你只是睡著很久、很久，喊我和兒、和兒……」亡靈自己重複了一次，有些顫抖，分不清是在笑還是什麼，情緒晦澀不明。

董奉對這些毫無印象——他是這麼告訴自己的。可不知為何，那聲「和兒」像是從很深很深的夢裡滲出來，挾著一股潮濕的木香和稻穗味。他的手指在被褥上微不可察地蜷了一下，像要抓住什麼，又立刻攤開。

感覺身體重得不行，再也撐不住去與他來回，亡靈的聲音卻沒有遠去，柔和的、柔軟的鼻腔音，哼起山歌，是交趾那兒的小曲。而他竟提前在心裡接上了下一個音，配合起這場幻覺。

別生病、別受傷……在那哼唱聲中，董奉隱約聽到少年時的自己，也在對某個人說著同樣的話。

「你不是他……」董奉因病痛而乾澀的聲音頗為刺耳。他想著，士燮哪會做這些呢？是吧？就算做了也絕不會與自己說的。

「……隨便你怎麼想。」亡靈在他後背偷笑，或是偷哭，聲音像水裡的氣泡，飄上來就碎了。誰管他呢？誰管他。可那呼吸卻偏偏貼在他後頸，帶著極淺的溫度和一點甜香。像是在故意挑釁他的理智。

董奉心口一緊，卻故意往最尖刻的方向回擊：「死了就死了，不是要人不去奔喪嗎？這時候纏著病人算甚麼……」語氣平直，連抬眼看一眼的力氣都沒有，像是在對一片空氣說話。

他必須這樣。用最生冷的字眼、最無情的聲音，才能在腦海裡一遍又一遍地刻下事實：士燮已經死了。眼前這個影子，不過是雨聲、病痛和久病未癒的心緒攪成的幻象。再真切的氣息、再熟悉的語調，也不過是譫妄的花招。

啊……用尖利苛薄的話語做解藥，好似士燮會做的事。董奉突然想。

藥亦毒，那話一出口，雨聲像是被撕開一角，瞬間空了下來。亡靈沒有反駁，一時間董奉呼吸間夾著極淡的荔枝香氣，混著雨的潮濕和藥渣的苦味。

這股氣味他比誰都熟悉。是交趾濃稠夏日之中的清淡，是血污泥濘中的豔麗，是江水潮流的歸處，南方的低窪潮濕。

原則與冷靜比起本能都被一瞬間拋之腦後，董奉猛地撐起身子回頭一看。

他沒有認錯。

士燮盛滿怒意與失望的眼，在雨光與陰影間掉下一滴淚。然而，那亮意只停留了一瞬，下一刻，亡靈的臉像被水抹過，所有輪廓都化成渾沌的陰影，什麼都看不清了。

連喊出名字都來不及，那張帶著情感的人影已經融回到聲音裡，柔軟得像什麼都沒發生過：「無所謂、沒關係的，兄長，你好好休息便是……」語氣甚至比方才更溫柔，像在安撫小孩。

自己到底在期待什麼……士燮死了、死了。都是因為跟幻覺說話，腦子也被攪得不清不楚了。剛才那怒火與淚水，也許只是夢境為了捉弄他，添的一筆假象。

董奉捂著傷口又堪堪躺了回去，闔上眼睛，都是那瞬間士燮的怒不可遏。可隨著睡意湧上來，輪廓卻迅速糊開。一生都在與之糾纏，怎麼現在會想不起來士燮的長相呢？

昏昏欲睡之際，亡靈冰涼的指尖終於離開了他的軀體，像潮水退去般，連壓在心口的重量也一併帶走。短暫的輕盈讓他幾乎想長舒一口氣，可下一瞬又被一種更深的空洞取代。

或許那一瞬間士燮也問了自己在期待什麼吧。

他分不清哪種更讓人難受。

琉璃眼珠隔著眼皮，不再盛影子，也不再能盛月光。

02

收到交趾來的信物時，是在一個與這腥風血雨的人世間不符的艷陽天。

董奉這一生很簡單，他不願去思考未來與過去，只是任憑身子予時間、予他人拖挪。

說來好笑，以前來殺他的、後來送物的、到現在千里送信的都是花燈會的死士。如今關中物是人非，要從交趾一路穿過這片士族百姓皆平等的血海，已是傷痕累累，餘氣一絲。

董奉欲為他診治，由於傷口沾黏，隨著他輕輕地卸下掩面的黑布，一張年輕的臉龐只能扭曲得猙獰。是他沒見過的人，無名的年輕人，昭示著他已經離交趾士氏太遠太遠。對方痛得緩不上來，勉勉強強用交趾話拒絕了治療。「……家主予我的家人們一塊福地，說有善主。」

「真不像那傢伙會給的承諾。」董奉簡單安置了這將死的年輕人，心卻又道實在可笑，那人可不是向來如此嗎？連如清澈似朱江的眼眸都能用來欺瞞，又怎麼會吝嗇甜言蜜語的哄騙？把當初的自己騙得七葷八素，又把年輕的孩子騙過大片血海山河。

「新主是仁醫，家主說了的……」

「他這麼說你就不要命地信了？你既然是個有家人的……把命留著回去見他們吧。」

年輕人在病榻上顫顫巍巍地搖頭，「家主病了……其餘的小人微末，也不是那麼清楚。」

「沒讓我過去？就這些？」董奉不再與他糾纏士燮的承諾與否，抬手掂量起信物的重量。

「是的……沒有信，也沒帶什麼話。」

單薄的信物，他將包裹往自己手心上抖出，只有兩樣東西。一只精緻的琉璃眼珠以及一張封書。

那上等的琉璃眼珠清澈明亮，仿著活人虹膜的色彩，是以翠玉雕琢而鑲上。且說真眼有渾濁、潮氣與活意，活物是這樣的，定是有謊言、迷茫、幸福、夢境，可這顆與真眼最不相似的，便在清明得可一目見底。

珠子在董奉粗糙的掌心上滾動，又被緊緊握住。他笑了聲，想起士燮第一次看到那空洞眼眶時，憤怒得要將手指伸如爛肉之中攪蕩，激動地說道家奴是財產，而不可任意毀壞，可又露出委屈的、潮濕的眼神，朱江潺潺流動、波光瀲灩，指責說什麼一對的東西，為什麼總是弄丟一對的東西。

士燮執著很多瑣事，無所謂。董奉將琉璃眼珠暫放回桌面，這才去翻閱起那褶得服貼的封書。

封書上的字跡是士燮的，有些顫抖的筆觸，感覺是在勉強打起精神書寫。內容卻謹慎地、完整地、秉公地重述著幾年前，士燮隨口留下的允諾。

他記得的，士燮讓人卸了他的假肢，自己拔了髮簪扔在他身上，湛藍的玉簪躺在赤紅血肉之中，像是終於吃了生人精魄，詭異地發亮。士燮他是很奇怪的人，一邊居高臨下地嘲笑自己，失了眼腿，還要在那無親無依的關中飄蕩，一邊又說天可憐見的，賜他一塊土地埋葬；一邊髮指眥裂地掐住他的脖頸，說一輩子恨他，要他去死，一邊又讓淚水魚目混珠於珍珠妝容，質問著是誰奪了他的腿與目。

士燮是個很奇怪的人。

“應允，予士壹” 墨被指腹拖開，結成乾裂的墨痂；又急躁地補上“予董奉”。而後是士燮的官印，印鈐沒有蓋好，歪了半分，像出自病人握不穩的手。但看得清楚。

最後一行，受人是董奉。不是士壹，是董奉。

士燮在想甚麼東西呢？病了？

啊……對了，是病了。

「你說他……」董奉轉頭再要去問，但傷重的送信人已經失了氣息。

董奉虛攥著那張封書，感覺紙張就要從指縫掉落，但又提不起勁握好。他扶著桌緣坐下，一時間不知道內心這種震動焦躁是為所何。

一縷細光經過窗櫺穿進琉璃眼珠，卻連影子都是明亮的。像江水上波濤反照，又像南方午後潮濕空氣時折出的清光。

到底在搞什麼……他不明白自己是不滿於什麼，只是躁動不安。

於是，他將窗關上了。

-

自己終究還是會選擇留下的，董奉比誰都明白。

即使見著了花燈會傷痕累累的送信人，董奉仍然不會改變決定。陳登已經病入膏肓，氣息浮沉不定，一行人躲於東陽破敗的城中，他日夜照料，只為延住對方命脈。他不在乎時局動盪，不在乎天命正道、妖魔亂起，亂世也好、治世也罷，之於董奉都無所謂。

只不過那是他僅存的友人，能說話的，能靜坐的，還記得過往事的。

他明白交趾來信絕非小事，士燮的病情恐怕已非那人口中輕描淡寫。可他仍遲疑了。情與利、近與遠、命與命之間，他選擇了當下，他選擇了再去拖沓他拖沓一輩子的一切。

何不呢？

畢竟東陽離交趾是這麼遠。連怪罪也是下輩子的事。

等到友人合眼之日，他卻忽地感到喉間像壓了一塊燒石，悶得透不過氣來。友人屍骨未寒，他心中被緊縛著，同時卻也要他策馬向南，夜行晝伏。幾年來從未有過的思鄉之緒，不知為何騰然而起。

疾風裡的咳嗽如破布般地摔在馬背上，血從嘴角潤出，被風一抹即乾。他在夜裡疾行，在廢村換藥，破衣下的舊傷未癒，新傷不斷。

他不曾給自己停步的機會，像是在與什麼賽跑。為什麼呢？明明不去想了一生，這種時候卻偏偏想起了一生。腳步無法停下，可為什麼沒辦法停下。思鄉在他身上是愚蠢的，故鄉有什麼值得懷念的？思鄉是詩人的夢鄉，是市井小民的炊煙，但那又會是董奉的什麼呢？

為什麼，腳步沒辦法停下，明明沒有人拖著自己的脖子前行，明明、明明……

穿越了關中的焦土，那裡的村落一個接著一個焚燒，井水被投毒、馬廄空空如也，草木無色，百姓早已不知去向，只餘童屍老骨在殘垣邊暴曬風雨。

於荒郊野嶺入夜時，他時常夢見自己走進士燮的病榻前。幾次都看不清士燮的臉，但心裡認得出來，感覺得出來。只是夢裡很奇怪，他沒有情緒，董奉也是、士燮也是，就只是這麼平靜地，看手上不知為什麼緊握的匕首戳進士燮的胸膛。上而下、上而下。而鮮血如江水汩汩湧出的士燮卻沒有死去，只是眨眨眼，像是小時候般，捉著他的手腕，腦袋靠上他的臂膀。長大的家主彷彿又一次無處可去，只能躲在家奴兄長身後顫抖，無所謂兄長的鮮血沾染自己臉龐。

而他的家主張口笑著，顫著的聲音化作灰蛇從手臂向上纏繞，勒緊他的脖頸：「很痛、很痛，家奴、家奴，你真的好恨我啊。」

沒給他說話的機會，夢總是在這種時候清醒。手上滿是乾血與藥草的氣味，風嘯如泣，無一人說話，連自己也要在屍骸遍野的寂靜中失去了聲音。

直至穿越萬里塵土與風雨，當終於踏入南方熟悉的紅土時，已是一月有餘。

那日天色陰得難以分辨時辰，遠方的山間卻忽地升起一柱黑煙，如墨淌天。那不是炊煙，不是雨後濕柴的青霧，而是烈焰灼木後的焦氣，攜著油脂與棺材板焚燒後的沉香之氣，重重地覆蓋整個天際。

董奉拉緊馬韁，站立原地，像被什麼從背後刺入般猛然失聲。那煙的方向正是士氏所在，那火……他見過，是為送貴人入土燃起的最後一場莊嚴。

死了？死了。

結束了？結束了，結束了。

焚燒棺郭的煙霧，黑得如冶鐵，灼得如業火。整個南土為之守靈的焰，燃起沖天的黑蛇，分裂鬆散的雲。

他什麼都沒能趕上。什麼都沒有。

無言之中，他卸下藥囊，落馬跪坐在紅泥之上，良久良久，不動分毫。遠方的黑煙如一條古老神蛇，盤旋於天地之間，將他的胸膛一點一點抽空，只剩餘一口殘息與滿身傷病。

突然身體輕盈很多，大概是因為這副軀體裡的士壹也終於死了，徹徹底底地死了。於是沒有人再追逐著過去，沒有人再追逐，沒有人。

不必再趕了，吊在脖子上的繩索就這麼鬆了，於是吊死鬼摔到地上成了活死人。

那本該是精神翼翼地活了，可整個人卻鬆垮垮的，像是被一腳踢開的土堆，散在風裡的粉砂，像是人皮與肉塊之間有了可以呼吸的間隙。想到士燮生了虜瘡的那年，病得要死了的那年，父親說要剝了士壹的皮作藥引，給士燮做巫醫。可惜了，最後也不成。

當時怎麼沒耍些嘴皮子堅持剝下來給他呢？要是剝下來給士燮就好了，如此叫他踏踏實實地欠自己一輩子，從此這皮就鑲在士燮的肉裡、命裡，叫他活是欠士壹的，死也是欠士壹的。

03

逃離交趾之前，自己還是士壹那會兒，士燮每個月總有幾日睡不安穩，得要耗盡體力才能闔眼。

他那惹人厭的弟弟原本是人見人愛的天之驕子，出生於庶子為奴的交趾軍閥，他可是尊貴的嫡長子，還於嫡出弟弟們年齡差距甚遠，可說近乎集萬千寵愛於一身，是被硬蚌護住的一顆乳白珍珠。

士氏盤踞南方六代，天高皇帝遠。即使士壹長成了董奉都還是沒見過天家，但他想，士燮大概過得比話本裡描述的皇子都還要舒爽自在。因為話本中並不會描寫皇子的笑容與雙眼，在藍天之中會映出烈日，既驕傲又幼稚。那是他侍奉的公子、與他擁有江水波濤的弟弟，是曾經士壹眼中最靠近幸福的人。

幸福又是什麼？不知道，但也不重要。

可原來燭淚泣於蠟臺也會有聲音，士壹是在士燮崩潰的哭泣之中才知道這件事的。

楊氏一事過後，士燮的精神如同被削去手足的人彘，屢屢困囿於安靜的夜中，潰瘍、腐敗。他怕上許許多多的東西，但又沒時間讓他停留，也再也沒有他的棲身之地。士壹清楚的啊，交趾士氏哪裡是能滋養出幸福的潺潺活水？它可以是銀河倒瀉般的瀑布，可以是相撞的波瀾壯闊，但絕不是活動的、柔和的清流。

潮濕、陰暗、腐敗、發臭，溺於死水之中，最後都化為沼澤的一部分，於是士燮的傷口永遠都好不了，永遠、永遠，做腐敗泥壤的養分，說自己也曾經看過藍天白日。這是詛咒啊。

他的背脊也好疼，花燈會打得他皮開肉綻。他用手肘撐在地面，帶倒刺的藤條重複打在已經露出肉花的地方，腥血從四面八方流下，湧進他的嘴中。這種時候，士壹卻想起從士燮在牢房時也是滿口鮮血。他也被詛咒了。

他藏於士燮的秘密多了去了。如今也不差一個。

夜晚裡士壹抱著士燮。那僵硬的軀體，像是死去的屍體般繃在士壹的懷抱裡，又像是嬰孩般汲取乳汁偏愛，不斷地顫抖著用力。愛與恨都是同一個人，於是士燮一邊低吼著要撕咬他，一邊請求兄長的親吻與安慰。

儘管黏人的士燮是可憐的、可愛的，但依舊會讓人覺得可怖、煩躁到麻煩。像是換了魂一般，他的和兒不見了，成了歇斯底里的、真正的士家人。

如今卻是換成自己不敢沉眠，不，或許連清醒都讓自己害怕。

夢裡有含恨的士燮等他，醒著有假作甜美的亡靈低喃，此刻竟然連高潮迭起的回憶都顯得平淡無味。

腦海裡不合時宜地想起，士燮光裸的背脊上，爬滿著灰蛇鱗般的撕咬痕跡。那是癒合了又撕開、癒合了又撕開，反覆地咬壞了皮肉，整個軀體坑坑巴巴地，似山巒、似波濤、似酒盞、 似棧道，總之不似人。那不管用什麼藥都好不了的人，披著一身傷疤，在他煮得藥池中哆嗦著，眼神空洞地問為什麼。

為什麼、為什麼，到底哪裡來那麼多為什麼。士燮總是要在他身上討說法，但哪裡來那麼多思考與理由，人生多是隨波逐流，因為你恨我，我也恨你，往往都是如此。

最後自己怎麼回答的？

只記得士燮指甲陷進他的皮肉，抓破了他本就粗糙的肌膚，將他整個人曳進藥池當中，一時之間濺起的池水和血水在他身上混成一股涼意，卻又被士燮的呼吸燙得顫抖。

那張臉離他極近，眼尾全是濕意，卻又猶如被火逼紅，像是委屈到極處的孩子，又像是要將他活剝了吞下去的仇人。

「為什麼！為什麼！」他聲音顫得像崩裂的弦，混著氣音、喘息、哭腔，一遍遍砸在耳邊，咬牙切齒卻又哀哀地像在乞求。淺淡的朱江波光粼粼，只能映出斷斷續續的回應。

士燮拉起士壹的指尖，強迫兄長不斷在他的傷口裡翻攪。原本只有一指不到的傷口，硬生生被攪出銅錢大小，肉皮與骨血被揉出來成一大片豔紅，與池中董奉的血水相融。那溫熱的血肉被攪得支離，士燮疼得發抖，卻偏偏笑出聲來，蒼白而瘋狂，帶著得逞的挑釁。

笑意與士壹近乎審視的眼光交叉。他又低下眼，把兄長的手一路壓到身下，強迫他與自己更緊密地糾纏。

而他沒有推開，任由士燮騎坐在自己身上擺盪，任由彼此的力氣在水與肉之間翻攪。貫穿弟弟的很快就由手指換成更炙熱的物什。懷裡的人因為失血與傷病，連強撐的力氣都沒有，只能倒在兄長的胸前支吾著低泣哀鳴。

他在用痛逼迫士壹承認眼中只有他一個了，卻也像是希望能用士壹的愧疚餵養自己的存在感。他想把恨與愧疚揉成繩索，將愛人永遠拴在身邊。士燮氣息斷斷續續，身體顫抖到發軟，卻仍死命將自己貼上來，帶著哭音低喊：「士壹……只有我……」

那雙曾經明亮的眼，現在只剩下恨與哀求的混雜光影。那樣的依賴，讓他厭惡，卻又讓他心底某處隱秘的柔軟被刺痛。

「我要死了……」回憶裡士燮那麼說，被血染紅的池水要連交合相連的下身都看不清，「士壹、士壹，你……哈……我……」

「你殺了我，是你殺了我……」如同詛咒般轉移責任重點的低語，是手無縛雞之力的公子慣用的手段。

士燮瞳孔失焦，連抓緊士壹的力氣也沒有了。只是任由兄長輾過他的弱點。水流帶過他的身子，雙腿載浮載沉。

士壹凝視著他，沒有再去回應。只是左右翻覆這濁浪上的船支。士燮空蕩著意識，痛楚與情欲交織不清，臉上沾著濁液與血水，口牙微微地張著，軟舌被吮得無法收回，時不時被顛得咬了自己，咽了髒水。

最後那一身凹陷不全的傷口積滿了血池濁水，失了士壹的攙扶就要整個人往藥池當中下沉。他獨自走出池外，眼睜睜看士燮的身子在池水裡往下沉。血污與藥水灌進他的鎖骨、口鼻、耳中，在濁水裡鼓出幾串急促的小泡。士燮，連最後的掙扎都沒有了，只留下水面上斷續的氣泡，最後的呻吟如魚塘中索食的鯉，向兇手討一日的命。

士壹心裡閃過一絲殘酷的快意。若就這麼讓他沉下去，這段糾纏也能結束。可當最後一個浮沫停滯在水面，他胸腔裡卻像被人攥緊一樣。愛與恨纏作一股麻痺的痠痛，他終究還是俯身伸手，一把將士燮從池底中拉起，壓在地面上按胸渡氣。

士燮在水聲與喘息間微微轉醒，見是他，便又闔上眼去，像極了認命的倦鳥。卻仍緊攥著兄長的氣息，死也不願鬆開。

他知道的，士燮不過要逼他承認，逼他說出口，他永遠抹不去身為士壹的痕跡，終究要回到交趾的。

他在士燮手裡，肯定像自願吞了倒鉤的魚般可笑。時不時被提出水面，就能讓對方看著他為了求生而拼命擺動軀體。逃了，他還要責怪魚不識好歹。

士燮死後，這倒鉤仍在卡在他的喉嚨中，一說起過去，就要傳來鐵鏽的腥氣。

可董奉不明白，自己回了交趾又如何呢？就算士燮鋸下他的雙腿，折斷他的臂膀，將他如標本的死蝶般釘死在濕熱泥土裡又如何呢？

他不懂啊。士燮到底想要什麼呢？為什麼執著了一生，卻又什麼答案都沒有留下？

為什麼最後給了他一只眼睛呢？

不是出於甜膩的亡靈、不是出於惡毒的夢境，董奉似乎聽到士燮的聲音，清脆的、鋒利的、活生生的聲音：「醜死了。」

不帶恨意，好像是從雨中的廊下傳來，帶著一點撒嬌似的抱怨。只是單純嫌他又把一對的東西弄丟了。士燮一向不喜歡他這般，董奉卻總是覺得無所謂，一對不過是指兩只一樣的東西，又能代表什麼？左手終究不等於右手，哪裡有真正一對的東西？

董奉伸手轉了轉那只琉璃眼珠，眼眶裡冰涼光滑的觸感令人不安，像是某種被強行填補上的空白。

聽聞霧濛濛的日夜交替之間，是人間最近地府的時刻。是真是假不是很重要了，真的是如何，假的又是如何。亡靈、夢境、念頭，無論觸及什麼，腦子裡都會如打火石相擊般，在腦海裡短暫地迸出火花。

全是他、全是他。離開也好，留下也罷。

因為他，所以他。

全是他。

逃無可逃。

雨一滴一滴地落，寧靜得煙香斷成兩截竟也會是響的。

南方天際之外還有更南方的土壤嗎？

天色還早，董奉揉起眼睛，側過身去，在自身的影子中闔上眼。聒噪的亡靈似乎短暫地回了地府，這才格外安靜。

那身凹陷不全的傷口，連骨頭都已經燒成一片灰燼。活著時且沒有擔心什麼，現在自己又何必再去思考呢？

董奉自認悟性不高，他錯過學習了解他人的最好時機。所以曾經他以為自己清醒，看著士燮歇斯底里地向他索要，只覺得無聊煩悶。如今想來，原來他也成功釣著過士燮，成功將倒鉤深深埋進了對方血肉裡。

可心情並沒有當初爽快，為什麼呢？

像是被一顆、一顆的珍珠堵住了眼眶、咽喉、肺腑，一蜷起身子就渾身發痛，可所有人、連自己都告訴自己，這樣可太好了，恭喜你。

恭喜。

恭喜。

恭喜。

聲音一聲聲敲擊在胸腔裡，卻全是冷硬的。

原來珍珠並非幸福的圓潤，只是蚌殼的痛苦孕出的硬結。曾經他眼中的士燮，是被殼護住的珍珠，是最圓滿的存在；如今，這些珍珠卻化作異物，讓他窒息。

為什麼呢？

眼看窗外的陽光正偕鳥鳴撕開清晨薄霧，就要侵門踏戶將所有朦朧作實。董奉這才熬不住，往深眠中昏去。

啊，他竟然也執著起了許多問題，許多答案。

.

Chapter Text

04

「和兒，和兒……」母親滿屋尋人，聲音裡焦急難掩。方才明明還在廊下玩得正歡的小士燮，一聲驚雷落下，就像小獸般竄得無影無蹤。

明明是南方出生的孩子，卻害怕午後雷雨，從襁褓起便怕得厲害。

每逢春雷之後，午睡總是哭鬧不休，哭到嗓子啞，哭到渾身透汗，母親與乳娘再怎麼哄也無計可施，只能等他哭到沒了氣力，自己睡去。令人擔心又無可奈何。直到他漸漸長大，卻依然未見好轉。

「見過夫人。」士壹正要去剝明日宴席上貴人們的荔枝，遇上了尋公子的夫人，馬上跪地與當家主母請安。

夫人原是不願意士燮與這名庶兄多玩的，畢竟，若庶長子不安分，將來難免要壓了嫡子一頭。可惜和兒偏偏對這兄長鍾情，總是膩著不放。

大概是到了親近同齡孩子的年紀了吧。這庶子也是乖巧順從。她不願與這般年紀的孩子們撒大人的氣，既然士燮喜愛便先留在身邊吧。

「你可有看見和兒？他指不定又往你那裡去了。」

「公子……小的沒見著，這就去尋。」

「些許狹窄之處，你們孩子熟得很。和兒向來與你親近，你快去吧。」

士壹總是很快就能尋到士燮。

弟弟小小的一個，每逢雷聲便往暗處鑽，越狹越好，最好能塞進縫裡，把耳朵摀緊，什麼也聽不見。

果然，他在櫥櫃裡的被褥堆中尋著了。

士燮窩在狹小的空間，已經哭得喘不過氣，一看見士壹便死命拽住他的衣襟，怎麼也不肯放手。

「公子哭得要較雷聲響亮了。」被拉扯得也近乎要趴在地上的士壹苦笑起來，伸手去托住弟弟，另一手輕輕地拍著他一抽一抽的背脊。

他其實不願同士燮太親近。夫人的心思，他心知肚明，也不想招來主人家嫌疑。

士壹是庶兄，是家奴，士燮是嫡弟，是主人。通著一半的血緣，截然不同的身份地位。士壹沒有感到不甘過，生來如此的事，何從怨懟？

只是士燮實在對他好奇有加，自第一次見面，與他俯首行禮時，不知過去多久，士燮一直蹲在自己身邊，只為看一眼他的眼睛。「你的眼睛……」他那同父異母的貴子弟弟，聲音軟軟的，帶著孩子氣。「像河流。像很深、很深的河流。不可以去玩耍的那種河流。」

彼時與現在相似的是，士燮說什麼都不肯放開士壹了。但僵持在這，跪趴在地上也不是辦法。士壹將外衣蓋在士燮的頭上，緊緊打上結，替士燮多少摀住雷聲。然後熟練地將士燮揹上，挑了不經外廊的路走。「我們去找夫人。」

「不找娘親……」

「為什麼？」這個年紀的孩子怎麼會不黏母親呢？

「……娘親那還有其他弟弟們呢。」士燮縮在士壹背後抽泣著咕噥。士壹覺得有些好笑，原來背上這小公子是怕在仍是嬰兒的弟弟們丟面子，明明自己還這麼小呢。

「那還是要跟夫人說一聲找到你了，不然夫人會擔心你的。」

「娘親不會擔心的。」士燮縮緊他的懷抱，手臂在士壹的脖頸處收緊，腦袋一下一下地蹭著士壹的頸窩，「有哥哥在呢……哥哥一定會找到我的……」

「我不是你哥哥，公子。你是主人，跟我不一樣的。」士壹口上這麼勸解，卻又側過臉去接受士燮的親暱，「小的實在無福消受啊。」

拐個彎，與路過的侍女打了聲照面，士壹麻煩她與夫人說一聲人找到了，背後的士燮感覺到有其他人在，試圖把自己縮得更小些。

「哥哥也不是你喊的，我覺得你是哥哥就好！」等人走遠，士燮賭氣的聲音悶悶地從背後傳來，脊背又被一滴一滴的淚水染深。士壹好笑地又顛了顛背上的幼童，輕聲地哄：「是啊，我們之間和兒說的算……」

小小的公子被他哄得開心了，哼了一聲，還想說些甚麼，卻被貫穿天地的雷聲嚇得猛地縮起身子。「啊！哥哥、哥哥，你抱著我好不好……」

於是少年士壹匆匆地帶著小孩子找了最近的廂房歇下。這裡正暫放著新收的荔枝，木箱堆疊如小山，空氣裡全是甜膩的香氣。

他將背上的孩子，移到了懷裡。因為陰雨，房中點起了燭燈，士壹這才看清士燮滿臉都是淚水，眼角、臉龐、耳尖全都通紅一片，像是顆過熟的蜜桃，滴著汁水，禁不起一點搓揉。

士燮真的很小、很小，曲著膝窩在他的懷裡，也不會出了他的影子。士壹將手掌放在孩子蜷曲起的腹部，一下下輕輕地拍著。他的公子親暱地把他的手緊緊抱住，黏糊糊地喊他哥哥。一次、又一次。

士燮哭得上氣不接下氣，眼淚鼻涕蹭得士壹一身。士壹環顧四周，找了籃熟透的荔枝來，剝了一顆，連籽都熟練地去除，餵給士燮。

「別哭了，不是當哥哥了嗎？」士壹幫士燮拿著荔枝，等他一小口、一小口地咽下去。「甜嗎？」

士燮點點頭，這才發現自己身後是一箱箱的荔枝。小孩子張開嘴巴，發出小小的驚呼聲。他不知道，這些紅殼晶瑩的果實，都是家奴得給貴人們備下的珍饈。對他來說，世界理所當然豐饒無盡，手一伸就能得到。可對士壹來說，荔枝只是勞作，只是要剝光、去核、分盤的差事。

「好多啊……」

士壹輕輕笑起來，讓士燮在他懷裡坐起。少年兩條腿弓起，讓孩子的背靠在自己胸膛前。士燮很喜歡這個姿勢，他的頭上頂著兄長的下巴，整個人窩在士壹的四肢之間，像是有了小城池般安心。

「當然多呢，要給像是公子這樣的貴人們準備呢。」反正是要與士燮在這裡待到雨停，士壹就乾脆來做本來的工作。一顆、一顆地剝起荔枝。

「我也想剝。」士燮小小的、柔軟的手也拿起那佈滿短刺的果實，才剛拿就喊痛，嬌氣地很。士壹要他放下，他又不願意，罵罵咧咧地剝著。

士壹已經熟練地剝好好幾顆，士燮才好不容易弄出第一顆。小手上的果肉被折騰得爛糊糊，籽也沒取出，汁水還滴得滿身都是。他卻像得了什麼戰利品，得意洋洋地舉給兄長看。

「做得好。」士壹雙手黏膩，不能碰他，只是用弓起的雙腿輕輕一合，將小公子圈在懷裡，假作擁抱。

士燮學著他剛才的樣子，把荔枝往兄長嘴邊送。剝得太久了，果子帶著他的體溫，溫溫熱熱，連小小的濕指尖都一併塞了進去。士壹怔了怔，舌尖一動，才發覺甜汁全都從孩子的手指流進自己口中。

「哥哥，籽！」士燮眼睛一瞪，伸手在他嘴下接著。這怎麼可以呢！士壹含糊著要拒絕，但還沒開口，孩子已經蠻橫地、不知輕重地扒開他的嘴，硬生生探進來取。

「哥哥！籽是不能吃的！笨蛋！嘴巴張開！」

士壹不敢咬到士燮，只好被迫張口，讓那小小的手探進來，從舌下取出藏起的籽。「哥哥也做得很好！」士燮笑了起來，也沒注意手上的黏膩，往士壹的懷裡鑽去。「哥哥好笨啊……怎麼連這麼簡單的事都不知道呢？這樣哥哥沒有我怎麼辦？」

士燮在他懷裡咯咯笑，稚氣的嘲弄混著得意，細小的身子顫動，胸口起伏著貼緊他。那笑聲在雷雨後的空氣裡顯得格外清脆，卻讓士壹胸中湧起一股奇異的悸動，說不清是酸楚還是歡喜，只覺得心口某個地方被輕輕觸動。

「那和兒說怎麼辦呢？」士壹沒忍住，問了出口。

「永遠跟和兒在一起吧！和兒保護你！」剛才還被打雷嚇得大哭大鬧的孩子，挺起胸膛說要保護他，好像真的能抵擋萬事萬物一般。

他說要永遠保護自己。

還有誰會對他說永遠、對他說保護。

年少的士壹怔住了，胸腔裡被什麼填得滿滿當當。那是溫暖、是輕盈，也是力量。他不懂這股感覺從何而來，只知道此刻，他什麼都願意為這孩子擔下。

霎那，天幕被利劍般的閃電劈開。刺白的光瞬間吞沒屋內，把稚嫩的臉映得慘白。士燮嚇得渾身一顫，猛地又縮回他懷裡，小腦袋死死埋進他的頸窩，手指緊緊扣著他的後頸，像要把自己牢牢嵌進去。

「哥哥，你抱緊我……好不好……」聲音顫顫的，帶著哽咽，滿是信任。

他從未有過這種感覺，卻又直覺地明白了它的名字。

我想要、我可以永遠保護他。

他低下頭，呼吸噴在弟弟額際的髮絲間，帶著他從未想像過的溫柔，輕聲哄道：「別怕……哥哥在的，和兒，抬頭看看哥哥……」

士燮聽話地仰起頭來看向士壹，青金色的波濤在他眼裡翻騰，滾起白花花的浪。他又要哭了，不要哭、不要哭。

你一哭，我便像是要被朱江淹沒一般，怎麼也汲取不到空氣。

什麼啊、什麼啊……原來……

——我愛他。

士壹一時間無所謂手中的黏膩，緊緊地抱住士燮了。

「永遠、永遠，哥哥都在這裡。」

士燮摟住他的脖子，嘟囔著不可以說謊，說謊要被鬼怪吞下肚的。

「士壹怎麼會騙您呢？」

睡一覺吧，他輕輕地拍著孩子的背，一下子人就在兄長的懷抱中睡過去了。

士壹抱著他睡得四肢發軟的公子，輕微地來回晃著身子，心情像是剛出爐的、蓬鬆的白玉糕，又像是牽著糖絲的荔枝煎。

生命正值春光爛漫，他把他的青鳥抱在懷裡，安全地在點著昏黃燭火的房間躲著雷雨交加。

實在想不到啊？士壹怎麼會騙士燮呢？

我怎麼捨得騙你。

05

午後雷陣雨過後的屋舍裡，空氣帶著潮濕的泥土氣。雷聲已遠去，只剩下滴答的水聲從屋檐緩慢墜落，像一首綿長的催眠曲。士燮哭累了，睡得沉，睫毛上還掛著未乾的淚痕。

士壹安靜地靠著牆坐著，聽著腿上孩子細碎的呼吸，忽然有種奇怪的錯覺，彷彿，時間就這樣停下來了。雨停，光灑落，屋子裡的世界變得密不透風，像是被膠封在一個溫柔的琥珀裡。

他想，如果這樣的日子能持續下去也好。他做安分的家奴，做花燈會裡最好使的狼犬，做士燮閒來無事想要耍無賴時的兄長。

士燮拿他做刀、做鷹犬、做出氣筒、做兄長、做愛人，什麼都是他，將會什麼都是他。

陽光鑽出雲隙，悄然把整個院子曬得亮堂。嚇得哭累的士燮，睡眼朦朧間也被這道陽光叫醒了。孩子正是閒不住的年紀，揉揉睡眼便又竄了出去。士壹跟在後頭，沿著濕潤的小徑尋去。

孩子竄跑得快，在芭蕉葉林中很快就看不清孩子的身影，只有那銀鈴般的笑聲還在空裡蕩漾。怎麼一醒就又要玩？士壹想，卻只覺胸口被一種溫暖填滿，事情自此不再複雜。

他的和兒從芭蕉葉後探出頭來，臉蛋、頭髮都濕透了，往下滴水，滴在他光裸而沾上泥濘的腳丫上。

「我要摘荔枝。」和兒引著他，去一棵荔枝樹下。交趾的夏日裡，荔枝樹總碩果纍纍：紅殼晶瑩，像被日光淬過的珠子。小小的士燮使盡全力掙開臂膀，卻連樹幹都抱不住。

「你還小呢。」

「不小了！我也是哥哥了！」

士燮受夠在地上接哥哥摘的荔枝，他已經長到士壹的腰腹，也有了崇拜自己的弟弟們了。當然能爬樹摘果子！

士壹忍俊不禁，只能在樹下看著。孩童的身子靈活，一開始攀得倒也順利。但他還太小，力氣跟不上，不過片刻就手一滑——

墜落。

豔紅的荔枝、翠綠的新葉、紛飛的泥沙，一瞬間因士燮落下而引起的風竟有了形體與色彩。

士壹心口一緊，長期訓練的輕盈身手，讓他及時趕上，穩穩地接住了他。

小小的士燮在兄長懷裡愣了一瞬，眼淚在士壹第一聲輕喊：「和兒不怕，沒事了，哥哥在。」才反應過來，抓著士壹的衣襟嚎啕大哭。

士壹拍著他的背大笑：「公子給士壹摘了好大的荔枝啊！真了不起！」聽著聽著，孩子便破涕為笑，還撒嬌似地說下次兄長一定要再帶我來。

「當然好的。」士壹拍拍他的背，語氣篤定，這樣的日子會無限地一頁一頁翻過。他會永遠保護他，愛護他，陪他肆意地長大，陪他認真地老去。

日出、日落，他做太陽，而他做他的地平線，無論晴雨，都一動不動地為他切割天與地。

——本該如此的。本該如此的。

腦海裡突然出現這麼一個奇怪的聲音，視野模糊不清，四肢無力沉重。

什麼意思？

什麼意思？

畫面再次重演，卻扭曲了，像是一顆石子砸進湖面，被漣漪遮掩。

這一次，他沒能接住他。

他要尖叫，可是喉嚨乾澀到一個音節都說不出口。

是夢，原來從頭到尾都是夢。他早就不是少年、不是士壹，心中也沒有剛才那種輕飄飄而溫暖的感受，反倒是一股荒謬矛盾的痛感，如電擊竄滿身體。

腳步被釘在原地，夢中失去了控制四肢的能力。眼前世界變得遲緩，聲音被隔成遠處的回聲。

「咚。」

就這麼眼睜睜地看著那孩子從樹上掉下來，濺起的泥與果汁像血一樣噴濺開來。頓時血腥濺滿這唯一的目擊者。

士燮一動也不動地倒在血泊中，只有腹部因為本能求生而劇烈起伏。他的頭撞在石上，臉上破了一個窟窿，一顆眼瞳碎在土壤上，鮮血汩汩淌出，纖細的右腿折斷成詭異的角度，白骨刺穿肌肉皮膚，陰森森地。

董奉頓時頭皮發麻，腳像灌了鉛，只能僵硬地一步步拖沓過去。血泊中，孩子極微弱的聲音斷斷續續傳來：「呃……啊……兄長、兄長……救我……」

那聲音像冷風吹進胸腔，乾涸的喉嚨裡，他甚至喊不出士燮的名字。

——明明知道是夢。可為什麼，醒不來？

將死的孩子抽泣著，連哭喊的力氣都沒有，聲音細微得像破碎的瓷片。「兄長，因為我斷了腿，所以不要我了嗎？」

「……沒有。」怎麼會呢？董奉的喉嚨沙啞，明明沒有撒謊，卻連自己聽來也像是假話，像被風吃掉了邊角。

他一步一步朝那團翻滾的血肉挪去；在血腥與葉蔭之間，士燮變形了：幼年、少年、青年在他的視線間來回跳躍，面貌不停改寫；唯有那血與不死不活的濕腥不變——恒常地、冷酷地存在。

「是因為……我現在少了一隻眼睛嗎？很醜、很可怕、很噁心……」

「不是、不是。」

「那為什麼不救我？為什麼不救我？我好痛、兄長……和兒好痛啊……」士燮的眼睛裡水光閃爍，卻又因為傷口有過多的紅。「你為什麼騙我！為什麼騙我！為什麼不要我……為什麼？」

「你總是這樣，總是不要我！」那哭聲忽然尖銳刺耳，如刀子一下一下割進耳膜。他低低地抽泣，忽又瘋狂般高聲大笑。

「是你殺了我……是你殺了我！」蒼白的士燮在血泊中扭曲著笑，紅與白在他臉上交錯。「要是兄長一直在我身邊，我不必遭受此苦……」 

「受傷也好、生病也罷……要是你在、要是兄長在……」士燮話聲越發輕軟，像被潮水一點點沖淡，他的目光終於滑離那張熟悉又陌生的臉。

「不是的、你聽我說——」董奉的聲音低啞，像被割斷的弦，急切卻無從織補。

「有什麼好說的？」士燮斷然打斷，他的眼睛像覆滿裂痕的冰，碎光裡滿是顫抖。

「你要的自由……不就是不要我嗎？」

那滿是戰慄的話語是冰冷的鏡片，反照出董奉所有逃離的結果：逃離士燮、逃離交趾、逃離士壹。

董奉像是被扼住咽喉，猛地倒抽一口氣，唇瓣顫動，卻什麼都說不出。

那沉默，被士燮視為認同。

士燮垂下腦袋，不再勉強自己抬頭看向董奉，語調卻出奇地平靜，像是最後的力氣用來壓住波濤。

「哈哈……算了，祝你得償所願吧……董君異。」

哥哥、兄長、士壹——士燮曾經以千百種稱呼呼喚他，卻唯獨沒這麼叫過。那個名字，是友人口中的董奉，是士燮最厭惡的外殼。

他的夢境卻偏偏選在這一刻，用這名字將他驅逐。

——少在那邊自說自話了！

在內心深處，董奉橫眉怒吼，想把那些責備像石子一樣回砸到士燮臉上，想把士燮從血裡拽出來，想逼他張眼看看自己做過多少傷人的事。少在那裡裝作唯一的受害者！

也想扯開自己的腦袋，讓這個夢隨著死亡離去。

可夢境裡，他只能一次次毫無底氣地否定士燮的質疑，除此之外，連一個字都吐不出。奔波一生的腿腳抽痛起來，心臟鼓動如錘，提醒他自己終究還是血肉之軀。

這種壓迫感，究竟是恨？又或是什麼呢？

董奉看著眼前，夢裡的士燮不再吐出尖銳的話，身影漸漸靜止，像被黑色的潮水一點點吞沒，只剩下冰冷的殘骸。董奉的雙膝這才無力地跪下來，彎腰抓著胸口喘氣，鼻腔間只剩下濃濃的血腥氣味，完全不可知自己現在是什麼表情。

董奉說他不愛士燮。

不愛士燮——倒不如說，到這個地步，說什麼「愛」還有什麼意義？

他明明想做一個不再是士壹的人，當董奉的名字逐漸覆蓋那段身份，用心臟死氣沉沉地恨他。卻也深深地懼那個愛著士燮的士壹。

怕他還在，怕他不在，怕董奉就是士壹，怕董奉已經完全不是士壹。

懼怕像毒，慢慢滲進每一寸血肉。

董奉伸手觸碰士燮的背脊、肩膀、臉，自己沾滿士燮鮮血的手竟不停發顫，像被寒潮抽動。指尖碰到的不是溫度，而是空白，像摸到被抽乾的殼。

那顆曾經緊緊追隨他的眼睛終於失了焦，從激烈的江水般的瞳孔，變成一顆帶血沾塵的琉璃珠。董奉的指腹才輕輕地刮過他的眼角，那眼珠子竟然便頹落在地，貼著泥土滾落。

似是上等的琉璃，晶瑩剔透，清澈見底。毫無巧言令色、甜言蜜語的模糊空間。一點生氣也沒有、一點求生的慾望都沒有……午後的日光竄入他的眼珠，竟然也只能就著影子溜出。

啊、啊啊……啊啊啊——！

別死、不要死……

讓我醒來、醒來啊……

聲音從他胸底逼出，淚與血一同模糊了視線，他不知道是為誰而喊，也不知道自己為什麼會這麼說。

所有壓抑、所有懼怕、所有不肯承認的感情，一瞬間全都炸開。他竟然像個被遺棄的孩子，在腐敗與血腥之中，向虛無低聲地祈求。

「看看我……」

像第一次見面那樣吧。

Chapter Text

06

「喝——！和兒、和兒！」董奉猛然驚醒，胸膛急促起伏，冷汗從額角滑入眼裡，刺得他視線模糊。他抓著胸口，大口喘氣，像是剛從黑潮裡掙扎出來的人，連空氣都帶著鐵鏽的味道。

「兄長，我在這裡。」早晨的光穿過亡靈單薄的身軀，那麼真實的聲音，像是真的、活的。他站在窗邊，背對著光，看不清面容，啊，怎麼能又透明又陰暗。

董奉猛然翻身下床，瘋狂地。久臥病床，他並沒有裝上義肢，一瞬間他忘記自己只剩一隻腿，這一下便摔下床鋪。但也無法阻撓他前進。

匍伏在地，他緊緊地抓住那隻個倉皇在自己身邊蹲下的身影，將人整個拖進他的懷抱當中。

那雙冰涼的手蓋上他的臉頰，長髮掃過他的胸膛。董奉的心臟跳得飛快，氣息紊亂不堪。

喉間那生鏽的鉤子又要劃開他的喉嚨。

這是現實？還是夢境？

夢裡的畫面恍惚間在眼前重演，他沒發現自己現在與發愣無異，只覺得得睜開雙眼，不能再寐，得要正午朝陽全都灑入他的眼中，才能夠驅逐陰霾。

「兄長在害怕什麼呢？夢都是假的呀。」對方什麼都沒注意到似地，在他懷裡講話，帶著一貫的、不屬於士燮的輕笑，胸前隨著他的呼吸一陣一陣地起伏震動。「夢是人給自己畫的牢，快樂也好、恐懼也好，都是假的。」

「兄長不怕，和兒就在這裡啊。」他笑得那麼平靜，那麼明亮。光線在他半透明的臉上閃爍，幾乎要讓人相信那就是活著的士燮——只是更柔和、更輕、更乖順。

真的、真的，很不像是士燮。

「你摔了……從樹上。」董奉乾澀地張口，眼神恍惚地落在木門雕花上頭。

「我沒有，我怎麼會摔下樹呢？不是有兄長嗎？」

士燮的手輕柔地撫上他的後腦勺，太溫柔、太美好、太輕而易舉讓他眼眶發酸。好奇怪啊……士燮、士燮沒有摔下樹。

是啊、是啊、是啊！一切都是夢、都是士燮死纏爛打、不知好歹地侵門踏戶……自說自話、自作主張……

是士燮先不要他的。

是士燮先不要他的。

是士燮——

「我知道的，兄長會永遠保——」

「大人！你在裡面還好嗎！」下人的聲音從外傳來，隨著焦急地敲門聲，打斷了亡靈如同春風和煦的柔和聲音。「大人！」

董奉猛然睜大雙眼，那擁住自己的手臂原來是一點溫度、重量都沒有。一時之間董奉也愣了愣，發現自己的手是孤懸在空中，自顧自地擁著那淺淡的、虛假的亡靈。

胸口的餘熱一瞬間被抽空。所有過多的情緒盡蒸發、冷卻，只剩下極輕的呼吸聲在體內迴盪。

董奉愣了愣，坐起身子來，轉過臉不再看他。他搞不清楚，現在才是真實？現實？剛才的慌張是為什麼而起？恐懼又是為何而起？

是為已經死透的士燮嗎？是為已經焚屍成煙的士燮嗎？

還是為那個仍在夢裡對他微笑的影子？

不合邏輯啊。

即使亡靈的話被打斷，董奉也知道他要重複喃喃什麼。

如同惡咒一般的蜜糖，士燮嚼了一輩子，要他也含一輩子。直到地府將他剖開肺腑，去對證所謂永遠究竟是真是假、是長是短。

亡靈被董奉使勁地甩了開，半透明的身子撞上櫃子，理所當然地沒有聲音。但那明明不該有感覺的虛妄，卻發出一聲壓抑痛楚的悶聲。

亡靈站起來，到董奉身邊去。柔軟的側臉靠上他的肩，又被掙脫。但他似乎不是很在乎。「你要我走。」亡靈平鋪直述地宣告道，「兄長，我去替你顧藥爐吧。」沒有等董奉反應，柔和的面容又彎起眉眼，輕飄飄地不知道退去哪兒了。

僕從推門進來，急急將他扶至臥榻上。確認無礙後，仔細替他接上義肢。那金屬扣環「喀」的一聲，冰冷而清脆。

「大人，今天天氣好，難怪您也有精神了。」

「……是這樣嗎？」董奉看著亡靈消失的方向，許久終於咽下一口氣，感受喉嚨沒有意義地上下滾動，又回到原位。

僕從臨走前將雕花木門都敞開，房中沉重的藥氣散去，藍天白雲映進眼簾。輕巧的鳥鳴遙遙與潮濕黏稠的風糾纏，紫檀木桌椅上的紋理被陽光曬得清晰而光亮。

沒有人氣。很安靜、很安靜。

明天也會長這樣。毫無盡頭地，永遠都長這樣。

同樣是無盡，卻跟夢裡那種滿足感所帶來的理所當然不同。彼時是以雙手捧著一灣朱江水過紅河，小心翼翼，分神不能，可又毫無意義。此刻卻是如雙目盡盲，從此河與海無異，啜泣與低笑亦同。

董奉坐在榻上突然這麼想。

朋友也好，士燮也好，曾經想要的一切，到頭來終究是竹籃打水一場空。

執念、執念，有太多事情他想不懂了，現在想來也是頭昏腦脹。像是緊密咬合的齒輪間，突然卡了一塊軟布。沒有破壞性，卻一點也轉不下去了。

真的是因為愛嗎？那夢裡頭曾經滿漲過的、不講道理的幸福感，在血液裡比起任何情緒，更快地流淌、穿梭，最後在心臟化作無所畏懼的鼓動，都是真實的、是真實發生過的。

那暗沉的、腥紅的一片豔血中的責難，糾纏不休的厲聲質問，反倒是假的了。

太詭異了。

最詭異的是，自己竟然像是被拖進恐懼的黑潮之中，只能一再一再地去想，士燮確實這麼恨他，而他也恨士燮恨他。

什麼夢與現實相反，常人有道是日有所思，夜有所夢吧？

甫不過又是亡靈模仿士燮哄人的花言巧語罷了。

冷從骨縫裡滲出，順著脊椎一節一節地往上爬，像是有什麼在他體內慢慢結冰，一寸一寸地爬滿他全身。

好冷啊、好冷啊——

才入秋啊。

07

亡靈的出現不太規律。

回到封地也有段時日了，季節開始出現可見的變化，身上的傷口也已經開始結成痂皮，自己也開始可以下床走動走動。

而早在這些之前，自從清醒的第一天起，那冰冷卻柔軟的臆想就緊跟著自己。

亡靈沒有面容，薄霧不願離開他的臉龐，總是看不清五官。卻感覺得到他的表情，奇怪的很。

董奉在心裡稱他為亡靈、亡靈，卻心知不過只是疼痛與傷病造成的譫妄幻覺。雖然比起鬼魅，更似是無法掙脫的影子。不過只要喝了藥，無論亡靈在做什麼，散步、說話、擁抱，都會在一瞬間消失。

而亡靈也知道這件事。

亡靈他不喜歡糾纏著董奉，只要董奉堅持要求他離開，他就會走到遠遠的地方待著，或者，消失不見一小會兒。

即使如此，亡靈卻仍然是無法擺脫的。只要一睜眼，那與士燮身影一模一樣的灰影，就模糊了一部分的視覺，奪取了董奉幾乎全部的心力。

這短短數月，發生極多的事，關中風雲變色、友人接連凋零，而自己隻身回鄉，路途凶險、傷及肺腑。可他的精神、他的煩惱、他的痛苦，卻只一直盤旋在士燮的死亡上。

不該如此啊？肯定是因為這個幻覺，像是泥沼一般死死捉著自己的腿腳不放，所以才一直深陷已經不可追之過去，劃地為牢，而不能放下而向前邁進。

此刻亡靈蹲坐在火爐邊，持著扇一下、一下地搧著火。離坐在廳堂中的董奉很遠，似乎是看了他一眼，就喊著：「別攪啊，藥很燙的，得淺淺地刮表面涼著的湯，這樣才不燙舌頭。」

「笨死了！」亡靈從院中走來，帶著盈盈笑意。

可他又無微不至。

像是從未有過陰霾的人，才能無畏的良善為人；像是一直都被好好呵護的人，才能總是體貼入懷。

很不像士燮的——士燮的亡靈。

「要是沒了我該怎麼辦呢？」亡靈側著身在他身邊坐下，垂著眼睛，風一吹便叫他的髮絲如柳擺盪。而楊柳最是招陰。

董奉看著他。沒發現當自己望著他時，什麼景色、天氣、他人都無法覺察。眼是一枚很淺、很淺的碟子，只能盛得下一件事，是常人之情。

怎麼又是這句話。心裡想著、抱怨著。無論是夢裡的惡靈，還是眼前虛妄的亡靈，都喜愛叨念著要是沒了自己該怎麼辦。

要是沒了士燮怎麼辦？能怎麼辦？為什麼要總揪著這種事不放呢？他一直都沒有士燮啊。這種空想有什麼意義？

他挺想質問士燮的。

那你沒有我時，又怎麼辦了呢？

其實就算沒有彼此，我們也都過得好好的，不是嗎？

士燮好好地經營他的交州，而士壹用新的身份，改頭換面，做關中仁醫濟世的董奉。

離開的那年，士燮的地位鞏固，他也一把火了了在士氏的舊怨。士燮不是需要陪伴的稚童，不是搖搖欲墜的公子，也不是令人虎視眈眈的少年家主。

雄長一州，偏在萬里。

士燮已經不再需要士壹了。

可為什麼後來又要苦苦緊逼呢？

他與士燮一別經年，偶爾還是會夢到士燮親自押解他來關中那段日子。

那年士燮被賜安遠將軍，並封侯爵。而他被卸去義肢，乘步輦，在廣陵王府看弟弟與他的友人周旋。其實有些好笑，士燮他真的不通兵法，卻還是被安排了個將軍之名，虛有其表，也是很融入關中了。

當下的心情是什麼呢？年月過去，有些模糊了，可能也沒什麼感覺，只記得一開始有種回到做工具時的平靜。

士燮再在交趾時看到他時，先是冷冷地晾了好幾個時辰。可不到一日，又迫不及待地把他拖上大堂，當眾怒斥、掌掴，語無倫次。罵到最後，又突然捧起他的臉，忍著淚水質問，「為什麼？為什麼會變成這樣？」好像那受委屈的、挨打的、受傷的，都是他自己似地。

可士燮歇斯底里、瘋瘋癲癲的模樣，怪異地讓董奉感到熟悉、安心又平靜。好像自己本來就有倒刺，等著有人能不顧他的疼痛去拔下。

他越是平靜，士燮便越焦躁；他越無動於衷，士燮便越憤怒。而董奉始終不懂為什麼。

袁氏的人將他接出去。心繫著士燮人在廣陵與廣陵王對質著，作風卻依然無畏到近乎莽撞，心中少見地頻生擔憂。他在車馬上分神思考，或許是因為屆時鬧不好又要將友人們捲入吧。

於是與袁氏的交易一下子就談好了。袁氏的人說起話來彎繞，董奉說不來關中人擅長的委婉話，也不善以言為矛、以字為盾，只是應聲，要匆匆離去。離開車馬時，袁氏公子笑著提起，交趾太守手持血刃在謁舍廊上，留下一地的條條猩紅細蛇。

「聽說要給他兄長在袁氏下求情，說是：『若是袁氏為難他，回去就要剝了下人的皮。』」那人儒雅地微笑，車上燃著大概是從廣陵王那轉贈的交趾荔枝殼，去掩車外的煙味。「轉頭就手刃了一個下人，倒吊了一個僕從。讓長廊上血跡斑斑。」

「真是令人稱羨的兄弟情深啊。」

後半夜，士燮拖曳在謁舍長廊上的、稱作深情的殘酷血跡，在廣陵王一鏟子下，就從他額頭上大片地流下來。

他聽見孟卓與廣陵王倉皇地說道最好一步到位，聽見元龍著急地隔著雙方的親衛喊他的名字。那一瞬間， 所有人都看著他，卻唯獨士燮沒有。朱江般湛藍清澈的眼，被鮮血染成一片殺意的朱砂色。

混戰一片，遠處交易中的明亮火光依約燃起，交趾猛火油既有的豔麗火色，比白日更加明媚，比花火更加絢爛。

找到士燮時，那人倒在沙地上，胸前橫了幾句僕從的屍體，臉上卻一點表情也沒有，只有眼底滿是朱光。那雙年輕的眼看向他，像是終於找到終點般，緩慢地眨了眨。

他駝起他，士燮一點力氣也沒有了，四肢軟垂在他的背脊上，薄絲手套因高溫與血漿黏成一體，皮膚焦糊。血的氣味裡有焦糖與果香的甜意，似是荔枝連肉帶殼地燃燒。

士燮一路上安靜的很，只有那額前的傷口似乎因為逃亡時又撕扯開來，還在汩汩流血。落下、落下，比責難更加密集又輕柔地落在董奉的背上。那溫熱的觸感，像是在他頸後輕吻。

「把我丟在這裡，你就自由了。」

躲入了林中，董奉挑了條再隱蔽不過的崎嶇山路。董奉沒有回頭，只覺得背上那具乾癟的身軀比整個夜色還沉。

「你不是一直想離開我嗎？」士燮輕輕地嗤笑，被董奉背負他的手狠狠掐了一把大腿作為報復。可身上嬌氣的人也奇怪地沒有喊痛，只是又沙啞地笑了聲，「這下滿意了？」

「你會死。」董奉推開叢生的枝葉，「你皮膚都燒壞了，沒有了皮囊，身體裡裝著的體液會通通流出來。」

「嗯。」士燮疲倦地回應他。「聽起來死的好醜。」

「不會死的。」董奉沉沉地說。脖頸間一點點水珠的觸感，讓他忍不住問了聲，「疼嗎？」

「……不疼、不疼。是冷汗吧……」士燮的說話聲越來越慢，腦袋似乎也抬不起來了，只能垂靠在董奉的肩膀上。「身上……汗涔涔的，不舒服。」

「別動，晚點給你治好。」

「……杏林君……也治我嗎？」士燮昏沉不已，失血過多，說起話來像喉嚨中摳字一般困難。昏迷之前，他的手指忽然微動，緩慢地縮了一下臂膀，彷彿極輕極柔地抱了一下董奉。

打個巴掌給個棗。他不屑地想。

背上的人沒了意識，只迷迷糊糊間發出吃痛的悶聲。

嘴硬。幼稚。瘋子。有病。

他惡狠狠地想、滿是恨意地想、充斥著憤怒與恐懼般地在心裡踐踏辱罵他——鼻尖卻有些發酸。

那天那麼多事，可獨來自故鄉的荔枝香卻縈繞不去。

的確啊，士壹曾經愛過士燮的，無論從什麼角度來看，無法否定的。不然那夢魘怎麼會如此真實而逼人？

而現如今董奉藉著士壹的過往，苟延殘喘在士燮的土地上，揮霍著士燮施捨下來的性命，受士燮在他腦中刻下的情感所苦。

他又不全是士壹，自然要被撕扯開來，剖出士壹那半，董奉那半。讓士壹給士燮陪葬去死，用董奉的撕裂去為他哀悼，或許正是士燮所要的折磨。

胸口一陣、一陣地疼痛，像是焦急地提醒著什麼似地。董奉低下頭去查看胸口的包紮，一條一條地解開繃帶，看皮肉被拉扯得微微發顫。傷口已結痂，呈紅棕的裂縫，像未癒的口。

坐在他身側的亡靈還在溫聲叨念著湯藥的事，見他突然解著繃帶，竟然會也驚慌得不行，連連伸手想攔。

那手穿透了他的手腕，卻仍執拗地想要阻止他。

最後，亡靈顫抖著靠近，冰冷的額頭抵在他的頸窩側，手顫顫巍巍地覆上他的胸膛，卻又小心翼翼地避開了傷口。聲音細碎而帶著啜泣，「兄長……別解了，看起來好痛……」

與回憶中重疊的觸感讓人頭皮發麻，小時候士燮也常這麼擁抱自己。

那時士燮還有心跳、有溫度，自己也還不知道「痛」會在歲月裡發酵成這樣的形狀。

是一雙連筆繭都柔軟的小手，即使張大，也小過士壹至少一個指節，連刀劍都拿不穩，卻仰著頭對自己說：「你得在我身邊，在我身邊才能——」

保護他嗎？董奉揉起緊皺的眉心，腦海裡卻翻湧著與此不同的答案。

「你得在我身邊，我才能保護你。」記憶裡士燮的指尖不敢去碰上他赤紅的傷口，只是滾燙的眼淚違背理智、先一步替主人撫上士壹滿是傷痕的背脊。「你、你，我去跟二叔伯說吧……不要去了、訓練什麼的……就在我身邊不行嗎？」

第一滴帶著體溫的鹽水落在裸肉上時，士壹沒有忍住壓痛的低鳴。士燮慌了，以為是自己哪裡碰到兄長了，手猛地向回收，縮在胸前，像隻受驚的小白鼠。

士壹抬頭看他，士燮一下子離他好遠。士燮對他很好，在他身邊，自己似乎總變得更貪婪、更無畏、更無恥地渴求。像此刻，他想要張口說沒事，想要再將人擁近些。「公子，我——」

「看起來好痛啊、怎麼辦啊、怎麼辦啊？兄長？」士燮近了兩步，又停在離兄長一肘的距離，越哭越用力，整張臉哭得狼狽兮兮地，手去捉兄長的衣襬。士壹卻突然覺得他好可愛、好可愛啊，比起任何身著華服時都更加惹人憐愛。

可憐巴巴地讓人玩心大起，他開玩笑地說，「那公子給士壹求情，讓士壹躲在公子身後串珠子就好，怎麼樣？」

「以後士壹就只給公子梳妝打扮，畫眉貼珠，做小奴婢，日日夜夜陪在公子身邊？」

士燮睜大眼睛，掛在眼框的淚珠，因為他猛然抬頭而被震下。「哥哥……」士燮軟聲喊他。「嗯？」士壹抬手去給他抹眼淚，心裡對於士燮又窩進他懷裡感到踰矩的安心。

「你別叫我公子，別說要做我的奴婢。」士燮低下頭去，聲音很小，手又去攥自己的衣角。「……你答應我，我就去給你說。」

士壹愣了下，又放縱地笑出聲來，臉埋在士燮的背上，惹來士燮害臊到不滿地發難。他那綿弱的拳頭砸在自己手臂上一點都不痛。

「那樣士壹就不能保護你了。」他靠在他的背後說，心是他前所未有的輕盈，身上的傷痕似乎也毫無知覺了。

「沒關係的，花燈會那麼多人，不差兄長一個。」

「那公子的小奴婢也不差士壹一個啊。」

「我叫你不要說！不要說！士壹！你真的很討厭！」

可幾天後，士燮的貼身小廝連忙喊他過去，說是士燮高燒中低喊他名姓。「公子不讓我們叫你，壹哥。可他夜不安寢……夢中頻頻喊你……哭得實在可憐……」

士壹趕得不巧，士燮醒著，燒紅的臉蛋朝上看著天花板雕花，安靜得不知道在想什麼。

「兄長來了。」士燮要起身，手小心翼翼地拐著撐了一下床板，都被士壹看進眼底。

「挨打了？」他捧起士燮的手，士燮要縮，卻又疼得收不回去。「都發生了什麼？怎麼會？」

士氏訓誡的方式士壹比誰都了解，只是從來沒有想過會用在士燮身上。他看得出來，那掌心的傷痕，幾條寬的是被刻著家訓的戒尺打出，細長的是由皮教鞭所笞出。可戒尺、教鞭哪裡是容易打出血來的器具？

他又連忙去檢查士燮的膝蓋，他定是跪著受得打，這幾日潮濕，得多留意不要給膝關節留下隱疾。他手要去翻開腿邊的被褥，卻被士燮歪過小腿躲去。

「我沒事的。」士燮看著他這麼說，也沒有喊痛、沒有哭聲、沒有掉眼淚。眼下滿是烏青，看得出幾日都沒睡好。士壹的手要去撫他的臉頰，也被側過臉躲去，徒留尷尬地懸在空中。

「……你真的去求二伯父了？」士壹顫抖著聲音說，「你、你！傻啊……糊塗啊……開玩笑的，你怎麼、怎麼！」

「是我成事不足敗事有餘，委屈兄長了。」士燮的聲音帶著哽咽，可沒一下又把悲傷吞了下去。「有連累到你嗎？」

沒有吃不了苦的長公子。董奉突然想。

他依舊不知道士燮在那日被教育了什麼。士燮很聰明，什麼都學得很快。那麼愛哭的嬌氣孩子，是個連他人受傷都會哭泣的、善良的、心軟的孩子，卻才隔個幾日就學會咬牙切齒地忍耐痛苦。

現在想來，士燮大概就是從各種這樣微小的時刻，一點、一點壞掉的。

「你為什麼哭呢？」董奉問靠在自己背後的亡靈。聲音不大，卻像是被擰出喉嚨的氣音。大概自己也要被士燮逼瘋了，誰會白日與妄想對話呢？

亡靈還抽著鼻子，手背胡亂一抹，濕痕在蒼白肌膚上留下一道淡淡的印，而眼淚也不再掉落。「你受傷了，我難過啊。」

那語氣太熟悉，像極了少年時士燮對他哭喊的聲音。董奉的胸口一緊，視線有那麼一瞬恍惚。

「可士燮許久、許久不哭的。」他低聲說，近乎是喃喃自語般。

「長大啦，長大了就不能哭了。士氏不需要一個會哭泣的主人。」亡靈微微歪著頭，輕飄飄地、平靜地說著。「不哭就不難過嗎？兄長，你也難過，你也不哭。」

那句話不知為何，像一根細針輕輕扎進董奉胸口。他呼吸有些亂，目光避開。「那我受傷你為什麼難過？」

亡靈怔住，眼神裡閃過一絲受傷與迷惑：「你還是不相信我。」那語氣裡的失落太真切了，真切到讓董奉的理智有一瞬間動搖。

董奉不懂為什麼他要那麼震驚，自己對他帶著懷疑才是應該的吧。亡靈的出現、噩夢的頻生，都不過是基於士燮死亡這場夢魘的延續。

而且所謂不相信我的「我」究竟是指誰？亡靈不是人，是幻，是夢，是他神思錯亂的產物罷了。跟亡靈何談信任與否？跟死去的士燮又何談信任與否？

但亡靈那樣望著他，仿佛他真傷透了一顆心。

亡靈的失望真實得近乎刺痛，冰冷的手指緩慢地離開董奉的身體，坐姿也回歸端正而疏離。

「你心中還有怨恨。」亡靈低下頭去，聲音幾乎低到聽不見。空氣裡的溫度瞬間坍塌。一會兒他又帶著淺淡的笑意補上一句：「沒關係的，兄長，還是喝藥吧，身體要緊。」

這句話像一盆冷水潑下來。

董奉垂下眼，看到亡靈的手指無意識地摩挲著衣袖的邊緣，這種士燮少年時的小習慣倒是模仿得惟妙惟肖。

董奉收回眼神，亡靈疏遠的舉措不是正是他要的嗎？為什麼心底莫名燃起一股火？

還有怨恨、還有怨恨、還有怨恨！他聽著這句話在心中一遍遍迴盪，幾乎想撕開自己胸口去看看那怨恨到底藏在哪裡。士燮到底憑什麼這樣一再地自以為了解他呢？而且又是喝藥、喝藥，那亡靈答非所問的，又想潛逃。

那已經涼透的湯藥隨著他手一揮，陶碗砸碎在地，稠黑的湯藥竟也似血花綻放般蔓延。

亡靈看著他，苦笑一聲：「幼稚。」

精神煩憂、肝氣鬱結，壓太衝、陽陵泉，配柴胡、香附；虛煩不得眠，肝血不足，煮酸棗仁湯，分溫三服。

其實對於所有問題的解法都心知肚明。

僕從聽到碎碗聲，識相地趕上前來持帚收拾殘局。董奉看著亡靈又回到火爐旁邊，離他遠遠的，持著團扇無意義地一下、一下搧著。

沉默間，心裡的火漸漸退去，留下的卻是更深的空洞。

「溫一壺酒來吧。」

董奉的眼神空落在那實際無人的火爐，僅煙霧隨風搖晃。在仍然潮熱的交州初秋之中，他喃喃地不知像誰為要溫酒的行為解釋道，「手太冷了、太冷了。」