Archive of Our Own ^beta

01

张海楼不常来喜来眠，说是公司报销路径太繁琐，他的那张假证又太久没更新，怎么看自己那张俊脸都不像是五十来岁的老男人，于是很少过来，只是过年过节张海客打视频电话的时候会在背景里出现一会，跟闷油瓶聊会天。他们张家人聊天很有门道，大部分情况下我都无法得知一群不说话的人到底要怎么聊天。我和胖子很尊重闷油瓶的隐私，不听人家墙角。但好几次路过房间，里面都悄无声息。
我怀疑张家人因为活的时间太长已经进化出用脑电波交流的功能了。
不过张海楼跟闷油瓶聊天就正常很多，能听见叽哩哇啦的动静，多数情况下都是张海楼一口气讲半小时，闷油瓶说一个嗯字，张海楼还显得很高兴。我这人容易替别人尴尬，给张海楼提建议，说你要不然跟deepseek聊吧，那个鲸鱼话多一点。
张海楼隔着屏幕看我一眼，说吴邪，你认不认识小动物？那是个海豚。

所以张海楼平白无故出现在喜来眠门口的时候，我有点惊诧。胖子回北京几天，闷油瓶上山采蘑菇去了不知道什么时候回来，我端着盆西红柿鸡蛋面坐在院子里，姿态算不上文雅，深情相当茫然地看向他。
“吴老板，”张海楼抬手跟我打招呼，戴着个无框的眼镜，眯着眼睛笑，“好久不见。”
“你族长不在家，”我把面碗放下来，很矜持地擦擦嘴，维持了一下我喜来眠主理人的形象，“坐下吃点？”
张海楼也没跟我客气，一屁股坐在我对面的椅子上。那是把摇椅，张海楼坐上去的瞬间闭了下眼睛，不是眨眼，是叹气样地闭了一下。我观察人很准，不会在这种地方看错，但我也没说什么。和张海楼，我不是很熟，有旁人在场的时候还能跟他扯皮几句，单独坐着倒是真的不知道该跟他要聊什么。
“族长什么时候回？”他在摇椅里前后晃悠。
这把摇椅自从买回来就没受过这么大的运动量。原本是给闷油瓶买的躺椅，不知道怎么看错了界面，又没有运费险，这么大一个玩意运回去挺贵的。闷油瓶坐上去几分钟，说能用。他也不知道是哪里找的平衡点，在上面坐着躺着睡着都摇不了几下。
现下全在张海楼屁股底下摇回来了。
我嚼完最后几口面条，跟他说不知道，采蘑菇去了，很难说今天回不回来。说完我就听见张海楼在哼采蘑菇的小姑娘。我把手机录音打开，打算回头发给张海客。
“我不是来找族长的。”张海楼突然出声。我原本都打算去厨房洗碗了，听他这么一句说完只好停下来看向他，“什么？”
张海楼把眼镜往上推了一下，对我笑笑，“吴老板，我是来找你的。”

02

什么意思？我眉头皱起来。这些年过来，我遇到过很多形形色色的人，我现下看人也算是挺准的，一个人站在那，跟我说几句话，我大概就能猜出这个人是个什么样的人，他的处事方式如何。不算百分百准确，但也能猜中个七七八八。但张海楼不一样，他站在那，就像条脱缰的野狗，你不知道他脑子里在想什么，你也不知道他说这句话是不是有什么深意，还是他只是纯粹想讲句屁话，我没办法完全预知这个人的行为，就像无论如何我也想不到他来喜来眠闷油瓶却不在这件事，是他特意避开的。
我把面碗放到桌上，重新坐回张海楼对面的椅子里，很认真地看了他一眼。
“为什么？”我问道，“我应该没有什么值得你再要求跟我合作的了。”
张海楼就笑，他说吴老板太谦虚，我们老大在你这都住了十年了，喊人回去开个年会都算是跟您合作了。我听他说这些就浑身恶寒，搓了搓胳膊冲他摆手，“少扯吧，有事说事。”
他歪在摇椅里半坐半躺，“是出于我的个人原因，来找你的。”
我说奇了，你有什么个人原因要单独来找我？
张海楼从眼镜底下瞥我眼，随后偏头乐了一下，“不是你在找张家人归档吗？”
我着实是没想到这一层，“啊？”了声，满脸茫然地看他。张海楼有点不乐意了，把身子坐直，撇下嘴角看我，“怎么了？领养的张家人就不是张家人了？没听过那句话么？养育之恩大于天。”
我说拉倒吧，没人关心你那个原生家庭问题，我的意思是，你的档案张海客早就给我了，从生辰八字到假身份证号，一个不落。张海楼说那你就错了，我换了一个新的身份证号，年芳二十二。我说那你拿张厕纸写下来回头我给你换上，然后出门左拐有个公交站，直奔机场。
我说完又要去把面碗端起来，张海楼一把扣住我的腕子。
“欸！”我没防备，被他捏得生疼。张海楼把手摊开，脸上又挂着笑，“抱歉啊吴老板，着急了。”他对我摆了一个请坐的手势。
说实话，我倒也不是怕他，虽然现在院子里的情况是1v1，但是我嗷一嗓子，说不准闷油瓶就能在山上听见然后踩着七彩祥云来救我也说不定。我揉了揉手腕，坐在椅子里看他。

“张海侠，”我听见张海楼说道，“你问过我这个人。”

03

我确实问过，很久之前，那个时候我甚至无法确认这个人究竟名字是怎么写的。关于这个人的资料实在很少，只知道原本隶属南部档案馆，但实际上，连南部档案馆，都算是查无此地。张海楼的回复我也记得。他当时手里捏了根烟，眯着眼睛说年代久远，他记不清了。
我身子往张海楼的方向靠近一些，说对，我问过，你说你记不得了。
张海楼就笑，他从口袋里摸出根烟夹在指头上。我朝身后墙上一指，“禁烟场所。”张海楼夹着，有点发愣，过了会又笑了，说没点，就夹着，有利于思考。我没吭声。

他坐在我对面，眼睛没看我，也没看院子里任何其他的地方，似乎只是睁着眼睛而已。我静静地看着他，觉得这个人今天实在是非常奇怪。虽然他本身就已经足够莫名其妙，但今天格外的莫名其妙。
“你是不是快死了？”我问道。
张海楼的瞳孔有瞬间颤了一下，随后慢慢聚焦向我，他夹着烟管的手指在桌面上点了点。
“人之将死其言也善。”他很平淡地说道。
说这句话的时候他没有笑，我没有再追问下去，他并不是来和我做死亡总结的，我静静地等着他再次开口。

04

“我与张海侠，”张海楼开口道，“他和我在厦门同住，之后去南洋共事，他并不喜欢我。”
张海楼歪着头，似乎在边想边说，“我记得一次，在厦门，干娘给我钱让我去门口买个饼子吃，我那个时候嘴馋，不想吃那个没味的冷面饼，想吃刚出锅的糖饼。其实能偷，但是太烫了，抓不住，而且那个买糖饼的老太太和我干娘认识，被抓着肯定挨打，我就只好攒钱。攒五天的饼钱才能吃着糖饼，但你知道，半大的小子，饿啊。饿到第二天我就两眼放绿光，张海侠跟我住一起，他一吃饭我就盯着他，从他手里撕饼吃，撕到了我就跑。你都不知道我那时候跑得有多快，他追都追不上我，那一个礼拜他都跟着我挨饿，”他说着说着就笑了，“他就是从那个时候开始不喜欢我的，我来了，他就吃不饱饭了。”
“你是够讨人嫌的。”我点头肯定。
张海楼说是吧，真是讨人嫌。

“后来他跟我一块去南洋，南洋啊，两个人穷得叮当响，只能跟着货船睡在底仓，他这个人，狗鼻子，灵得不得了，受不了船舱里的味道。汗味，烟味，海水的腥气混在一起，他整天垮着个脸闷在床上，甲板也不去，迎面吹得全是烟灰。”他看了看手里夹着的烟，又看了我一眼，“真不让抽？”我说真不让抽，这是喜来眠规则怪谈，你抽烟，就有人抽你。张海楼点头，说是了，当时我抽烟，张海侠也抽我。
“这人窝里横，其他人抽烟就行，他眉头都不皱，就我抽烟不行，我一摸烟盒他就掐我大腿，”张海楼指了指他腿根的位置，“生疼，他劲大得很。我就半夜趁他睡着了报复他，去甲板上猛抽两根烟回来把外套扔他脸上罩着。”他贼兮兮地笑，似乎回忆起来都得意的不得了，“怕他揍我，我就趁凌晨他没醒的时候把外套拿下来，你说神不神，我外套一动，他‘噌’地就睁眼，溜圆，就跟你现在这样似的，”他拿食指虚点了一下我的眼睛，“然后就要揍人。他刚醒，哪里反应有我快，我扯着外套就跑了。”
张海楼掸掸压根不存在的烟灰，咧着嘴笑，“你说他非要去南洋遭这个罪干什么？”
我说你倒很高兴。张海楼说当然啦，独在异乡为异客，两只黄鹂鸣翠柳。我说你古诗词到底是怎么学的？张海楼笑嘻嘻的。

“后来呢？”我问道，“你们去了南洋之后呢？”
“南洋真的很热，比福建还热，”张海楼驴头不对马嘴地道，“一年到头也洗不上几次热水澡，就用冷水沾着毛巾擦身子，他下半身动不了，我就说我给他擦，他不愿意，要自己来。”张海楼把五指摊开，又蜷起，“浴室里有把椅子，他自己给自己擦身上，老是摔，瓷砖的地，整个人跌下去，‘哐当’一声，他也不叫我，自己撑着墙拖着腿把椅子扶好再爬起来。第二天就青一块紫一块的，隔壁那个大姐老以为我虐待残疾人。”张海楼扬着笑脸，他看着很年轻，真的只有二十二岁一样，笑起来的时候脸侧还有肉，苹果肌颤颤的，连鱼尾纹都没带出来，“他一洗就要洗三刻钟，”张海楼顿了顿，“就是四十五分钟。”我说这个我还是知道的。
“他就背对着我坐在椅子上，那个疤，”他在空中比划出个形状，“像蝴蝶一样。”
“他说他再飞不出南洋。”
我没有说话。
张海楼把胳膊撑在桌子上，用手托在脸侧，“没有我的话，或许他从来都不应该是这样的一生。”

有鸟叫。我抬头去那棵不知道多大岁数的常青树，是只并不常见的鸟。我不怎么认识鸟的品种，最多认得喜鹊和乌鸦，我看了几眼，觉得都不像是。
张海楼跟着我抬眼去看那只鸟，他端详许久，眼睛微微弯下。我看向他，发现他的眼尾原来也有几根细纹。

“但他错了，”张海楼咬字变得很轻，几乎像是叹出的一口气，“我跟他是一起回来的。”

05

“所以……”
张海楼一副他的话说完了就该走了的表情和动作，他起身在院子里活动了几下筋骨，我眉头重新皱起来，“你为什么要死了？生的什么病？”总归还是要稍微关心一下，毕竟也是为数不多的熟人了。
张海楼扭脸来看我，表情变得有些莫名其妙，“谁跟你说我要死了？”
“不是你说……”我一下子没收住，气急败坏地要起身，猛地膝盖磕了下桌子，疼得龇牙咧嘴。
张海楼嘻嘻笑着看我半蹲在地上揉着自己的膝盖，他说吴老板，这真是天大的误会，我就是顺着你的话说了几句而已，你看你想到哪里去了。
我说那你突然过来放什么屁呢！
“因为我昨天做梦梦到了嘛，就顺便来跟你说了。”
我看向他，他倒真的挺真挚地看着我，我明知道这人嘴里吐不出什么好话，但还是忍不住要问，“你梦见什么了？”
“梦见张海侠啊。”他眯起眼，两手揣在胸前。
“他说什么？”

“他说……”张海楼歪了歪头，咧嘴道，“我记不得了。”

00

张海楼，我等了这么久，你怎么还没死啊？

END