Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

“我出生所见的第一个人，就是阿乌。”
——————
沉香的出生比预产期早了两个多月，像一阵猝不及防的山雨，打湿了乌措湖畔的清晨。
当时镇上正好来了大客户，云华阿咪带着她的达布姐妹们去市里谈生意。乌措湖边的镇子本就人稀，留在家的都是些还没成丁的小姑娘和未经人事的大姑娘。于是我这一个唯一一个出国留过学背过急救手册，专业还跟医学沾点边的阿乌，就成了接生的最佳人选。手心里全是汗，听着婵儿压抑的痛呼，窗外的白蔷薇花被风吹得乱晃，直到一声清亮的啼哭撞碎晨雾，我才发觉自己已被冷汗浸透。
杨家在湖边经营着家连锁酒店。等沉香长到六岁，背着书包去镇上小学那天，我和杨婵站在母屋门口看着他的小身影消失在转角，才终于松了口气。我深感自己对酒店的经营能力不足，这一年凭着本科老师的推荐信，申上了利托一所大学的硕博连读。这一走，便是六年。

回来那天正是七月，乌措湖的水蓝得发脆，岸边的波叶海菜花开得泼泼洒洒。我拉着行李箱刚走到码头，就看见杨婵站在船头挥手，身后立着个半大的少年，穿一件苔绿大襟衣，腰间扎着条胭脂红腰带，腰带的流苏垂到膝盖——那是沉香。
他已经快十三岁了，比记忆里高出一个头，短发利落，额前碎发被风吹得微动，见了我，嘴角先绷了绷，才走上前：“阿乌。”声音褪去了童音的软糯，带着少年人特有的沙哑，像女神山脚下的石头。
成丁礼定在正月初一清晨，要去女神山山脚下的经堂。前一晚，我在火塘边帮他理匕首，刀柄缠着墨绿羊毛绳，是我临走前给他搓的。
天还没亮，经堂的铜铃就响了。达布穿着麻布长衫，挥着杜鹃枝绕着他走了三圈，嘴里念着古老的祝词，最后把酥油点在他额头，凝成个小小的圆：“从今往后，你是能护佑阿咪、守住家族的男人了，如牦牛般强壮，护佑火塘不灭。”沉香挺直了背，双手按在腰间的刀鞘上，指节因为紧张而泛白，却没像小时候那样怯场。我站在杨婵身边，看他垂眸听着达布的话，忽然想起六年前他抱着我腿哭的模样，那时候他的手还攥不稳我的手指，现在却能稳稳握住一把刀了。
“这刀鞘要贴身带，”我帮他把刀系在腰带上，胭脂红腰带在苔绿衣襟上勒出鲜明的痕，“云华达布说，成丁了，刀就是你的影子。”他低头看着刀鞘，指尖轻轻划过那些图腾，忽然问：“阿乌当年成丁，也戴这样的刀吗？”我笑笑说，“是的。”
“那我以后……也能像阿乌一样，去到很远很远的地方吗？”
沉香的声音比刚才低了些，指尖无意识地摩挲着腰间的刀鞘，像只不安分的小兽。
我伸手揉了揉他的头发：“怎么突然想起问这个？”
他抿了抿唇，抬头看我：“达布说，成丁了就要‘眼里有远方，脚下有根’。阿乌去的地方，是不是比女神山还要远？”
“是远，”我拿起火钳拨了拨塘里的柴，火星噼啪溅起来，“那边的湖没有乌措湖蓝，街上的人说话，叽里呱啦。”
他眼睛暗了些，手指抠着刀鞘上的牦牛纹：“那阿乌会想家吗？想乌措湖的水，想阿咪酿的苏里玛酒？”
“怎么不想？”我笑笑，“有次在图书馆看书，忽然听见彩窗外的风铃响，眼泪差点掉在课本上。”我顿了顿，望着他的眼睛，“但走远了才能更清楚地看见乌措镇有多珍贵。”
沉香低下头，指尖轻轻敲了敲刀鞘：“那我去远方，学了本事，是不是也能像阿乌说的，回来守着这些？”
“当然。”我笑着点头。
仪式结束后，杨婵端来苏里玛酒，粗陶碗碰在一起发出闷闷的响。她抿了口酒，眼里映照着火塘的光，“昨天还跟我学算账，说以后要替我跑镇上的生意。”
沉香走过来，拿起酒壶给我添酒时，腰间的匕首轻轻撞在木桌腿上，发出“当”的一声。“阿乌，尝尝这个，”他把碗推过来，“我跟表哥学了划船，下午带你去湖中心看鸟？”
傍晚我坐在花楼的露台上，看他和镇上的少年们扛着桨往回走，苔绿衣襟在暮色里一晃一晃，腰间偶尔露出半截银刀柄。杨婵端来炸好的洋芋，说：“他这半年总问你什么时候回。”
我接过洋芋，指尖触到陶盘的温热。“这孩子心底早有盘算。”我咬了口洋芋，里面混着炭火香气。

一晃就到了十八岁，乌措湖的晨雾还像当年那样漫过石阶时，沉香的行李箱已经立在了火塘边。
“护照放最外层了？”我伸手想替他再检查行李，却被他轻轻按住手——这孩子已经比我高半头，指尖带着薄茧，力道却轻得很。“阿乌，都理好了。”他笑起来，嘴角的梨涡还带着少年气。
杨婵端来刚烤好的糍粑，粗陶盘放在木桌上，热气裹着糯米香漫开。“记得早点回来，别回来连船都不会划了。”她话音里带笑，指尖却悄悄擦了擦眼角。沉香拿起一块糍粑递过来，匕首的鞘尾轻轻磕在栏杆，发出细响：“怎么会忘？等我回来，带阿咪划到湖中心看日出。”
送他去车站那天，湖风卷着芦苇叶沙沙响。车开时，他扒着车窗挥手。我站在原地，看着车影没入晨雾，仿佛听见花楼的风铃声叮铃响。原来成长就是这样，少年带着故乡的湖光和惦念走向远方，而留在原地的人会守着山光水色，等他带着远方的故事回来，把乌措湖的晨光，讲给更辽阔的世界听。

Chapter Text

抵达利托的第三个月，我坐在社会学阶梯教室后排，听教授用激光笔点着PPT上的“父权制”词条。窗外的雨丝斜斜地扑在花窗上，像乌措湖晨雾里飘着的芦苇絮，可教室里的空气却和家乡截然不同：
在乌措镇外的父权制社会中，他们会将性别预设为不同的行为模式，又对所有性别进行双向规训。他们希望女性“温柔、细腻、善于共情”，又希望男性“坚韧、理性、积极竞争”。这一期望既限制了女性挣脱关系性角色的束缚，又使男性陷入了工具化角色的期许。如果他们想要叛离这种模式下的社会认同，便有可能面临着被贴上缺乏男性特质的标签，或是被指责“不像个女人”的境遇。
教授抛出了一道议题：“现代社会是否仍需要‘男主外女主内’的隐性框架？”话音未落，邻桌经济学系的男生便扬手：“从效率角度看，专业化分工能降低成本。当年我母亲放弃律师工作照顾家庭，就是为了让我父亲能全心投入投行。”
这让我怀念起乌措湖畔的清晨。阿咪斜靠在酒店办公室的沙发上，在平板电脑上划着季度财报，前台系统的订单提示音会和她的笑声一起漫出来：“这周的亲子房又订满了，让张姐再多备些儿童拖鞋。”隔壁的会议厅里，阿乌会对着投影屏和店长们讨论新门店的硬装方案，手里转着的钢笔停在酒店套房的设计图上：“露台可以加个玻璃暖房，让客人能躺着看见乌措湖的星星。”
在乌措镇，没有人会规定女人该守着账本或是男人该跑业务，阿咪能盯着后台数据算清每笔支出，也能带着团队去海外进修。阿乌擅长规划文旅合作项目，却也会在深夜里帮餐饮叠口布折花。族里的成丁礼还是达布姐妹们主持，她们穿着传统百褶裙，手里拿着电子邀请函统计出席人数。镇里不会有人觉得“这该是男人干的”或“那该是女人做的”，因为真正的协作从不是谁该做什么，而是我们一起把什么做好。
“在我们的文化里，分工从不是哪个性别应该做什么，而是谁适合做什么，”我举起手，“像乌措酒店的排班表，母亲擅长数据分析就管运营，舅舅擅长沟通就跑合作，不会有人说这不该是她操心的。”
男生皱眉：“但没有明确层级，分工会乱。”
征得教授同意后，我翻出手机里的员工群截图，通过投影展示出来：“凌晨三点，前台发了条客人突发过敏的紧急消息，十分钟内，学医的表弟远程指导用药，舅舅联系景区医务室，母亲调了员工去确认客房是否有过敏源。”
“这就是我们的分工，像乌措湖的水网，溪流自由汇入，反而比人工堤坝更不容易堵。”教室里的投影仪嗡嗡作响，我记忆中的乌措湖畔，湖湾与山峦正温柔地咬合在一起。
利托的导师制在此时显露出温度。我的导师、研究社会学的卢娜教授，每周都会在学院图书馆的橡木隔间里和我讨论论文。当我提到乌措家庭中阿乌不掌权却掌智的角色时，她推来一本17世纪利托学院章程：“你看，那时的学院管理者里有女学者主持藏书阁，只是后来才被男性必须主导的观念侵蚀。”我看着章程上的“共同体”一词，指出：“这和我们乌措人的理念很像。重要的从不是谁站在顶端，而是每个人都能成为支撑彼此的柱石。”她笑着说：“这个比喻很好，比金字塔更有生命力。”
高桌晚宴的烛火映着银质餐具，邻座的历史系教授聊起英国贵族家庭的长子继承制。“你们的财产由女性掌管，会不会引发纷争？”他抿了口雪莉酒，领结上的校徽在烛光里熠熠生辉。我拿起另一支酒杯，为他斟上阿咪寄来的苏里玛酒：“尝尝这个，是用乌措湖的水酿的。财产就像我们的学院基金，由基金会共同管理，为何会有纷争？”
辩论社以“传统与现代”为题的辩论赛也很是激烈。反方举着利托议会女性议员占比不足三成的数据，论证“父权制是文明常态”时，我反驳道：“常态不代表合理，就像你们的牛剑划船赛，赢的关键从不是某支桨特别用力，而是所有桨手节奏一致。我们的‘达布’（当家）是女性，‘阿乌’（舅舅或父亲）能教刺绣，不是颠覆传统，是传统本就该像火塘里的火，怎么旺就怎么烧。”
散场时，格亚西裔辩手奥巴桑乔拍我的肩：“你们的共生理念，好过我们总提的平权抗争。”我想起他曾说过，家乡的女性仍被禁止参与部落议事，此刻他眼里的光，像极了很多年前乌措湖畔第一次看见电灯的老人，在好奇中潜藏着渴望。

暮色漫进学院的回廊时，我正穿过图书馆外的草坪。忽然想起杨戬说他常坐在图书馆靠窗的位置，看光影在书页上慢慢移动，直到暮色漫过对面学院的屋檐，风穿过哥特式的尖顶，在这时送来图书馆闭馆的钟声。
草坪刚修剪过，清苦的草木香浸透在风里。我忽然在想，十一年前的某个晚间，是否也会有这样的晚风，吹起过杨戬额前的碎发？他是否也正走过这条石板路，那些年的他是否也披过同样的暮色，而此刻拂过脸颊的风，是否也曾吻过他年轻时的眉眼。
原来你曾看过的天空是这般模样，原来你曾走过的路晨昏缀着晚星，原来相隔着十一年的月光，站在你曾站在的地方，是这样的感受。

我听见风衣布料摩擦的轻响。与晚归的学生们匆匆而过的急步不同，那是踩在石板上，带着些许停顿的、刻意放轻的脚步声。
“风大了，怎么不回宿舍？”
抬头时，杨戬正站在廊柱下，晚风掀起他的风衣下摆，露出里面的缎面衬衫。他手里拎着的纸袋印着街角那家百年面包房的标志，袋口漏出司康饼的黄油香，混着若有若无的酥油茶气飘过来。
我愣了愣，看见他皮靴边缘沾着的湿草屑。下午刚下过阵雨，这草屑得是在草坪上站久了才能沾上的。“你怎么在这？”
他走近几步，把纸袋递过来，带着户外的微凉：“来利托开个会，顺道买你爱吃的。”
这“顺道”未免顺得太巧。
我咬开司康饼，酥油茶装在印着乌措湖的保温杯里，温度刚好能入口，瓶口散发着阿咪的味道，他定是让家里做好特意托运过来的。“刚开完辩论会，”我含着饼含糊道。
他接过辩论赛演讲稿，忽然笑道：“你阿咪昨天跟我打视频，说你总把酥油茶冲得太浓，盯着我冲好了再给你带过来。”话语间，他伸手替我理了理衣领，手指不经意间划过我的耳垂，轻得像我转瞬即逝的无数个碎念。
晚风卷着远处学生的笑闹声掠过草坪，月下我们的身影重叠在了一起。他没有说“我特意来陪你”，也不提跨洋没倒过来的时差，只借着晚风和钟声，把所有刻意与惦念都放进了那句顺道过来的借口里。

杨戬在维林市待了半个月，说是来开会，我却怀疑他记下了我的课表。每次早课，他总会出现在去学院教室的必经之路上，手里拎着个保温杯，有时是阿咪寄来的牦牛奶，有时是他照着食谱煮的燕麦粥，里面还放着从家乡带来的青稞糁。“听你舍友说赶早九课总不吃早饭。”他把杯子塞进我手里，又顺手替我拢了拢被风吹开的围巾。
他住的地方离学院不远，步行五分钟就能到。有天课后，我拐去他住的地方取周末落在那里的笔记，推开门就闻到苏里玛酒炖肉的香气。他系着印着哮天的围裙，正对着灶台摆弄高压锅，旁边摊着的食谱上，牦牛肉炖萝卜一页有道折痕，旁边是阿咪的批注：“少放辣椒！”餐桌上摆着两个粗陶碗，都是从家里带来的。
“下午没课？”他盛出肉，蒸汽模糊了视线，“刚跟你阿咪视频，说镇上的新码头修好了，让你放假回去试试。”
我扒着米饭，听他讲和新上任酒店经理聊天的趣事。对方听说乌措酒店的员工能参与决策，瞪着眼说“这不符合管理学”，他笑着回答对方“乌措酒店的管理在于尊重个体价值和个人成就，我们是商人，而不会局限于仅当个商人”。
利托的周末总飘着雨。我们常撑着伞去图书馆，他靠在橡木书架旁翻旅行杂志，我趴在长桌上写论文。
他没提开会的事，我也没再问。直到某天在学院的高桌晚宴上，碰见他正和我的导师卢娜教授相谈甚欢，才知道他口中的所谓会议，是托教授帮忙找了些关于跨文化管理的资料。“你舅舅担心你选的课题太冷门，找不到案例。”卢娜教授笑着拍我肩，“他很清楚你的研究方向。”我回头望过去，杨戬正端着酒杯朝我笑。
离别的前一晚，我们沿着维林河散步，晚风卷着水汽扑在脸上，像乌措湖的夜雾一样轻轻柔。岸边的街灯倒映在水里，碎成一片片摇晃的金鳞。
“你的论文我给教授看过，她说选题很有新意。”宿舍的灯一盏盏亮起来，有同学抱着书从楼里出来，看见我们时笑着打招呼。杨戬又替我理了理吹乱的围巾，最后看了眼河对岸的利托：“回去吧，明早的飞机我自己走就行，别耽误上课。”
我站在原地，看着他的背影融入夜色。维林河的水还在哗啦啦地淌，街灯的金鳞仍在水里游荡。我却突然明白了所谓离别并不是终点，如同这异乡的河水终究汇入大海，他带着家乡的风和走过的路，早已在我脚下铺好了温暖的根系，让我无论走多远都能踩着这份牵挂，找回家的方向。

大学四年的时光如同维林河的水悄悄漫过石桥。杨戬常常到访，从不在计划内，却总在我最需要的时刻。就像大一我为冷门学科的结课论文查资料焦头烂额时他会“顺道”来利托开会一般，大二辩论社决赛前夜，他在宿舍楼旁的梧桐树下陪我练稿，风衣里揣着阿咪烤的青稞饼。大三我带队去湖区做田野调查，他竟能“刚好”在附近出差，开着车来接我们，后备箱里塞满了暖宝宝和抗寒的酥油茶。
他从未说“我特意来”，却记得我所有的重要日子。大四开题答辩那天，我站在讲台上讲“乌措共生理念对现代酒店管理的启示”，余光瞥见后排靠窗的位置坐着个熟悉的身影。答辩结束后，卢娜教授笑着拍我肩：“你舅舅怎么比你还紧张，刚还在走廊反复问我PPT里的案例够不够丰富。”我回头时，他正把保温杯往我手里塞。
毕业季的利托被绣球花淹没，我站在剧院的礼堂里，穿着学士服等待授位。杨戬就坐在观众席第一排，手里举着相机，镜头在我和台上的卢娜导师之间反复切换。轮到我上台时，听见他比谁都用力的掌声。
授位结束后，他问我有没有想好去哪儿，我望着远处渐浓的暮色，从背包里掏出一份策划案，是给乌措酒店做的，“我记得阿咪说镇上的游客越来越喜欢传统文化，我想回去把这些落地。”
我们沿着维林河往回走，毕业生们穿着学士服在桥上抛帽，笑声惊起一群水鸟。晚风掀起我的学士服衣摆时，我意识到这四年间他悄悄来过的每一次，不只是为了替我遮风挡雨，更是想让我在闯荡时知道，在我身后永远有片温暖的湖光，支持我更放心地去看遍这世界。
“回去吧。”他停下脚步，又替我理了理被风吹乱的衣襟，远处的钟声漫过石桥，和维林河的水声、记忆中乌措湖的浪声，在暮色里轻轻合在了一起。

Chapter Text

晨雾漫过码头时，沉香正蹲在船板上检查新换的渔网。匕首的银鞘在乌措湖的清晨里泛着光，随着他的动作轻轻撞在船舷上，发出细碎的响。
“阿咪说你再蹲下去，早饭要凉透了。”杨戬的声音从石阶上传来。他刚陪镇上的工匠看完新客房的木雕，袖口还沾着点木屑。
沉香直起身，晨光在杨戬眼尾的笑纹里停留。
夜色漫进花楼时，沉香和杨戬并肩坐在露台上，看乌措湖的星星一颗颗亮起来。腰间的匕首偶尔撞在栏杆上，发出“当”的轻响。
这阵子镇上的阿姐们总笑着问他：“沉香的花楼该挂起经幡啦，相中哪家的姑娘了？”他每次都推拒，目光却不自觉飘向码头——杨戬正躺在船板上晒太阳。
夜里收工，沉香刚把桨靠在船屋，就被杨戬拉住手腕，替他理了理袖缘：“袖口磨破了，明早我叫康叔给你缝一缝。”沉香低头，心头忽然像被湖浪拍了下，闷闷的。“不用，”他挣开手，却又悄悄蜷了蜷，“我自己会。”杨戬望着他没再说话，只把刚炸好的洋芋塞给他。
沉香早过了走婚年纪，这阵子镇上的风言风语快把门槛踏破了。阿姐们聚在火塘唠嗑时总念叨：“沉香书读得好，人也长得俊，该找个姑娘了。”连卖苏里玛酒的阿婆见了他都笑：“你阿乌当年可是镇上最俏的阿夏，多少姑娘排着队跟他跳甲搓舞，你怎得半点不急？”
沉香猛然放下手里的酒店报表，火塘边的气氛僵了僵。见此场景，杨婵赶忙把刚绣好的荷包往他手里塞，金线绣的宝莲纹晃得他眼晕：“听阿婆的没错，你看你阿乌……”
“看他什么？”沉香猛地提高了声音，攥着荷包急声道，“看他三十好几了，镇上姑娘的爱慕能填满一船，他却连个走婚的阿夏都没有？”他转头看向刚进门的杨戬，对方手里还拎着只大鹅，吊儿郎当地跨进里屋，冷白的脸上沾了点湖泥，反倒衬得眉眼愈发清隽——那是镇上人常说的“比湖里的波叶海菜花还俊”的模样。
“阿姐们天天说阿乌是乌措湖的月光，连湖里的波叶海菜花都要逊色三分，”沉香的声音带着些许不服气的颤抖，像被湖浪拍急了的船板，“怎么就没人催他？我才刚回来半年，就被你们从早念到晚，凭什么？”
杨婵被他堵得一愣，随即笑骂道：“没大没小！你阿乌是为了帮衬家里……”
“我也是为了家里！”沉香打断她，目光却没离开杨戬，“酒店的事才刚理顺，现在催我走婚，难道要我把心思分给别人，不管家里的事了？就像阿乌当年，为了守着码头的店，推拒了多少姑娘的好意，怎么到我这儿就成耽误了？”
火塘里的柴“噼啪”爆了声火星，映得杨戬冷白的侧脸泛起暖光。他放下鹅，没看沉香，低头给杨婵添茶，声音比平时低沉了些许：“镇上人说笑罢了，别往心里去。”
沉香别过脸，把荷包往桌上一扔，金铃撞在木桌上叮当响：“反正我不送！要送你们送，谁觉得我该走婚，自己把荷包送他家门槛去！”话虽冲，耳根却红得能滴出血，余光瞥见杨戬正偷偷看他，眼神里透着无奈。
夜里阿姐来敲门，塞给他块刚烤的青稞饼，她把荷包塞进沉香手里，摸了摸他头顶：“别跟阿咪置气，阿姐们也是盼你好。你看这乌措湖的水，流着流着总要有归处，你也该找个能一起过日子的姑娘了。”沉香咬着饼没说话，心里却翻江倒海。他比谁都清楚该是时候了，可他心底那份由仰慕变成的，就连乌措的规矩都拦不住的惦念却怎能说得清楚？
窗外的月光漫进房间，落在桌上的荷包上。沉香渐渐想明白了，刚才那番激烈的反驳，哪里是真的气旁人催婚，不过是借着怒火，把那些不敢说的在意、不甘，还有点说不清道不明的醋意，借着乌措湖的晚风发泄出了些许罢了。
沉香捏着荷包上的莲花纹，夜里躺在床上，听着花楼的风铃叮当作响，眼前萦绕着杨戬的影子。

走婚夜的月色格外亮，亮得能数清花楼廊下的每根木柱。沉香揣着荷包，脚步没向阿姐们说的方向去，而是顺着湖滩往回绕——那里是他和杨戬的花楼，爬满了白蔷薇，夜里会飘出淡淡的甜香。
他走得快，心里却七上八下：要是在路上就被阿乌发现怎么办？可脚像被湖底的海菜花花茎缠住，怎么都拐不到别处去。刚绕过一蓬白蔷薇丛，就听见身后传来轻响，是有人跟着。沉香屏住呼吸，加快脚步往花楼后的竹林钻，月光透过竹叶筛下来，在地上投下晃动的影子。身后的影子长而瘦，步幅很像杨戬。
他忽然笑了，故意往相反的方向绕，穿过小巷，又拐回码头，看那影子果然亦步亦趋。沉香心头软了软，脚步更为轻快，像小时候到了该回家的时候和阿乌玩捉迷藏，明知对方在找，却偏要多藏一会儿，等着阿乌喊着自己名字的声音漫过整条街巷。
最后他绕回那栋白蔷薇爬满的花楼前，轻轻推开门。廊下的风铃叮铃响了声，像在替他打招呼。他刚踏上楼梯，就听见楼下传来脚步声，接着是杨戬带着点急的低唤：“沉香？”
沉香没应声，闪身躲进二楼的房间，靠在门板上听着楼下的动静。脚步声在楼梯口顿了顿，接着是渐行渐远的声响——杨戬大概以为他跑去别处了。他松了口气，转身要去点灯，却撞进一个温热的怀抱里。
杨戬身上沾着竹子和白蔷薇的香气，呼吸有点乱，显然是刚从外面折转回来。他刚要问“怎么转回来了”，目光就像被钉在了沉香手里的荷包上：金线绣的莲花纹在月色下泛着光，那是阿咪专为走婚绣的物件，此刻被沉香攥得变了形，显然没送向任何姑娘的花楼。
“你……”他的声音猛地卡住，瞳孔骤缩，长睫剧烈地颤动了几下。方才还带着些寻人急意的眼神瞬间僵住，微红的脸色“唰”地褪尽了血色，连唇线都抿得发白。他下意识后退半步，后背重重撞在门框上，发出的闷响又叫他猛地回神。
房间里静得可怕，彼此的呼吸声显得格外突兀，乌措湖骤起的风浪拍打着船身。杨戬看着沉香泛红的耳尖，看着他攥紧荷包不肯松开的样子，一股寒意顺着脊椎往上爬——那不是少年人的玩笑，是他从未想过的、逾越了所有界限的意图。
“这荷包……”他的声音发紧，带着些不易察觉的颤抖，目光锐利地扣紧沉香，“你没送给该送的人，却带到我这里来？”话问出口，他自己都觉得心脏像被女神山顶的冰碴刺了下，喉结滚动着，艰涩地补充，“沉香，你知道我是谁吗？”
沉香闷闷的声音传过来：“阿乌，你是怕我来这儿吗？”
这句话像记重锤砸在杨戬心上，他猛地提高声音，带着不容置疑的严肃：“我怕的是你糊涂！”他上前一步，想去抢夺那荷包，动作却在看清沉香眼底的执拗时顿住，语气急得发颤，“我是你阿乌！是看着你长大的长辈！乌措的规矩你都忘干净了？”
月光从窗棂漏进来，照亮他紧绷的下颌线，也照亮他眼底的震惊与痛惜。白蔷薇的香气此刻显得格外刺鼻，缠在两人之间，像道无形的屏障，想要隔开所有不该有的念头。他看着沉香泛红的眼眶，忽然别开脸，声音低哑得像在风沙里磨砺过：“把荷包收起来，回你自己的房间去。”
——————
入冬的第一场雪落时，杨婵在火塘边算完账，把账本推给他们：“这个月的利润。”她看着并肩凑过来的两人，目光在他们交叠的手背上顿了顿——那是刚才核对报表时，不知何时搭在一起的。沉香的手指紧紧扣着杨戬的指缝，像握着什么珍宝。
“阿咪，”沉香深吸一口气，话语间微微发颤，“有件事……我想告诉你。”杨戬反手握紧他的手，冷白的脸上带着前所未有的坚定，声音虽轻却清晰：“是我们想告诉你。”

END