Archive of Our Own ^beta

我们家的惯例，做饭的人不洗碗。早饭后闷油瓶非常识相，把碗摞起来端走了。

胖子大爷似的倚着，我也有样学样瘫在椅子上，闷油瓶顺手把靠枕塞在我腰后，又倒了温水，我很自然地接过水杯。

“天真无邪同志。”胖子说，“胖爷我有一个发现。”

“胖同志。”胖子在粥里放红枣，枣皮粘在牙膛和牙龈上，严丝合缝，非常难舔，“别装大尾巴狼，有屁快放。”

胖子观察闷油瓶的动向，顺便捏根牙线给我。厨房水声哗哗响，于是他清了清嗓子，痛心疾首的表情，“我兄弟是gay啊，我两个兄弟都是gay啊！”

我恨不得上去捂他的嘴，死胖子瞎说啥，一百多岁的孩子，不是，瓶子还在呢！

“你我都懒得说了，”胖子往后面一靠，椅背不堪重负地吱呀一声，“咱就说小哥。远的不说，今儿早上你怎么擦的头？”

“我忘了拿毛巾，小哥递我。”终于把枣皮抠下来，我嘴皮子都利索了，喝了口水，隐约能尝到蜂蜜的微甜。

“要换我洗头忘了拿毛巾，你也给拿吗？”

“给啊。”

胖子逼近，表情像容嬷嬷，“我洗澡洗头，你也悄没声在一边看，时刻观察我要什么吗？”

我想象画面，在福建的春夏之交泛起一阵恶寒，“我不是变态。”

胖子不语，只一味看我，大概是想表达“你看我说什么来着”。

“这放在小哥身上很正常，你懂吗。”我试图把闷油瓶的行为合理化，“职业素养摆在这，观察能力很强，他会注意到家里每个异常情况，你懂吧。”

胖子的表情像便秘：“天真你记不记得，连汪家人都觉得咱去雷城是你俩去度蜜月。骗兄弟可以，别把自己也骗了。”

“汪家人说的话那能叫人话吗？”我避重就轻，但理直气壮。

“别他娘的闲扯，你俩一早晨起来这样就算了，昨儿晚上呢？”

昨天三只狗疯到晚饭时才回来，粘了满腿苍耳，饼腿短，粘了一身。

我认命，先清理了饼，把摘下来的苍耳丢进塑料袋，梳顺了毛，再去抓另外两只腿长的。

搞了将近两个小时才算完，我腰酸背痛，如同轮番带家里三胎的疲惫老父亲。陆地巡洋舰比较稳重，满怀歉意地蹭我的手，如隔三秋早就靠着我脚边睡着了。

敲了敲后腰，我察觉出一点甜蜜的负担。人们追求的承欢膝下不过如是，狗儿子也不算坏选择。毕竟比起寄希望“养儿防老”，或把某些难以实现的使命加诸稚童，狗的思维更简单，在它能力范围之内，付出就有回应。

而且出于各种因素，我也不会和什么人有孩子。秀秀之前开玩笑，说我是“杭州无孩爱狗男”。

饼巡视了一圈回来，见它家哥俩已经把我身边围上了，兴冲冲过来准备撒娇，耳朵扑棱得要起飞，得意忘形狗失前蹄，一脚掀翻小半袋苍耳，甩得哪都是，似乎还有一部分落到了我头上。

反了天了！我飘远的思绪被猛拉回来，父爱非常有限，立刻火冒三丈站起来想打孩子。饼见势不好，将身一扭，倒腾着短腿逃走了。

我破罐破摔，突然听见闷油瓶很轻地笑了一声。

回头发现他在房里，站在窗边。不知道已看了多久，我回头时也没移开目光，表情仍是淡淡的，在黄昏里又显得很柔和。

嘴角大概上升了几度——实时观测的一小步，张学研究的一大步。

跑远的狗，头上的苍耳，被微风吹动的塑料袋，好像一切都飘得很远了。他这样的轻松且外露的情绪太少见，我几乎瞬间明白烽火戏诸侯是什么感觉。千金也难博哑巴张一笑啊，我用半袋苍耳就赚到了。

从长相来说，闷油瓶无疑是非常吸引人的那一类。遗传了藏族血脉，皮肤又非常白，是基因自动取长补短以后，放之四海五十六个民族皆准的客观纯帅——会被地区文旅抓去拍宣传片的那种。

但他太“淡”了。

不是淡漠，只是平淡，就像即使知道昨夜下雪，却很难能说出夜雪究竟什么味道形状和颜色。

因果太重，对能力和承受力预设太高，自我评价和配得感却又太低。多年前他说“要是我消失，没有人会发现”，但实际上如果他不愿意尝试，没有人能和一场无法描摹的雪形成“联系”。

但现在他在这里，有我和胖子，有我们小小的村屋和庭院，他的“联系”落到了实处。他可以因为苔藓消磨几个小时，因狗犯蠢这类小事而发笑，这就足够了。

我还在想东想西，闷油瓶已经走过来，无比自然地帮我摘头上的苍耳。距离非常近，近到我早就坏透了的鼻子也能闻到他身上的气息，像植物和远山。

我直愣愣看地上的袋子，他把苍耳都摘去了，手不经意从我耳廓擦过。

我抬头，听见他说，“小狗。”

我还在神游，下意识跟着他的思路走。什么小狗？饼还算小狗吗？饼是腿短，但它也不小了，这是怕我觉得丢脸生饼的气，所以提醒我孩子还小？

闷油瓶平时就是这么溺爱孩子的？我把他的行为定性为代偿。慈父多败儿啊，无下限溺爱要不得。

“小同志，你能不能，”胖子看我半天不吭声，表情非常微妙，“你能不能争点气呢？”

水声停了，我俩安静如鸡。闷油瓶非常自然地走出厨房，看了我俩一眼，停顿片刻，提起空鱼篓走了。

“你准备啥时候摊牌？”

“摊啥牌？”

“和小哥呗。我操小吴你兜这么大个圈子，不就是为了让他好好活？那不想让他有点更丰富的情感生活？”

话题上强度了，胖子摸兜找烟未果，也没指望我能有，惆怅地靠回去。

“现在这就是让他好好活啊。在这他不是张起灵，不用被任何人影响。他想是谁就是谁，想怎么过就怎么过。”我看着一片云从我们的头顶缓慢飘过去，“别造谣小哥，他没这个意思。”

胖子定定看了我半天，叹了口气，“不知道你是真傻还是揣着明白装糊涂，就这还大学生呢。”

闷油瓶折回来了，安静得像个大猫，鱼篓是空的。

我调度出个笑脸，问他：“小哥，怎么了？”

“去吗？”他平铺直叙。

胖子抻了个懒腰站起来，“胖爷去打牌喽。人生苦短啊，小吴，别把自己框死了。”

每次这种时候我会很乐意带上饼，但饼昨天的行为让我意识到，得把这崽三天两头脚滑的倾向扼杀在萌芽里。

如果今天我们爷仨出去，饼能干出什么丢人事，我都不敢想。

闷油瓶很快收拾了背包，又去拿钓竿，我提着小折叠椅跟在后面。

他刚没拿钓竿吗？我回忆了一下。

前进速度让人呼吸加速，但按他的步幅，又没对我的呼吸道造成负担，比跑步软件的配速都精准。这甚至给人一种错觉——他比我更了解我的身体状况。

到了地方，他把折叠椅并排放在树荫下，掏出水杯和切好的水果，以及充电宝，随后坐回他的椅子上，淡淡看着我。

嚯，与时俱进。

闷油瓶的钓鱼技能点不知道是哪个年代的“产物”，适不适配现在的钓鱼理论。但他这个人一旦做起事来，总有种八风不动胜券在握的意思。阳光斜斜撒在水面上，摇起金色的波纹，他持钓竿，心静如水，安坐如山。

安稳是很难得的。

雷城回来，我的身体维持在非常薛定谔的状态，说人话就是暂时死不了。也许是摇摇欲坠的安稳，但还够我过一天，再多过一天。

闷油瓶和我不一样，他的安稳是恒定的，长久不变的，在斗里或是雨村，都让我在看着他的一瞬心静下来。

我也希望他能够习惯，并学会享受这份安稳。

我看着他，思绪飘远了。

闷油瓶其实是我们三人里紧绷的，虽然他甚至是我“安稳”的来源之一。最明显的表现是在睡觉上。

在斗里，为防备突发情况，他往往假寐，身体下班休息，脑子连轴上岗。有的人睡了，他其实没睡，全程待机，非常伤脑。

回到雨村，特别是从雷城回来，他开始放着自己的房不住，执意要和我一起住。我的睡眠质量很差，但闷油瓶是个好室友，没有打呼噜磨牙的习惯。

他很少执意做什么事，我只得答应。

上周的某个晚上，他把我叫醒，在黑暗里，他声音带着潮气从我上方传来，他叫我。吴邪。

“怎么了？”我迷迷糊糊拍了拍他，不知道是胳膊还是肩膀。难道是闷油瓶做噩梦了？

“你呼吸暂停了。”他说。

呼吸暂停的人一般晚上会打呼噜，坏了，不会是呼噜把他吵醒了吧。

我有点不好意思，分出点清醒又拍了拍他，“对不住小哥，你睡吧。”

他静默了很久，久到我几乎又要睡着。一阵轻微窸窣，他垂下头，把脸埋在我颈侧。

我后知后觉，他可能是在担心我会死，毕竟我是他的“联系”。我想安慰他，比如真的在睡梦中死去，比起受疾病折磨死在医院里，未尝不是一种幸运。

但无边的困意涌了上来。

我回过神，察觉视线的越界，于是转而对着水面发起了呆。阳光好，风也温软，牵起一阵柔和的水波，水面肥润地荡漾着，有几分像西湖。

孤山路追着他的脚步时，我从未想过还能有并肩钓鱼的一天。

又看了会，我迷迷糊糊睡着了，醒来时身上披着他的外套。

鱼篓里面已有两条鱼，个头不算小。我抻懒腰，太阳把人晒得暖融融的，闷油瓶见我醒了，收杆起身。

“小哥，这是你想要的吗？”我看着鱼，鱼看着我，可能是胖子的话影响了我，我还是问出了口。以我对他的了解，这类没头没尾的问话他都不一定会回答。

但过了片刻，他反问我，“吴邪，你想要的是什么。”

我想要什么？我没设想过太多未来，在薛定谔的状态下，我所能做的一切都是基于此时此刻。

整理笔记，给狗梳毛，修建庭院，给爸妈和朋友们寄土特产，观察胖子什么时候该去焗油。

以及看他一眼，再多看他一眼。

“我想要当下。”我说。

等到胖子打牌回来，晚饭用鱼已经处理好了。

“军情如何？”胖子挤进厨房，把窗户关上。

“四境平安，清蒸吧。”

胖子显然对我的避而不谈不太满意，嘟嘟囔囔地系围裙，“收拾完鱼了出去吧，得会油烟起来你又要难受。”

鱼端上来，卖相非常棒。

据我观察，闷油瓶似乎很偏爱食物的本味，不如说，他一直是直面事物本真的人。但我稀烂的嗅觉连带拐跑了味觉，很难再尝出这类清淡的味道。

鱼肉口感很好，只是味如嚼蜡。我把挑鱼刺的环节放缓，以此掩饰难以下咽的事实。瞎子说我的嗅觉可能会缓慢恢复一些，不过很显然，现在还没有。

胖子是个粗中有细的人，他显然注意到了，一边嘟囔“非得做清蒸”一边用小勺子撇油舀料汁给我。

闷油瓶把一整块鱼肉挑好放在我碗里，看了我一眼，笃定地说，“你不喜欢，吴邪。”

“没有不喜欢。”我把鱼肉放在嘴里，他非常不赞同地盯着我看。

等我洗完澡出来，闷油瓶已经在卧室了。往日他会直接躺下，今天却正襟危坐在床边。

雨村局部地区气压较低，我认命担任气象观测员，“怎么不睡，小哥。”

他的反应有点慢，半天才抬头，淡淡看了我一眼，“等你。”

等我？我在他身边坐下，试图等他开口——往日这是徒劳无功的等待，老闷头儿三棍子打不出个屁。但这次过了很久，他开口轻声问我：“你还有什么想要的吗。”

我愣了一下，这语气背后的意味难以捉摸，甚至像在问我遗愿。

卧槽，我身体这是坏到什么程度了，雷城费了一大圈事，才回来多长时间，就走到让闷油瓶给我做临终关怀这一步了？

他蹙眉看我，显然意识到让我误会了什么，于是又说：“你可以先问我。”

大事件，闷油瓶竟然连着说了三句没有实际意义的话！我在震惊之余，下意识顺着他的思路，“那，小哥你还有什么想要…”

“我有。”

非常急迫，他打断了我。

太稀奇了，除了斗里有紧急情况，他很少说话这么干脆。我莫名产生一种接近老父亲的心态。我家瓶仔会抢答了喔。

闷油瓶的动作跟了上来——没有丝毫犹豫，起身半跪在我面前，径直握住了我的右手，把指背贴到了他的脸颊上。

他的动作谈不上温柔，甚至带着点不容置疑的力道，却又在握紧的瞬间，指腹的力道微妙地放缓，变成一种近乎珍惜的摩挲。

我一窒，手指下意识地蜷缩，贴着他皮肤的中节指骨开始发烫。我不敢挣动，像维持着某种即将倾倒的临界，轻轻一碰就会打破过去十多年的平衡，或者推翻薛定谔式的这点“安稳”。

闷油瓶的咬肌绷紧又放松，没说话，甚至没有看我，只是在微微转头时，用脸颊轻轻蹭过我的指关节。他的呼吸很轻，把一个吻落在我的指节上。

“吴邪。”他叫我的名字。

我听见自己喉咙里奇怪的呜咽。他捧着我的手微微侧了几分，又顺着我手腕的刀痕依次吻过去。

蛰伏数年的情绪破土而出，在胸腔里抽枝。当他终于抬起眼帘仰视着我，我看见自己的倒影，在他漆黑的瞳孔里。

闷油瓶不愧是道上一哥，隐退数年也恐怖如斯，顺理成章地把我们之间的窗户纸和柜门一起踹出八里地，捡都捡不回来。

老天作证，此酷脸男不讲武德，竟用上目线看人。这脸蛋加上这个眼神，不用说别的，只轻轻一叫我名字，我就恨不得洗干净躺平任操。

毕竟我承认，不知从哪一刻开始，我对他远远超过了好兄弟的范畴。就比如，关根想对张起灵做的，关羽对张飞肯定是做不出来。

我想要什么？我想过的，我无数次想过的。在幻境里，在失血后的空虚中，在重逢后望向他的无数个时分，我都想过的。

而他现在告诉我，他想要的是我。

于是我想要的，也在吻和凝望里落在他掌心。

我睁开眼，发现已经九点过，昨晚我枕在闷油瓶胳膊上睡去。

往日这个时间他都晨练回来了，我醒来时总是面对空荡的半张床。但今天他就躺在我身边，侧身面对着我。晨光勾勒着他深邃的轮廓，呼吸悠长而均匀，呈现出一种我极少见到、近乎松懈的柔软。

心痒难耐，我小心地用手指虚勾他的眉眼，最后隔空点在他嘴唇上。

犹豫了片刻，我鼓起十分勇气，做了昨天我们都不敢做的事——我凑过去吻他。

双唇一瞬即分，但就在我后退的瞬间，原本搭在我腰侧的手臂收紧了。没有犹豫，没有惊愕，他轻轻一带，我便重新落回熟悉的怀抱里。他的手臂环住我，将我稳稳地圈住，动作流畅自然得像是演练过千百遍。

我抬眼，他正一瞬不瞬地看着我，完全没有刚睡醒的惺忪，依旧是那副淡淡的模样，嘴角甚至没有明显的上扬弧度。但那双眼睛太亮了，只剩下毫不设防的柔软和沉甸甸的、无声的确认。

我们像两块终于找到彼此缺口的拼图，在清晨阳光里严丝合缝地嵌在一起，共享着心跳的频率。

他在我额头上亲了亲。

“早。”我说。

早饭是豆浆，胖子背对着门口，正跟一口冒着细泡的油锅较劲。他满头是汗，用筷子扒拉那个在油里艰难膨胀的面饼，旁边的不锈钢盘里已经躺了好几个牺牲品——形状各异，有的漏了红糖馅，无声诉说着复刻战役的惨烈。

豆浆机嗡嗡声里，我踩着门框看热闹，又被胖子往外轰，“你赶紧出去，等会又咳嗽。黑窑厂也不知道怎么做的，我操，我这真炸不起来。”

“没事，这油烟又不大。”我看着胖子被汗浸湿的后颈，以尽量平静的语气宣告，“我就想告诉你，我和小哥在一起了。”

胖子没立刻回头。他保持着弯腰看锅的姿势，大约过了两三秒，才慢悠悠地直起身，一手叉腰，一手还拿着筷子。他转向我，眉毛高高地挑起，上下打量我。

“早在15年你俩就该说开，咋突然想通了，你俩谁让雷劈了？昨儿也没下雨啊。”

他的调侃一如既往地直白，带着胖子特有的、能把任何温情场面搅和得接地气的力量。但这调侃里没有太多的惊讶，只有一种“我说什么来着”的笃定。

我的脸有点热，下意识地转头看向窗外。

闷油瓶正背对着我们，弯腰给鸡崽撒谷子。他似有所感，动作极其自然地停顿，缓缓转过身，精准地捕捉到厨房门口我的目光。

隔着几米的距离，他的眼神投过来，沉静依旧，带着一丝询问的意味。

我立刻摇了摇头，露出一个安抚的笑容，用口型地说：“没事。”

闷油瓶的目光在我脸上停留了片刻，重新转回去，继续喂他的鸡，阳光落在他身上，画面宁静安稳。

胖子那句“15年就该说开”，对我而言有着沉甸甸的分量。在无数生死边缘无法宣之于口的情愫，在同一个屋檐下朝夕相处的试探，我花费了太多时间在犹豫上。

我转回头，迎上胖子那双写满了“我就知道”的眼睛，学着胖子惯常的语气：“人生苦短，活在当下。”

胖子乐呵呵要拍我的肩，我只得提醒他，“糖油饼糊了。”

End.