Archive of Our Own ^beta

骗子。混蛋。坏人。谎言。全都是谎言。

放我出去。放我出去。放我出去。

救救我。

……

入院的第二十天。

我不是没有努力抗争过，我有的，头两天我用力砸门，像个猴子一样爬在窗户的铁栏杆上向外呼救，这里是监牢，这是疯人院！不会只有我看到了真相吧……你们到底是被人欺骗，还是联合起来欺骗我？……

每日被要求服药，说是为了治疗我的药物成瘾，我只知道吃了那些药的我意识昏沉，为了不把这里真实发生的一切当做是噩梦一场而强迫自己写下日记，文字快要松散得不成型，但我不能停止……！如果停止写字，就是连我自己都放弃自己了。

第二十天晚上，我闭着眼睛平躺在床，又用手捂住眼，这样假装世界不是漆黑一片的。“有没有人啊？”我问。

很快，我的病房门被从外面打开了，会是谁呢？其他被困牢笼中的人？我不敢出声，假装刚才只是梦呓，偷偷掀开眼皮从指缝里往外看，一道清瘦的黑影坐在我的床尾。

过去二十天，我已经不期待呼救时会有人应声而来，或者即便有人出现，也不是向我伸出援手。因此我几乎害怕得簌簌发抖起来。

“你怎么了？”黑影问。

不是医生吧？

面对医生的生存之道唯有二字，伪装。不能让他发现我已知道真相，要假装被说服，假装我是个虚弱无助需要帮助的人，我是正常人——藏起恐惧和抵触。我很好。不要对我进行治疗。

“有些睡不着……兴许是白天睡太多了。”语气太僵硬，一开口就知道又完了。

一声叹息。他犹豫片刻，问：“你也会怕黑吗？”

“这都让您看出来了，真是不堪启齿的毛病啊。”我干笑道。

这回沉默了更长时间，好像听到他含糊自语“怎么又认不出我了”，我不明白这是什么意思，只知道我已无力再硬撑，身旁他人的存在让我的皮肤如同长出刺一般不适。我勉强道：“我觉得我现在又能入睡了，实在不好意思……还是请您离开吧。”

他轻声问：“你让我去哪儿？”

我倏然睁开眼。原来不是医生。

可你是谁？

他看起来很是委屈，投来犹疑的目光，到底还是欲言又止。好像在哪见过似的……我背靠墙壁而坐，不知道心口的抽痛是为何而来，不知不觉脸上就满是泪水。

想不起来便只能猜测，他必定是前些天偶然遇到的附近病房的患者了。“是啊，看得出来您也明白，来到这里的人，是没法活着离开的。”我怔忡道，“我们这样的人……又能去哪儿呢？”

我们这样的人，并没有真正的过错，没有行过偷盗或者欺骗别人的恶劣行为，只是生存而已，想要努力地存活于世而不敢忤逆他人，结果就是来到了这里。每个人像水缸里的金鱼般被观察、被饲养，最后被抛弃。

“金鱼，仅仅被饲养起来的话，”他站在桌子前，弯腰凑近，借着微弱的月光费力辨认我留在纸上的文字，“……连一个多月的性命，都保不住。”

“前些日子才写下的，还没有人看过呢。”写下的字忽然被人读出来，有种混合紧张尴尬的雀跃。我擦擦眼睛，“那么，您怎么看？”

“究竟怎样才能逃出去？”他自言自语般问，“又或者，究竟逃到哪里才是尽头，才能最终获得解脱？”

“真正自由的地方。您看，这是问题所在啊……它不存在。”真是遇到和我相似的人了，我张口欲说，可千万句同时涌到嘴边，竟让我一时语塞，最后只问出一句最无用的，“您是怎么被送到这里的？”

“服下了一整瓶安眠药。”他说，长久的思索归于沉默。

世上怎会有如此相似的人生！我几乎想为之笑出声来，然而思绪仅仅一晃而过便头痛欲裂——与妻子分食下一瓶药片……失败的自杀……不不不，全然不对……欺瞒，哄骗，谎言，背叛……！我把脸埋进手心里哀泣，天旋地转间再次涌现出想要诉说一切的冲动，对着这仿佛我镜中倒影的陌生男子。

他正从后往前，一页一页翻阅我的日记。我故作不在意，又问：“来到这里多久了？”

“……”他转头望向我，复杂的情绪从眼睛里流过，不知原本是想说什么的。但他说，“我不记得了。”

病房里昏暗凝滞，若不是每天写些东西，我恐怕也早就记不清日子。

“可是，如你方才所说，我们这样的人，似乎并没有别的地方可去。留在这里……我并不觉得是不幸。”

我哑然望向他，不明白如此残忍的坦诚是怎样出现在这素不相识的人身上，然而愈是凝望，怪异感愈发强烈——他乍看与我年龄相仿，约摸二十几的模样，再一晃眼，只觉得那副身体羸弱无力，发丝中夹杂着几根白色，竟仿佛已经年过四十了。

长久无言的注视似乎让他不安。“太宰先生——”

“我还不知道你的名字？”我与他同时开口，还未听到答案心脏就被攥成一团。

张大的眼中流露出片刻的希冀。我几乎以为他要走到我面前来，可是没有。

“我叫大庭叶藏。”他柔声说。

而我如遭雷击。

“怎么……会变成这样？”

 

大庭叶藏的诞生，不过两年前的事，初稿被我撕毁，又重新写下一版，动笔时总是对这一本寄予厚望，完稿后却不忍再回头看一眼……竟然是这样的吗，结尾处站在山丘上往下看向大海的青年，那时我已不敢看他的眼睛……我茫然看向面前人，原来我已经忘记了他的模样。

“没关系的啊。”他勉强笑道。

“……可我怎么会把你弄成这样……”

“你明明说过，我是你最真实的样子。”

“……”

我不是那个意思。我是绝无可能厌弃他的。倒不如说是恐惧终将会变成这样的他……枯萎的，行将就木的……（你在这世上独行多久，才终于走到我面前？）而厌弃的根本就是生出这样想法的自己。如何是好啊，叶藏……我挽救不了自己，怎还妄想能够挽救你。

黑影笼罩在我面前，又变得狭窄，叶藏弯腰俯身，小心捏住了我的手指。“我们一起逃出去好吗？”

“可是你刚才……”

“先生，我想和你在一起，我想去自由的地方。”

灰白的发丝在阴影里消失不见，叶藏微笑着、勇敢地邀请我，原来刚才那极尽悲哀的一眼只是幻觉，这才是他本来的模样。

我多想我们两个都能重获自由啊。

 

天亮时，我恍若梦醒，问叶藏现在是哪一年。他拿起我的稿纸中最上面那一张，告诉我上面写的是昭和十一年。我说不是的，你那里是哪一年？他摇头：山中已无日月。

你觉得，我们该怎么逃离、我们该去哪呢？

叶藏站在窗户前面，状若正经地同我讲，今日天色不好，若夜晚下起倾盆大雨，我们打碎窗户跳出去，赤着脚踩在泥泞的地上往前跑，这一刻就是自由了。

我侧躺在床，对着他笑了：“你这么想是认真的？”

他露出赧然的神情，被看穿了便自暴自弃道：“用最认真的语气说着最荒谬的话，假装天真无知，说到底不过是种逗人发笑的方式而已。”

荒谬吗，我分明也妄想过相同的情景，“即使这样又能跑到多远？身后有人穷追不舍，不敢看，所以搞不清楚是谁，到底是想把我们押送回这里，还是只想听一句保证，这一去就再也不能回到人类的社会中来。”

“自由的片刻，之后是永久地将我们抛弃。”

此刻我忽然想与他喝上一杯，可惜医院里没人能好心帮我买一瓶最廉价的烧酒——对了，说到酒，“饮酒的片刻不也是自由的片刻么。”我弯起眼，自觉这是个绝佳的类比，“这之后，就是永久的禁锢。”

叶藏苦笑：“别取笑我啦。”

“绝非取笑。”我用最坚定的语气说，“我也想追寻这样的片刻呢。这正是为什么我必须到文学中去，即便受刑也不能停止写作——说这种话，显得我很高尚似的，可人们都不知道，饮酒与注射药剂从不是为了取乐，写作也不是为了创造价值。”

“倘若为了创造价值，就不会写出我了。”叶藏指出，狭长的眼尾露着一丝狡黠。

我无奈：“明明是你在取笑我。”

上午，有医生来查看我的恢复情况，我急忙让叶藏躲进床底，不要发出声响。问了些每日例行的问题，精神如何，有没有发烧，是否还失眠，我强打精神一一回答，却被识破昨晚一定又没睡着。

临走前，医生最后问，刚才我似乎听到您在和谁说话呢。

我警惕这种仿佛不经意的圈套，搪塞道，写东西时总爱对着墙壁自言自语，这确实是我的一个小小怪癖……没打扰到别人就好……是的，谢谢您，我一定会多休息。

医生走了。我躺在床边的地上，转过头面对阴影中叶藏的眼睛。他神色恬静，轻声问：“我打扰到你休息了吗？”

“没有。”我说，顿了顿，压低声音，“不要走。”

 

于是叶藏没有走。他柔和而乖顺，不知算不算我自作多情，与我相处得十分放松，时不时开些玩笑，几乎称得上开朗。这让他出现的那一晚、身上蒙盖的灰色阴翳好像是我的幻觉。

而我，即使应和他笑，我知道我在强颜欢笑。那天艰难的话题暂时搁置，我仍没有答案，要怎样给你自由呢，大庭叶藏？

“你累了么？”

我回答：“是啊。”

这一整天都在呆呆地凝望窗外，连字都没有写几个，身体却沉重得抬不起一根手指。大概真正沉重的还是思绪。到死都要被饲养在这个牢笼中吗……我没做错什么吧！叶藏没做错什么吧！

叶藏从衣兜里摸出手帕给我擦眼泪时，我才意识到我又哭了。

“不必为我难过的。”他说，眼中竟还是干净轻盈的笑意，我恍然抓住的答案顷刻又从指缝中溜走——那样放松的姿态，根本就是已然知晓了——

什么？

“你从没问过我，投海之后的故事。”

我只写到此为止，后面的事情，要说不知道也是自欺欺人。“服了一整瓶安眠药，进了精神病院么。”我吸着鼻子含糊道。

叶藏牵着我到床上坐下，自己坐在我身旁，沉思了几秒。“这是允许我说的意思了。”

他说了一个卖烟女孩的故事，其实交代得十分简略，可我一听就明白。最后我问他堀木正雄是谁，他回答，据说是唯一的朋友。

朋友、师长、前辈联手把我关进医院，天真无知的妻子不安地与我道别，独自等待我痊愈归家……每一个人，每一个人！

“他们中间……有没有一个人告诉过你，是做错了什么才被关到这里？”笔下的人物竟成了我最后的救命稻草，我拉着叶藏的手，忽然发现自己狼狈又可笑。究竟是什么让你不忍开口？

叶藏摇头，抿着嘴唇，无措地欲言又止。

“不要害怕伤害我。”我恳求他，“我既已写下你，就不害怕任何伤害。”

“不害怕……可还是很痛啊。”叶藏摇头，几日来平静如幻影的模样终于撕裂出一道悲切的伤口。悲切之中，他却颤抖地笑了，“于你而言，我是一把生锈的刀子……”

“叶藏——”不是的……

“——没有人具体地指出我们做错了什么，那根本就是，连存在本身都是错的！”

石破天惊地道出我本就知道的真相。叶藏眼眶通红，站起身，踉跄后退了两步。我唯恐他就这样离我而去，仓皇上前，腿脚却虚软得让我摔倒在地咳嗽不止。

“嘘。”叶藏跪坐在我前面，帮我捂住口鼻将咳嗽声闷在手心里。他凑近我耳边，快速地说，“不要引来医生，假装你很好，假装你会变好，变得正常。”

我惊诧地抬眼看他。在他身上，我再也寻不到先前那可怕的衰败气息，那是名聪慧机敏的少年，他正在醒来……但他怎么能长大？

衰老，终将流淌到我身上。

“可我不愿变成那样……”

“为了出院。为了写作。为了片刻的自由。”叶藏扶着我的肩膀，眼中含泪，晶莹地笑了，“而我的自由，与你不一样。”

 

三日后，长兄前来看望，与我单独会面。

“面对他，还是会不自觉地感到紧张呢。”回到病房时，叶藏坐在我的床上仰脸看我。

我局促地站在离他几步开外。“我答应了大哥，出院后住进他们选定的疗养院，好好修养……好好生活。”

“所以能出院了吗？”

“明天。”

“太好了。”叶藏说。

近乎天真的欣喜，清醒克制的留恋，存在于叶藏身上，令他愈发接近我记忆中初生的模样。他拨了拨有点长的头发，轻快地翻身下床。“真想和你一起喝酒啊，纯为享乐地喝一次。就是在这地方，到底还是没法实现了。”

“那与我一起出去，不好吗？你明明说你想和我在一起的？”

“……太宰先生。”叶藏笑了。我自惭形秽——我才在说荒谬无知的话，逗人发笑。可叶藏不会怪我，“你知道，我是不能离开这里的。”

“……”

“你得承认，我是你身上不容于世的碎片。”

“……可如果把你抛弃在此，我又算什么？！”

叶藏长长吐出一口气，合上眼睛。“不是抛弃。”他声音不大，但字字清晰，“是给我自由。”

是了，这些天无数次触及的话题，我每每装作不理解，甚至骗过了我自己，直到现在终于避无可避地在我面前展开。

我的衣兜里有一支钢笔，叶藏牵着我的手将它抽出，旋开笔帽。我的眼睛看不清东西。叶藏抓着我的手，让笔尖朝前，然后用力抱住了我。

“……不要哭，不要为我难过……”

鲜红的墨水从叶藏的心脏倒灌入我的钢笔。他抱着我同时脱力跪倒在地。我嘶哑地哭嚎出声，最后一次……最后一次……但凡现在有人破门而入宣告我的无期徒刑，我也认了！把我和我的叶藏永远关在这个金鱼缸里直到死！

可我的哭嚎尽数被黑洞吸去了。

叶藏趴在我的肩膀上，声音如梦呓。

“即使受刑也不要停止写作啊……”

“大庭叶藏会陪着您的，直到终点。”

 

入院第三十天，我在日记中起草了接下来的休养计划，遵循大哥、师长和朋友的意愿，以静养为主，在不耽误休息的前提下写作。以期尽早恢复到正常的生活中去。

当天下午，我得以出院。

 

从今往后，我便不再能称为人了。

 

END.

 

 

 

注：