Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

 "Con Nam Mô A Di Đà Phật. Con Nam Mô A Di Đà Phật. Con Nam Mô A Di Đà Phật. Con xin kính lạy Quan Đương niên Hành khiển Thái Tuế chí đức Tôn thần. Các Ngài Ngũ Phương – Ngũ Thổ – Long Mạch – Tài Thần – Định Phúc Táo Quân – Chư vị tôn thần. Các Ngài Bản Cảnh Thành Hoàng chư vị Đại Vương. Các Thần Linh đang cai quản tại nơi này..."

Tất cả những ai đi qua cửa hàng thời trang mới toanh trông lung linh bậc nhất con phố mua sắm này, nếu nhìn xuyên qua cửa kính đều sẽ thấy một cậu trai trẻ đang quỳ ngay ngắn trước bàn thờ thần tài cơ man là hoa quả bánh kẹo sặc sỡ. Hai tay chắp, lưng thẳng, miệng lầm rầm, nhưng đôi mắt thi thoảng lại trộm hé nhìn màn hình điện thoại dưới đất. Cậu không tài nào thuộc nổi bài văn khấn dài dằng dặc toàn những tên thần tên thánh mà cậu chưa nghe bao giờ. Mặc dù bố cậu ở nhà mỗi lần lên hương lên mâm là làu làu như được bật công tắc tự động. Nếu không phải vì ngang ngạnh muốn tự thân lập nghiệp ở thành phố lớn mà cãi nhau với bố, thì bây giờ mấy cái việc cúng bái nhập trạch này đã chẳng đến tay cậu.

Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên giữa lúc cậu trai đang cố gắng nhìn đoạn văn khấn tiếp theo. Cậu đã cố gắng lờ đi để hoàn thành cho nốt bài khấn. Nhưng điện thoại cứ kêu inh cả óc, cứ thế ba cuộc gọi nhỡ liên tiếp, vị chủ cửa hàng đang cố gắng lầm rầm cho xong cũng chẳng thể tập trung nổi. Thôi đành tự biên tự diễn, còn nhanh nhanh đến chỗ hẹn.

- Tín chủ con là Nguyễn Hoàng Sơn. Hôm nay con thành tâm dâng lễ vật tiền vàng cau trầu, xin phép các vị thần linh các vị khuất... núi... (cái gì nhỉ?) ... khuất mặt khuất mày ngụ tại nơi đây tạo điều kiện cho con làm ăn phát tài. Con xin thành tâm cảm tạ!

Thôi vậy đi! Có lòng thành là được rồi. Sơn vái thêm ba vái, rồi đứng dậy xem cuộc gọi nhỡ vừa nãy. Đúng là cái tên mà cậu đoán.

- Đây, đây... Khổ lắm nữa, vừa cúng chuyển cửa hàng. Ông gọi tôi nhặng cả lên đến các cụ còn mất tập trung.

Đầu dây bên kia là một giọng nam chưa quá sõi tiếng Việt: "Ông ra chưa? Tôi đang ngoài cà phê rồi"

- Đã bảo chưa mà. Gọi nước trước đi tôi ra ngay.

Mấy câu "ok ok" bị Sơn cắt ngang bằng cái cúp máy dứt khoát. Cậu chạy vào quầy lấy túi xách, vơ cái kính gài lên đầu, xỏ vội đôi giày. Trước khi chân kịp bước ra khỏi cửa, Hoàng Sơn chột dạ nhìn về phía ban thờ. Hay là đợi hết hương rồi mới đi nhỉ? Suy nghĩ ấy được gạt đi ngay sau đó - khi điện thoại trong túi áo cậu lại réo inh ỏi.

Quán cà phê mà Sơn hẹn Hiếu cách cửa hàng thời trang của cậu chừng hơn mười phút lái xe. Khi Sơn bước vào thì cậu bạn đã uống gần cạn cốc nước.

- Lâu không gặp! Trông ông chất vãi. Tiếng Việt cũng tốt hơn nhiều á.

Hoàng Sơn bắt tay chạm vai với Trọng Hiếu. Chàng trai cũng nhìn cậu từ trên xuống dưới rồi gật đầu tán thưởng.

- Trông ông cũng chất... vãi!

Sơn phá lên cười khoái chí vì đã dạy được cậu bạn thêm một từ lóng. Cậu lấy trong túi xách ra chiếc ipad rồi mở vài thiết kế mới của cửa hàng mình cho Hiếu xem.

- Ông thấy như nào? Có muốn chụp mẫu cho tôi không?

- Ông đúng là có thời trang đấy! - Ý của Hiếu là Sơn rất có mắt thẩm mỹ.

- Thật sự là tôi cũng mới đến đây được hơn một tháng để giám sát thi công cửa hàng thôi. Giờ cũng hòm hòm xong, tôi muốn triển khai cả bán online, nên mới muốn chụp mẫu cho nó tử tế. Ông thấy sao? Đồng ý nhé! Tiền nong ông cứ lấy tôi bình thường như người khác, không phải lăn tăn đâu.

- Tất nhiên là đồng ý. Thế bao giờ chụp?

Sơn còn chưa kịp trả lời Hiếu thì điện thoại lại đổ chuông. Thầm nghĩ, không biết hôm nay là ngày gì mà từ sáng đến giờ bao nhiêu người gọi. Sáu giờ sáng anh trai ruột đã gọi điện hỏi thăm tình hình buôn bán. Đến lúc đang khấn vái thì Hiếu khủng bố liền một lúc ba cuộc. Giờ thì là ai nữa đây? Hoàng Sơn thoáng bất ngờ khi nhìn thấy dòng chữ "Em Khánh tiệm hoa" trên màn hình. Duy Khánh là chủ của Meji Florist - tiệm hoa cách cửa hàng quần áo của Sơn hai lô. Cậu mới quen Khánh từ khi đến đây. Hai người trao đổi số điện thoại cũng là vì Sơn đề nghị, để có vấn đề gì cậu không biết còn có nơi hỏi han, xin giúp đỡ. Cho nên hiện tại việc Khánh chủ động gọi cho Hoàng Sơn thật không hợp lý chút nào.

- Ừ anh nghe!

"Ôi anh ơi! Anh về ngay đi, cửa hàng anh cháy rồi."

- Cái gì?

"Cái gì là gì nữa. Về nhanh đi anh ơi, khói nghi ngút, chuông báo cháy kêu ầm ầm kia kìa"

Dù trong loa đúng là có văng vẳng tiếng chuông reo, nhưng vẫn thật khó tin, cậu chỉ vừa mới ra khỏi đó được 20 phút chứ mấy. Sơn cố gắng lục lọi trong kí ức của mình xem bản thân có quên rút cái phích cắm nào hay để vật gì có khả năng bén lửa ở nhà hay không. Làm gì có....

- Sao đấy ông ơi? - Hiếu ở bên cạnh thấy gương mặt Sơn lo lắng cũng tò mò hỏi han.

Như vừa nhớ ra điều gì đó, cậu chủ cửa hàng đứng bật dậy gấp gáp.

- Thôi tôi về trước nhá. Hôm khác tôi mời, giờ tôi phải về cửa hàng đã.

Thôi chết thật rồi! Bát hương! Là bát hương. Đã phân vân xem có nên đợi hương cháy hết không rồi hẵng đi mà. Cẩn tắc vô áy náy có sai bao giờ. Nếu bố mà biết con trai út đã đi vay tiền anh trai khởi nghiệp và rồi đốt tan cơ ngơi chỉ trong chưa đầy một nén hương, thì không biết ông sẽ tức giận đến mức nào. Sơn ngồi vào xe, nhanh chóng khởi động rồi phóng vội đi. Cậu chỉ thầm mong nó cháy đen một góc thôi, chứ để mà lửa bùng lên... rồi bén vào quần áo... Hoàng Sơn không dám nghĩ nữa.

Vừa đi vừa mải suy diễn linh tinh, Sơn đâu hề để ý đến chiếc xe con kiểu dáng cũ rích đỗ trước cửa tiệm. Đến lúc cậu nhận ra, vội vàng dùng hết sức để đạp phanh thì mũi xe Sơn đã hôn sâu đậm đuôi xe của người ta rồi. Cậu chủ cửa hàng quần áo chỉ biết trách bản thân bất cẩn hết lần này đến lần khác. Nhẽ ra Sơn nên cảm thấy bất an kể từ khi mình không đọc trọn vẹn được bài khấn. Xem ngày thì đúng là ngày đẹp để khai trương kinh doanh, vậy mà tại sao từ đầu đến cuối không có cái gì suôn sẻ? Nhưng dù vội mấy thì vội, Hoàng Sơn cũng không nỡ bỏ đi thẳng, nhất là khi chứng cứ vẫn còn hiện rõ mồn một trên xe cậu và cả xe người ta. Sơn lấy trong ví ra chiếc danh thiếp hiếm hoi còn sót lại, ghi vào đó câu xin lỗi xã giao rồi kẹp vào cần gạt nước trên cửa kính.

----<>----

Duy Thuận phải mất đến năm phút bất động để nhận định được tình cảnh trước mắt. Anh đang trên đường về trụ sở Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy thành phố. Khi đi ngang qua khu phố mua sắm này thì nhận được điện thoại của đồng nghiệp rằng dân gọi báo có vụ cháy ở gần đây. Thuận nói mình đang tiện đường nên sẽ qua luôn xem tình hình thực tế nghiêm trọng đến đâu. Kết quả, xe chữa cháy vừa đi ra khỏi cổng trụ sở đã phải quay đầu lại. Đám cháy mà Duy Khánh gọi điện báo hoá ra chỉ dừng lại ở mức bốn bà trung niên rủ nhau đánh bài ăn tiền rồi nướng mực trong ki-ôt trống nằm giữa tiệm hoa và cửa hàng quần áo của Sơn. Có trời mới biết bọn họ đã dùng phương pháp gì để nướng cháy than con mực, thậm chí khét đen mặt mũi, tới mức khói bốc nghi ngút, lọt qua lỗ thông đằng sau cửa hàng quần áo, rồi đánh động đến hệ thống chuông báo cháy mà cậu chủ tiệm vừa cắn răng chi tiền lắp. Khi Hoàng Sơn run run mở được cửa ra, phả thẳng vào mặt cậu là làn khói dày đặc mang theo mùi khăn khẳn của hải sản một nắng. Sơn căng mắt nhìn về phía bàn thờ đầu tiên. Trong ánh sáng lập loè của đèn nến, hình như... mọi thứ đều vẫn ổn.

Phía bên trong ki-ôt trống sát vách, đồng chí Đội phó đội Chữa cháy và Cứu nạn cứu hộ số 6 Phạm Duy Thuận sau khi đã kiểm tra mọi thứ, nhận thấy không có vấn đề gì nghiêm trọng ngoài hành vi tổ chức đánh bạc, mới nhấc điện thoại gọi đi hai cuộc. Một cuộc để đơn vị anh hoãn ra quân. Một cuộc cho Sơn Thạch bên công an phường để giải mấy bà cô về đồn. Trên chiếu có mấy xấp tiền polime, anh đoán chắc cũng phải hơn 10 triệu là ít. Mọi thứ ổn, không có thiệt hại gì về người và của. Nhưng khi đứng trước con Toyota Vios 2011 cũ rích đã bị ai làm cho móp hẳn một bên đuôi xe, anh mới bàng hoàng nhận ra thứ duy nhất thiệt hại trong vụ này chính là tài sản cá nhân của mình.

Mà lạ nhất là, thủ phạm làm xe anh móp đuôi thì vẫn nằm yên đây - một em bốn bánh xinh đẹp trắng tinh lại bóng loáng... nhưng sứt đầu... sau cú va chạm vừa rồi. Đường phố vẫn đông đúc người qua lại mua bán, chủ nhân chiếc xe trắng thì không có vẻ gì là xuất hiện. Bỏ của chạy lấy người? Hay là muốn giữ nguyên hiện trường để Duy Thuận tự nhận ra là tôi và anh đều thiệt hại, xe tôi còn đắt gấp mấy lần xe anh nên tôi thiệt hại nặng hơn rất nhiều, đặt hai chiếc cạnh nhau trông thật sự bôi bác, xe anh đến lúc cho vào bãi phế liệu rồi... nên đừng đòi tôi đền? Nhưng Duy Thuận là ai mà lại bỏ qua dễ dàng như vậy. Anh giơ điện thoại lên chụp đủ mọi góc của em xe trắng, bao gồm cả biển số rồi không mấy vui vẻ đi quanh xe mình kiểm tra lại một lượt.

Thì ra chủ nhân chiếc xe kia cũng không phải người vô trách nhiệm, vì Thuận đã tìm thấy chiếc danh thiếp nhỏ xinh được gài ở cần gạt nước.

"Nguyễn Hoàng Sơn - Phóng viên Báo Kinh tế Đô thị"

"Xin lỗi vì đã đâm phải xe anh. Tôi đang có việc gấp. Hãy gọi vào số này, chi phí sửa xe tôi sẽ chịu."

Hoàng Sơn. Nét chữ này... Ánh mắt người đàn ông chợt ánh lên tia sửng sốt rồi lại khẽ cười hắt ra như tự giễu cợt bản thân mình nghĩ nhiều. Làm gì có chuyện anh gặp lại người đó ở đây, trong một tình cảnh éo le thế này chứ.

----<>----

- Khốn nạn thật chứ!

Hoàng Sơn cầm từng chiếc áo treo trong cửa hàng đưa lên mũi ngửi, miệng làu bàu than. Cái mùi khăn khẳn đặc trưng của mấy con mực nướng trộn với mùi khét của cháy ám vào không sót cái áo cái quần nào của cửa hàng. Thậm chí rèm cửa cũng không ngoại lệ.

- Em quên không bảo anh đốt vía. Sáng nay một trong bốn con mụ đó ghé tiệm em xem hoa. Cứ lật qua lật lại làm dập hết hoa của em mà có mua đâu. Vía nặng lắm í. Đấy xong giờ thì suýt đốt tiệm anh...

- Không đốt nhưng mà ám mùi kinh thế này thì quá bằng đốt.

Duy Khánh đứng dựa vào cột gương sáng choang, cười khúc khích khi thấy mặt anh chủ tiệm nhăn tít lại mỗi lúc ghé mũi ngửi một ống tay áo dạ.

- Này thì còn làm ăn buôn bán đếch gì nữa... - Sơn làu bàu.

- Chắc anh phải đem hết tất cả đi giặt là, cả rèm cửa luôn. Khánh biết chỗ nào dịch vụ này ổn không em?

Chủ tiệm hoa nghĩ ngợi một lúc rồi nhún vai bảo em không biết. Sau đó cậu bé tiến đến bắt chước Sơn cầm một ống tay áo lên ngửi thử, rồi nhăn mặt ngay tức khắc.

- Cái này mặc vào nhìn thì slay, lại gần ngửi biết ngay người khắm tính.

Một câu nói đùa của cậu bé tiệm hoa khiến Hoàng Sơn đang bực dọc cũng phải phì cười. Thôi thì vẫn còn đùa được, tức là chưa đến mức thảm hoạ. Ít ra không có cái gì bị cháy nổ.

- Để em hỏi người quen em cho anh nha. Mà em nghĩ giặt hết cái chỗ này cũng mất khá tiền ấy.

Đành vậy! Sơn cũng chỉ biết mong đây là lần tiêu tiền cuối cùng trong tháng, vì cậu thực sự sắp cạn túi rồi. Nhưng tất nhiên mong ước tan tành ngay sau khi Hoàng Sơn nhận được tin nhắn của chủ xe cậu tông phải. Anh ta có vẻ không quá bực tức, nhưng rất sòng phẳng ngỏ ý để cậu chịu tiền sửa xe.

- Khổ thân anh! Thế ông ấy đòi bao nhiêu ạ?

Khánh nhìn Hoàng Sơn đầy cảm thông, như thể anh trai này đã gánh hết vận đen cho cái dãy buôn bán của bọn họ trong vòng một tháng vậy.

- Nếu anh cần hỗ trợ thì bảo em nha. Em không có nhiều đâu nhưng mà em biết chỗ cho vay lãi phải chăng á.

- Thôi anh cảm ơn. Hai triệu năm trăm sáu mươi nghìn thì anh vẫn trả được.

Sơn cười mà như mếu trước câu đùa của Duy Khánh, tay nhắn tin hỏi số tài khoản của người kia để thanh toán cho xong. Đối phương phải mất mấy phút mới trả lời lại cậu. Nhưng tin nhắn đến không phải là một cái mã QR hay dòng số tài khoản, mà là câu hỏi khiến Sơn đọc xong có cảm giác như hồi chuông cảnh tỉnh đang đánh keng một cái trong đầu.

"Cậu không sợ tôi lừa cậu à?"

"Nhỡ đâu tôi không phải chủ xe, mà là người qua đường nổi lòng tham nên lấy số điện thoại cậu nhắn tin đòi tiền thì sao?"

Trong cái lúc lu bu tiền nong như thế này, ai mà nghĩ nổi tình huống đó. Nhất là khi người ấy lại là Hoàng Sơn, một cậu ấm út ít được bao bọc trong vòng tay của bố và anh trai suốt bao năm qua, trông thì sành sỏi ăn chơi nhưng thực ra vẫn như đứa trẻ đang tập đi giữa cuộc đời. Không cho Sơn nghĩ ngợi quá lâu, người bên kia điện thoại lại gửi thêm một tin nhắn.

"Để cả hai cùng yên tâm thì chúng ta gặp mặt trực tiếp được không? Tôi sẽ dẫn cậu đến tận gara sửa xe kiểm chứng. Xe tôi vẫn để ở đó."

Anh ta đúng thật là một người chu đáo. Nhưng Hoàng Sơn lại không phải người có nhiều thời gian. Trước mắt là cả một núi quần áo mùi mực nướng chờ cậu xử lý. Sơn nhắn người kia không cần phức tạp vậy, cứ chụp lại hóa đơn và tình trạng xe rồi gửi số tài khoản qua cậu sẽ thanh toán.

- Sao rồi anh? Mà cũng hay thật, một là chủ xe đó là người rất sòng phẳng, rất liêm. Hai là anh bị lừa đến đó để đánh úp á...

- Anh ta bảo không dùng tài khoản.

Sơn chìa tin nhắn trên điện thoại ra cho Khánh. Cậu bé tiệm hoa phản ứng như thể vừa nghe được một chuyện lạ lùng nhất cuộc đời.

- Có khi nào ông ấy lừa anh đến để dí bill hai chục triệu bắt anh trả không? Chứ nghe cái lý do này cứ khó tin thế nào á.

- Cũng có thể người ta già rồi đó em. Anh nhớ cái xe anh đâm vào trông cũng cổ lắm rồi. Chắc phải mười mấy năm trước...

Ở đầu bên kia của tin nhắn, Duy Thuận ngồi trong phòng trực ban, tay mân mê điện thoại mãi không rời, chốc chốc lại mở lên xem người đó đã hồi âm chưa. Đến anh cũng không hiểu tại sao, bản thân cứ đinh ninh đối phương là người anh nghĩ trong đầu, rồi tự mình sốt ruột. Vẻ khác lạ của đội phó khiến Bùi Công Nam cấp dưới đi qua cũng phải ghé vào hóng hớt.

- Sếp dạo này tương tư ai hả?

Duy Thuận bị bắt thóp, nhưng nhanh chóng quay người qua chất vấn cấp dưới, lái cậu ta thành trung tâm câu chuyện.

- Anh còn chưa truy cứu chuyện trưa nay đâu. Có thực sự là đã tiếp nhận đầy đủ và chính xác thông tin vụ cháy từ phía người dân chưa mà đã loạn lên. Sao lúc anh đến không thấy ngọn lửa nào hả Nam?

- Ơ... em... thì người báo người ta khóc thê thảm quá nên em...

Có đánh chết Nam cũng không dám khai nguyên nhân là do cậu bé tiệm hoa gọi điện thẳng vào số nó (mà không phải qua điện thoại trực) rồi mếu máo khóc lóc tung trời lên đâu.

- Người thê thảm nhất là anh mày đây... May mà chưa điều xe đến...

- Sếp nói thế là sao ạ?

- Xe đỗ ở ngoài, bị người ta đâm vào phải đem sửa.

- Em thấy cái xe đấy cũng thay đi được rồi...

Nhận được cái nhìn không mấy thiện chí từ đội phó, Nam cười giả lả chữa cháy câu chuyện.

- Coi như em chưa nói gì đi. Thế người ta có đền anh không?

Điện thoại Duy Thuận báo có tin nhắn mới. Cậu cấp dưới thấy cơ mặt sếp mình vừa lúc trước còn khó đăm đăm giờ lại giãn ra, mềm mại hơn hẳn. Trên màn hình hiển thị dòng chữ: "Được. Anh cho tôi địa chỉ sáng mai tôi qua."

----<>----

Hoàng Sơn đứng nép mình vào gốc bàng trụi lá cạnh trụ sở Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy thành phố. Đây là địa điểm hẹn mà người kia đã nhắn tối qua. Mùa đông ở thành phố này đã vào độ đằm nhất, mấy khoảng nắng trưa không những không làm thời tiết ấm lên là bao, ngược lại còn khiến người ta đau nhức hai cuống mũi. Sơn xoa hai tay vào nhau, há miệng thử hà hơi xem có ra khói không.

- Anh tìm ai?

Cậu lính nghĩa vụ ngồi ở bốt gác ló đầu ra hỏi. Sơn niềm nở định trả lời, nhưng nhận ra mình còn chưa cả biết tên người ta.

- Ờm... tôi có hẹn. Chắc người ta sắp ra rồi.

- Vậy thì đề nghị anh đứng sang chỗ khác, lối này gần cổng ra vào, các sếp đi qua nhìn thấy lại không hay.

Sơn gật đầu, xua tay như muốn nói xin lỗi rồi lủi thủi đứng sang hẳn một bên. Chính lúc ấy cậu nghe được một giọng nam vẳng từ đằng sau: "Cậu có thấy ai đến đây tìm người không?"

- À thì ra cái anh đẹp trai trắng trắng đứng ngoài kia là bạn của anh Nam ạ?

Sơn nghe cậu trực bốt nói vậy, vội chạy đến nở nụ cười chào Nam.

- Tôi là Sơn, anh là chủ xe hôm qua đúng không ạ?

Thường thì người ta ít khi dùng từ "xinh" để nói về con trai bao giờ, trừ Duy Khánh trong mắt Nam. Nhưng với chàng trai trước mắt nó hiện tại, nếu chỉ dùng từ "đẹp trai" để khen thì thiếu sót quá. Ở gương mặt ấy có đầy đủ các nét đẹp trái ngược nhau, vừa nam tính nhưng lại rất đỗi mềm mại, vừa dịu ngoan nhưng vẫn có vẻ tinh nghịch ngông nghênh của tuổi trẻ. Thảo nào vị đội phó khó tính già cỗi của Nam lại sốt ruột tới mức phá lệ lẻn khỏi cuộc họp giao ban để gọi điện thoại cho nó nhờ tiếp đón người ta.

- Thật ra tôi không phải chủ xe đâu. Sếp tôi mới là người hẹn anh đến đây, mà anh ấy đang bận chút việc nên nhờ tôi đón anh.

- Cảm ơn cậu. Sếp cậu câu nệ quá. Cứ nhắn tôi một tiếng, tôi chạy ra quán cà phê đối diện chờ cũng được mà.

Thôi được rồi, Hoàng Sơn thừa nhận là do cậu không thích cái không khí của cơ quan công an cảnh sát như này chút nào. Nó gợi nhắc cho Sơn về cái ngày còn ăn ngủ sống chết với đam mê nghề báo, rình rập ba ngày ở bãi phế liệu bỏ hoang để trộm ghi hình, cuối cùng bị tố cáo xâm nhập bất hợp pháp phải lên đồn ngồi giải trình. Cũng may lúc đó bố cậu vận dụng được một số mối quan hệ để lo lót cho đứa con út. Sơn không dính vết đen nào về pháp luật, nhưng ở toà soạn đồng nghiệp coi cậu như sao chổi. Họ rì rầm sau lưng, Sơn đúng là một cậu ấm ẩu đoảng, nếu không phải vì có bố và anh trai bảo bọc lót đường thì rất có thể Sơn đã làm liên luỵ đến cả toà soạn.

- Trông anh trẻ thật, tôi có thể hỏi năm nay anh bao nhiêu tuổi không? - Nam mở lời xã giao.

- Tôi 31. Còn cậu? Xin lỗi, cậu là Nam đúng không?

Nam rót trà vào cốc nước ấm cho loãng bớt rồi đặt trước mặt vị khách quý.

- Thế em phải gọi anh là anh rồi. Em năm nay 29. Nhưng công nhận trông anh trẻ thật đấy, chắc không làm trong cơ quan nhà nước như bọn em đâu. Anh Sơn công tác ở đâu thế ạ?

Nam có gương mặt rất hiền lành và thư sinh, không có vẻ gì của một chiến binh thường xuyên đối mặt với giặc lửa. Cách cậu ta nói chuyện cũng rất vui vẻ dí dỏm. Nhưng đúng là thói quen của lực lượng đã ăn vào hơi thở, lời nói, không lẫn đi đâu được. Nam hỏi chuyện cho không khí bớt ngại ngùng, ấy mà cứ như hỏi cung.

- Tôi đang kinh doanh tự do thôi.

- Vậy là anh Sơn đâm vào đuôi xe sếp em ạ?

- Ừ, do tôi không cẩn thận, mà lại đang vội việc nên mới để lại thông tin. Chứ không thì tôi phải mang xe đi sửa cho sếp cậu mới phải.

Nam cười giòn tan.

- Anh khách sáo làm gì. Em biết thừa cái xe đấy trông như nào mà. Nói thật chứ em thấy cái xe ấy thay đi là được rồi. Em không có tiền thôi chứ em mà có tiền em chẳng mua cái xe như thế.

Hoàng Sơn suýt thì phì cười thành tiếng. Cái cậu này có cái kiểu nói chuyện hiển nhiên, quẹo cua ầm ầm bằng một tông giọng vô cùng nghiêm túc, giống y hệt cậu chủ Meji Florist. Sơn có vẻ cũng bắt sóng được Nam, thuận miệng tiếp chuyện.

- Người lớn tuổi người ta có suy nghĩ khác, ưu tiên độ bền. Còn trẻ như anh em mình lại phải đẹp cả mẫu mã cơ.

Lần này thì đến lượt Nam bụm miệng cười. Hình như anh xinh trai này đang tưởng Phạm Duy Thuận là một ông già trung niên thì phải.

- Sếp em cũng có tuổi, nhưng mà vẫn còn son lắm anh Sơn ạ.

Sơn không hiểu câu đùa này của Nam. Cậu nâng cốc trà linh chi lên uống cho qua chuyện. Đúng lúc, Nam nghe được tiếng bước chân ngoài hành lang. Chắc hẳn cuộc họp giao ban đã kết thúc.

- Anh Sơn cứ uống trà nha. Em ra xem có phải sếp em xong việc rồi không.

Nam vừa dứt câu, Duy Thuận đã dừng bước trước cửa. Nắng mùa đông không chói chang gắt gỏng như mùa hạ, chỉ vừa vặn chen qua dáng hình anh, soi tỏ, sáng bừng khuôn mặt người ngồi trong phòng. Hoàng Sơn. Đúng là Hoàng Sơn mà anh nghĩ đến... và cuộc đời này anh chỉ biết đến một Hoàng Sơn ấy mà thôi. Cậu ngồi trong phòng trực ban, hai tay bưng cốc trà nóng, đôi môi khẽ thổi nhẹ hơi trà, rèm mi lay nhẹ, rồi đôi mắt ấy quay sang chạm đúng ánh mắt anh.

- Chúc sếp may mắn!

Nam khẽ vỗ vào vai Thuận rồi lỉnh đi chỗ khác. Nếu là ngày bình thường, bố bảo Nam cũng chẳng dám làm thế. Nhưng hôm nay, nó đã phát hiện ra một anh trai xinh xẻo có khả năng phong ấn vị cấp trên được mệnh danh là "cơn ác mộng" của bao nhiêu thằng lính nghĩa vụ và cấp dưới, bao gồm cả Nam (trong quá khứ).

Khoảnh khắc Hoàng Sơn nhìn được rõ người đứng trước mặt mình là ai, cậu thực sự nhận ra rằng, thời gian không phải phương thuốc thần thánh như người ta hay nói, ít nhất là nó vô dụng đối với Sơn, trong trường hợp này. Nếu không, cậu đã chẳng nhận ra anh chỉ trong cái chạm mắt và cũng chẳng ngay lập tức trào cuộn lên từng cơn sóng lòng tưởng chừng như đã lặn sâu xuống lớp trầm tích quên lãng sau hơn 10 năm biền biệt. Duy Thuận là người lên tiếng trước. Anh chào cậu, mời ngồi rồi giới thiệu mình như thể cả hai chưa từng là gì của nhau trên đời.

- Tôi tên Thuận. Tôi công tác ở đây, còn... em?

Anh muốn hỏi, tại sao Sơn lại ở thành phố này.

- Chào anh, tôi là Sơn. Tôi là người hôm qua đã tông hỏng đuôi xe của anh.

Thật ra, trong rất nhiều đêm của 12 năm vừa qua, Hoàng Sơn đã tự tưởng tượng ra khung cảnh mình gặp lại người yêu cũ, giả định mọi tình huống có thể xảy ra và cậu sẽ đối diện với nó như thế nào, sẽ nói với anh điều gì? Trong suốt một năm đầu tiên, Sơn toàn nghĩ đến những lời trách móc, thậm chí chửi rủa vì anh đã bỏ cậu đi một cách đột ngột, không thể nhẫn tâm hơn, sau câu chia tay ráo hoảnh. Khi vết thương lòng đóng vảy, không còn rỉ máu nữa, Sơn lại mong được chất vấn anh rõ lý do, hỏi rằng anh có khoẻ không, cuộc sống thế nào? Hai năm trở lại đây, Sơn không nghĩ đến nữa, tất cả những ẩn ức mong cầu đều hoá thành giấc mơ chập chờn thi thoảng về trong những ngày nhiều rối ren. Cậu tin vào chuyện nếu mơ thấy một người hơn ba lần thì nghĩa là chẳng còn duyên nợ gì với nhau ở kiếp người này. Huống chi Sơn đã mơ về anh hàng trăm hàng nghìn lần chẳng thể đo đếm. Cho đến tận hôm nay Hoàng Sơn mới biết, những giấc mơ hoá ra không phải do cậu muốn quên đi, mà là đang nhắc nhở chính bản thân hãy luôn nhớ. Nhiều điều muốn nói như vậy cũng chỉ là mong còn có thể gặp lại. Vậy mà bây giờ đây, gặp lại rồi, muốn nói cũng chẳng biết nói với nhau câu nào trước.

- Trước hết, tôi phải xin lỗi anh vì sự bất cẩn của mình. Thứ hai, tôi xin phép được đền bù toàn bộ chi phí sửa chữa xe.

Duy Thuận vẫn nhìn cậu không rời kể từ khi anh ngồi xuống ghế đối diện. Thấy anh không nói gì, Sơn khó xử lên tiếng.

- Tôi gặp được anh ở đây thì coi như đã không còn lăn tăn nghi ngờ gì nữa. Gửi anh chi phí sửa chữa như hôm qua đã báo trong tin nhắn. Xong tôi xin phép đi trước vì còn công việc dang dở.

Hoàng Sơn lấy từ trong túi áo ra một phong bì tiền. Cậu đặt lên bàn, dứt khoát đứng dậy ra về.

- Em từ từ đã.

Người kia bắt lấy cánh tay cậu níu lại. Sơn khẽ giằng ra. Thái độ vẫn rất đúng mực, nhưng gương mặt lạnh tanh xa cách.

- Ở đây là cơ quan nhà nước. Anh đưa em vào đây ngồi, còn nhận phong bì tiền. Thế này có vẻ không được hay lắm. Hay mình đến gara xem thử, rồi anh đưa em về luôn.

- Không cần phức tạp thế đâu. Tôi cũng không có nhiều thời gian.

- Nhưng khó cho anh... Hay là mình ra quán cà phê nhé.

Người ta đã nói đến vậy, chẳng lẽ Sơn lại từ chối. Cuối cùng, cậu đành đồng ý theo anh đến quán cà phê phía sau trụ sở phòng cháy chữa cháy. Nằm nép vào một góc dưới sân khu tập thể cũ, quán nhỏ này nom như một căn nhà gỗ cổ tích. Duy Thuận vừa đi, thỉnh thoảng gặp một ai đó lại gật đầu chào hỏi quen thân, như thể là khách ruột đã đến đây vô số lần.

- Em ăn gì chưa?

Sơn không trả lời. Cậu chưa ăn gì từ sáng và tất nhiên là không hề muốn cho người kia biết điều này một chút nào. Nhưng có vẻ bụng của Hoàng Sơn thì ngược lại, rất muốn cho anh ta biết rằng nó đang trống rỗng. Tất cả là tại cốc trà nóng của Nam vừa nãy. Duy Thuận vờ như không nghe thấy tiếng bụng sôi của người đối diện, dù khoé miệng anh đã cố gắng lắm để không nhếch lên cong thành miệng cười. Anh chỉ lẳng lặng ra hiệu cho cô bé thu ngân lấy thêm một phần bánh ngọt tinh xảo trong tủ kính.

Cảm ơn trời đất, ngay lúc này Sơn có điện thoại. Dường như là chỉ đợi có vậy, cậu vội vàng chạy ra ngoài nghe máy. Nếu như ở cạnh anh thêm một lúc nữa thôi, sợ là bản thân Sơn nghĩ cái gì đều sẽ lộ ra hết. Là cuộc gọi đến của anh Cường - anh trai ruột của Hoàng Sơn. Cậu biết thừa mấy cuộc điện thoại đều như vắt tranh vào mỗi buổi sáng trưa chiều tối này chỉ có ba phần do ông anh muốn gọi, bảy phần còn lại là bố bắt gọi để hỏi thăm con trai út. Có những lần Sơn cố tình không bắt máy, thứ nhất là vì đang dở việc, vả lại có nói chuyện cũng chỉ là mấy câu hỏi thăm như đang chăm con mọn: ở đâu? Làm gì? Ăn uống gì chưa? Thứ hai, Sơn muốn lì để bố gọi điện cho mình trước. Tất nhiên là chưa thành công. Nhưng bây giờ đây, cậu thật sự biết ơn cái kiểu bảo bọc lo lắng thái quá này của gia đình mình. Nếu không, Sơn sẽ bị không khí ngượng ngùng của tình huống gặp lại người yêu cũ làm cho bí bách chết mất. Miệng vẫn trả lời câu hỏi của anh Cường như chấm công, nhưng trong đầu Sơn giờ rối như canh hẹ, nhập nhằng và chất chồng dáng hình cao lớn cùng gương mặt của Duy Thuận. So với 12 năm trước, anh trông vững chãi và trưởng thành hơn. Da cũng ngăm đi nhiều, nhưng gương mặt thì không có mấy khác biệt so với ký ức của cậu. Trừ việc cũng có... đẹp trai hơn chút. Sơn biết đó là dáng vẻ của một người đàn ông ngoài 30 đã đi qua nhiều suy thịnh của cuộc đời, trui rèn trong muôn vàn những lần sinh tử. Cậu khẽ thở dài, so với lúc còn quen nhau, dáng vẻ hiện tại người ta còn đúng gu mình hơn nhiều.

"Sao thở dài?" - Đầu dây bên kia là giọng anh Cường chất vấn.

"Hết tiền rồi chứ gì? Anh mày biết ngay mà. Bảo nghỉ việc ở toà soạn là để về bố xin cho vào nhà nước. Chứ không phải là để mày đùng đùng bỏ xứ khởi nghiệp. Biết là đam mê thời trang rồi, nhưng mà làm cái gì cũng phải tính toán kỹ lưỡng chứ Sơn. 30 tuổi đầu chứ có còn bé bỏng gì đâu. Không biết bao giờ mới hết lo..."

- Ừ ĐẤY! KỆ EM ĐI. Em có phải trẻ con ba tuổi đâu mà bố với anh cứ mặc định cho rằng em ra đời là đời quật em chết. Mà có ngã có vấp thật thì cũng là để khôn ra chứ đâu ai mà ngu mãi được...

Đã rối mòng vì gặp người yêu cũ thì chớ, lại còn xấu hổ vì nhịn đói trước mặt người ta. Giờ còn bị anh trai vạch trần chuyện hết tiền. Đã nói đúng còn nói dai nói dài, bên cạnh là giọng bố thì thầm nhắc thoại, Sơn biết thừa. Đã thế, cậu căng luôn cho vỡ vở. Thấy em trai đầu dây bên kia có vẻ là tức đến mức sắp khóc, Cường hạ giọng ngay tức khắc.

"Ý anh là em cần bao nhiêu anh chuyển. Khổ quá, tính anh hay cằn nhằn chứ anh trách mắng mày làm gì. Anh biết mày sẽ làm nên chuyện, nhưng những bước đầu tiên bao giờ cũng khó khăn. Cả nhà chỉ muốn em đầu xuôi đuôi mới lọt được, hiểu không?"

- Không cần! Em tự làm tự ăn. Trời sinh voi sinh cỏ, không chết được đâu. Em vay anh nhiều rồi, bao giờ em kiếm được em trả.

"Mày có ăn được cỏ không hả Sơn? Đi làm rồi, va vấp cũng đủ hạng người rồi, mày biết thừa moi tiền của thiên hạ khó như lên giời. Lúc anh còn nhẹ nhàng thì đừng có ương."

- Em ngang thế đấy! Tiện đây em cũng nói luôn. Em không về đâu, em sẽ ở đây, lập nghiệp ở đây, lấy chồng lấy vợ sinh con đẻ cái ở đây.

Sơn cúp máy, bực dọc quay trở lại vào quán. Duy Thuận đã ngồi đằng sau nhìn cậu từ bao giờ. Trong hàng chục cái bàn được bố trí trong tiệm, ấm cúng và đẹp đẽ biết bao nhiêu, tại sao anh lại chọn cái chỗ ngoài hiên, được chủ quán ăn gian ra để kéo thêm vài vị khách vậy?

- Anh chưa nghe thấy gì cả, ngoài việc em nói em sẽ kết hôn ở đây.

Thực ra Thuận đã nghe hết. Sơn bán tín bán nghi nhưng vẫn làm ra vẻ không quan tâm.

- Nghe được hay không thì kệ anh. Dù sao hai chúng ta cũng chẳng liên quan gì đến nhau.

Duy Thuận nhìn vẻ đanh đá quen thuộc của người trước mặt, chỉ cúi đầu khẽ cười. Làm sao mà anh không biết cái điều hiển nhiên ấy, rằng cả hai là người lạ và chẳng liên can gì đến cuộc đời đối phương nữa.

- Em ăn bánh đi. Quán đang tặng kèm bánh khi mua 2 đồ uống.

- Cảm ơn! Tôi không đói.

Lần này bụng không lên tiếng phản chủ nữa. Nhưng người kia đã biết tỏng cậu mạnh miệng rồi.

- Anh không ăn đồ ngọt. Em ăn giúp anh. Bánh tiệm này ngon nổi tiếng đấy.

Hoàng Sơn không tự nguyện, nhưng vẫn ngoan ngoãn lấy muỗng sắn một miếng bánh. Vị ngọt ngào của kem làm cậu thấy bớt đi bực dọc trong người. Duy Thuận nhìn em người yêu cũ ăn trông như một chú sóc, y hệt ngày trước còn vòi vĩnh được ăn cơm cùng anh. Thời gian chỉ làm mỗi Thuận già cỗi đi thôi, còn Sơn thì vẫn là bông hoa trắng xinh rực rỡ, chẳng bao giờ vướng chút bụi bặm của cuộc đời. Cậu có cố tỏ ra gai góc đến mấy, thì bản chất ngoan ngoãn biết lắng nghe vẫn chẳng thay đổi, chỉ cần anh nói khó một chút thôi là sẵn sàng đồng thuận làm theo.

- Mấy năm nay em ổn chứ?

- Tôi ổn. Cảm ơn anh.

Sơn không hỏi lại.

- Em chuyển công tác về đây à? Anh thấy trên danh thiếp ghi là phóng viên, chúc mừng em đã đạt được ước mơ của mình.

- Anh Thuận này...

Hoàng Sơn ngồi thẳng dậy, nghiêm túc và xa cách nhìn anh.

- Cảm ơn anh nhưng tôi không còn làm phóng viên. Đó cũng không còn là ước mơ của tôi nữa. Mọi thứ đã là chuyện của 12 năm trước rồi. Cũng giống như chúng ta vậy. Lâu năm không gặp, tôi không quen nói chuyện quá thoải mái với bạn cũ.

- Anh xin lỗi.

Vì chuyện bây giờ hay chuyện 12 năm trước? Sơn đã tự hỏi như vậy. Nhưng có lẽ không quá quan trọng. Hoàng Sơn nhìn người trước mặt chăm chú khuấy cốc cà phê, ánh mắt không còn thường trực đặt người cậu nữa, trong lòng như bị cái gì đó dằn cho mềm ra, dâng lên chút chua xót.

- Tôi mới cần xin lỗi, vì đã làm hỏng xe anh. Đây là tiền bồi thường của tôi. Nếu như có vấn đề gì phát sinh anh cứ gọi qua số đó, tôi sẽ giải quyết.

- Em có ai chưa?

Câu hỏi bất chợt của Duy Thuận khiến không khí giữa cả hai đặc lại trong vài phút đồng hồ. Sơn né tránh ánh mắt kiên định của anh. Sau bao nhiêu năm, đôi mắt anh vẫn chất chứa hàng vạn điều khó gọi tên, là yêu thương, chiều chuộng, đau lòng, nuối tiếc... Những điều ấy như hàng vạn dây leo mềm mại chôn sâu, dần nảy nở, quấn quýt và bó rịt lấy trái tim không ngưng thổn thức vì một hình bóng trong suốt hơn 10 năm của Hoàng Sơn.

- Tôi có hay chưa cũng không liên quan đến câu chuyện hôm nay chúng ta đang nói.

- Anh rất vui vì được gặp lại em... ở thành phố này. – Vẫn tiếp tục là những câu đáp lời chẳng hề liên quan.

Trong suốt chặng hành trình dai dẳng, mỏi mệt và phiêu bạt nhất cuộc đời mình, Duy Thuận đã tự rèn cho bản thân thói quen không nghĩ về ngày mai. Vì ngày mai của anh đôi khi không thể nhìn thấy cũng không thể đoán định. Cuộc đời mà anh đã sống đến nay có gần nửa là bóng tối bủa vây. Có lẽ vì vậy mà Thuận làm công việc này giỏi hơn những người khác, mò mẫm trong tối tăm, nguy hiểm rình rập, không biết khi nào thì bản thân thành cát bụi. Sau khi bố mất, anh không còn trông mong quá nhiều vào cuộc sống. Duy Thuận thả mình theo dòng chảy cuộc đời, không có ý định kết hôn, bình lặng chọn một thành phố xa lạ để thực hiện bổn phận mà đời dúi vào tay. Chỉ là không ngờ được, trong chuỗi ngày đơn côi và tẻ nhạt ấy, anh được cuộc đời ban tặng cho một sự bất ngờ kì diệu. Anh gặp lại Hoàng Sơn, người duy nhất tồn tại trong tâm trí anh bằng những khoảng sáng, thay vì bóng tối. Sơn song hành với anh một chặng rất ngắn trong đời, nhưng mang theo những kỷ niệm đủ cho anh dành dụm để ru vỗ cả cuộc đời về sau. Duy Thuận đã nghĩ mình sẽ mãi nuôi những ký ức về Sơn, về ngày còn yêu bằng nỗi nhớ thường trực, rồi lại dùng chính những khoảnh khắc tràn ngập ánh nắng ấy làm nhiên liệu vận hành cuộc đời mình. Cho đến ngày hôm nay...

- Anh nói như thể anh biết trước tôi sẽ đến đây vậy?

- Nếu anh biết, anh sẽ là người đâm vào đuôi xe em.

Sơn lườm anh, nhận lại được một nụ cười ngọt ngào đến đáng ghét. Hoàng Sơn thề rằng cậu không hề muốn câu chuyện với người cũ đi quá xa khỏi vấn đề "đền tiền". Nhưng Phạm Duy Thuận sau 12 năm chỉ có sành sỏi và chân thật với cảm xúc hơn mà thôi. Người ấy không thèm giấu diếm ánh nhìn dịu dàng hướng đến cậu.

Điện thoại Sơn báo có tin nhắn đến từ Trọng Hiếu. Cậu kín đáo dò xét ánh mắt người trước mặt, rồi xem tin nhắn hiển thị trên màn hình.

"Nhớ hẹn trưa nay đi ăn nha. Ở đâu tôi qua đón luôn?"

Duy Thuận đã dời ánh mắt sang chỗ mấy cây hoa trồng xiêu vẹo trong chậu của một hộ dân nào đó. Anh không muốn Sơn nghĩ mình tọc mạch, chỉ vì cứ mãi ngắm nhìn cậu một cách lộ liễu và sỗ sàng.

- Anh Thuận...

Dường như là đã rất lâu rồi Duy Thuận mới được nghe người khác gọi tên mình. Ở cơ quan, cấp dưới đều gọi anh là "sếp" hoặc "đội phó". Về đến nhà, không có ai, mèo thì tất nhiên là không thể nói được tiếng người. Ngay cả đám trẻ con hay chơi bóng đá dưới sân tập thể nhìn thấy anh về đến cũng chỉ la lên: "Chú cứu hoả" thay cho lời chào. Ừ nhỉ! Nếu Duy Thuận cứ sống như hiện tại, có khi cái tên của anh sẽ chẳng mấy khi được hiện diện nữa. Hoặc nếu có thì nó cũng chỉ được những người xa lạ gọi lên đầy khách sáo. Khác hẳn với "anh Thuận" mà Hoàng Sơn vừa dùng một tông giọng vô cùng dịu dàng để cất lên. Đột nhiên, trong lòng Duy Thuận sinh ra một khát cầu cháy bỏng.

- ... trưa tôi còn có hẹn. Xin phép tôi đi trước. Nếu xe phát sinh chi phí sửa chữa, anh cứ gọi hoặc nhắn cho tôi.

- Nếu anh không gọi được em, anh có thể tìm em ở đâu?

- Ý anh là sao?

- Anh muốn mời em ăn cơm.

Sơn nhìn anh với biểu cảm đầy khó xử. Cậu không định duy trì mối liên hệ này chút nào. Nếu chỉ là những người bạn cũ có chút hiểu lầm, Sơn sẵn sàng bỏ qua tất cả để ăn với nhau bữa cơm xã giao. Nhưng đây lại là Duy Thuận.

- Xin lỗi, nhưng tôi không muốn mắc nợ ai cả.

Hoàng Sơn quay lưng đi khỏi khuôn viên khu tập thể cũ. Thuận vẫn ngồi yên lặng như đóng đinh trên ghế, mắt dõi theo bóng lưng vừa lạ lẫm vừa quen thuộc mỗi lúc lại nhỏ dần, nhoè dần. Cứ như vậy, cho đến khi anh thấy chiếc xe ô tô màu xanh dương bắt mắt dừng trước mặt Sơn và cậu ngồi vào xe vui vẻ cười nói, khi ấy Duy Thuận mới lặng lẽ trở về căn nhà quen thuộc trên tầng 2 khu tập thể.

--------------

Cuối cùng cũng có hộ khẩu sàn đỏ :)))

Chapter Text

Chiếc Toyota Vios 2011 cũ mèm đã đỗ yên vị trong nhà xe trụ sở cảnh sát phòng cháy chữa cháy. Nhưng chủ nhân của nó ngồi trong phòng trực ban lại cứ đắn đo mãi không thôi. Cấp dưới Bùi Công Nam ở lại trực cùng sếp đêm nay, thong thả đi pha một ly mỳ ăn cho ấm bụng. Lúc lướt ngang qua một Phạm Duy Thuận trầm tư, nó chỉ biết tán thưởng âm thầm trước sự diệu kỳ của việc gặp đúng người. Chỉ trong vòng hơn một ngày tính từ lúc gặp anh xinh ngoan kia (Nam tự đặt), đội phó của nó từ một "vị lãnh chúa câm lặng và tàn bạo" (vẫn là Nam tự đặt) nhất cơ quan nay biến thành cậu trai mới tập yêu, làm gì cũng xao nhãng ngẩn ngơ, thi thoảng sẽ nhìn vật vô tri nào đó thở dài.

- Sếp kết người ta lắm rồi chứ gì?

Duy Thuận liếc Nam một cái cảnh cáo. Nhưng nó vẫn chẳng biết sợ, bồi thêm vài câu.

- Kết thì chủ động nhắn làm quen, rủ đi ăn đi chơi nọ kia. Chứ ngồi cầm điện thoại manifest không ăn thua đâu sếp. Mình có tuổi rồi mình phải nhanh lên không người ta đi lấy vợ mất.

- Đi ăn mì đi. Nước sôi rồi đấy.

- Mà thần kỳ thật, gặp phát yêu luôn... chắc sếp mót lập gia đình rồi...

Vị cấp trên đột ngột đứng bật dậy trong sự sợ hãi của Nam. Nó rối rít thoả hiệp "Em không nói nữa. Sếp cứ tự nhiên" rồi chuồn thẳng. Từ cái liếc mắt ti hí khi đang rót nước sôi vào hộp mì, Nam thấy Thuận đứng ngoài cửa phòng trực, hướng về phía bóng đêm hoang hoải tịch mịch. Anh rút từ trong túi ra vài tờ tiền, nhìn chúng một lúc rồi nhắn gì đó vào điện thoại. Cậu cấp dưới nhìn một chuỗi hành động như nam chính phim tình cảm giờ vàng trước mắt, sốc đến mức nước sôi tràn cả ra tay.

----<>----

Cậu chủ cửa hàng quần áo mất cả một ngày để sắp xếp và dọn dẹp mọi thứ, đến lúc thả được mình trên ghế sô pha thì đã là mười một giờ khuya. Muộn như vậy rồi mà điện thoại của Sơn vẫn báo có tin nhắn đến. Một số lạ, không lưu tên, nhưng cậu lại nhanh chóng nhận ra nó là của ai.

"Tiền sửa xe em đưa sau khi thanh toán còn thừa. Anh có thể gặp em để trả lại không?"

Hoàng Sơn ngồi dậy, ôm gối tựa vào sô pha êm ái. Nghĩ một lúc cậu trả lời lại: Không đáng là bao, anh cứ cầm đi. Coi như tôi trả anh tiền cà phê hôm trước.

"Em chưa ngủ à?"

Sơn gục mặt vào gối ôm hét lên trong câm lặng. Hình như cậu đã trả lời tin nhắn của người ta quá nhanh thì phải.

Cậu chủ Meji Florist vừa nhận một xe hoa tươi rói từ vườn chở xuống nên đóng cửa muộn hơn mọi ngày một tiếng. Thấy cửa hàng thời trang còn sáng đèn, Khánh chạy sang định rủ Sơn về chung cho đỡ sợ. Nhưng vừa bước chân vào cửa đã thấy anh chủ tiệm đập đầu liên tục vào gối với một biểu cảm không thể nào tuyệt vọng hơn.

- Anh ơi... Chuyện đâu còn có đó, không việc gì mình phải làm thế...

Sơn ngừng động tác, ngại ngùng nhìn Khánh rồi lấp liếm do đau đầu quá nên mới làm vậy thôi. Mà kể ra, đâm đầu vào gối thì làm sao chết được. Chỉ có đâm đầu xe mình vào đuôi xe người ta hoặc đâm đầu vào tình yêu thì mới...

- Muộn vậy rồi anh còn chưa về à?

- Ừ anh sắp xếp lại hết cho vừa ý hẳn thì thôi.

- Công nhận! Bây giờ cửa hàng anh thơm phức rồi, ngang ngửa tiệm em. À mà em chưa hỏi nhà anh ở đâu thế?

Mải nghĩ xem phải trả lời lại tin nhắn của Thuận thế nào, Hoàng Sơn chỉ ừ hử nói anh ngủ ở cửa hàng luôn.

- Vậy là cả tháng nay anh ăn ngủ ở đây á hả? Anh điên rồi! Anh chơi tất tay vào tiệm này nên không có tiền thuê nhà hả?

- Ơ... Anh chưa tìm được nhà thôi, việc ở đây lu bu quá nên anh không có thời gian. – Thì đúng là Sơn cũng hơi hết tiền thật, nhưng cũng một phần là do cậu quá lười đi xem nhà.

Khánh nhìn ông anh trước mặt, đẹp trai, sành điệu, bóng bẩy, nhưng đời sống thì khá vụng về, y hệt một cậu sinh viên mới xa gia đình.

- Thôi để em hỏi cho. Em có anh bạn làm ở phòng cháy thành phố, đằng sau trụ sở đấy có khu tập thể á anh, nhà chính chủ mà giá thuê rẻ lắm.

Sơn nghe thấy hai chữ "phòng cháy" tay xua vội nói anh không cần. Duy Khánh vẫn nhiệt tình tư vấn như một cò đất lành nghề mà thi thoảng cậu lại lướt được trên tiktok.

- Sao không anh? Ở đó dân trí cao, an ninh thì không phải lo luôn vì toàn cán bộ phòng cháy họ ở đó thôi. Quan trọng nhất là khu đó gần mình, đi mất có năm bảy phút là đến à.

Nghe cũng hợp lý thuận tai đấy, nhưng Sơn không muốn ngày nào đi về qua cũng phải nơm nớp lo mình sẽ chạm mặt người yêu cũ. Chỉ nguyên việc nghĩ xem trả lời tin nhắn anh như thế nào cũng đủ để cuộc sống lộn xộn của Sơn càng thêm rối bời rồi. Tin nhắn lại đến giữa lúc Khánh đang thao thao bất tuyệt và Sơn thì gật gù hú hoạ.

"Em ngủ rồi à?"
"Ngủ ngon nhé. Xin lỗi nếu như anh đã làm phiền em"

- Đã ai nói gì đâu... - Sơn lẩm bẩm

- Ơ em làm anh khó chịu à? Ý là em đang tư vấn thôi chứ cũng không ép anh...

Duy Khánh lại là một người khá overthinking. Anh chủ cửa hàng quần áo lúc này đã quyết định mặc kệ người ở đầu bên kia điện thoại, tập trung giải thích cho người em mới quen.

- Không... không. Anh không nói em. Cảm ơn em tư vấn anh nhá, đợi mai khai trương chính thức xong có thời gian anh sẽ đi xem.

- Thế tối nay thì sao anh? Anh cứ định ngủ đây á hả, lạnh lắm đấy. Hay về nhà em...

Hoàng Sơn phải thừa nhận rằng cuộc đời mình khá là hay được quý nhân phù trợ. Nói thế thì phải trộm vía, nhưng quả thực Sơn có cảm giác mỗi khi mình khó khăn, sẽ có một ai đó, hoặc là người quen hoặc có khi là người lạ ngỏ ý giúp đỡ. Cậu vừa biết ơn lại vừa bài xích cơ may ấy. Sơn hiểu Khánh là tuýp người quan tâm người khác một cách thật lòng, lời mời về nhà tá túc không phải câu đãi bôi. Nhưng.....

Chẳng có nhưng nhị gì cả. Đêm hôm ấy Sơn ngủ ở nhà Khánh thật. Khi con xe tay ga của cậu bé tiệm hoa dừng dưới sân khu tập thể phòng cháy, Sơn gần như là gào lên chất vấn: Ủa nhà em cũng ở đây hả? Khánh đáp tỉnh bơ rồi còn chốt thêm một câu "Anh có hỏi đâu" làm Hoàng Sơn chẳng thể nói thêm được gì nữa.

- Điểm trừ lớn nhất của khu này là chỗ để xe ô tô có hạn. Về sớm thì còn, về muộn phải gửi nhờ bên Phòng cháy, mà bên ấy sáu rưỡi sáng bắt lấy xe ra rồi. May quá hê hê em làm gì có tiền mua xe ô tô. - Khánh tiếp tục mời chào.

Vậy thì càng không nên thuê, Sơn đang đèo bòng thêm em bốn bánh sứt đầu. Tốt nhất là cậu nên giảm thiểu tất cả các nguy cơ chạm mặt Phạm Duy Thuận bất cứ lúc nào. Nhưng Sơn cũng không thể phủ nhận rằng khu tập thể này rất ổn để sinh sống lâu năm. Sáng hôm ấy ngồi uống cà phê với Thuận, vì có quá nhiều thứ để suy nghĩ nên cậu chưa thể ngắm nhìn nơi đây kỹ hơn. Diện tích cả khu không quá lớn, chỉ có 1 toà nhà hình chữ U bao lấy khoảng sân nho nhỏ trước mặt. Quán cà phê cả hai từng ngồi nằm ở tầng 1 góc trong cùng, dù đã đóng cửa nhưng bên trong vẫn còn để lại một bóng đèn vàng, ánh sáng khiêm nhường lọt qua kính cửa sổ, cho người ta cảm giác ấm áp không rõ ràng. Mọi thứ đều thật vừa vặn, bình dị. Nó giống hệt với những gì Sơn muốn về một cuộc sống bình đạm cậu hằng mong mỏi.

Mang theo tất cả sự tâm đắc về khu tập thể trong mơ này, cậu chủ cửa hàng thời trang đánh một giấc ngon lành trên tấm nệm Duy Khánh trải cho dưới sàn. Thẳng đến khi Hoàng Sơn tự tỉnh dậy theo nhịp sinh hoạt hằng ngày thì đã là bảy giờ sáng, còn chủ nhà cũng không thấy tăm hơi đâu nữa.

"Em định 8h về gọi anh để chuẩn bị khai trương là vừa. Nhưng nếu anh dậy trước lúc đó thì bàn chải mới và đồ ăn sáng em để trên bàn nha"
"Bánh mì dưới sân tập thể, ngon nhức nách rụng tay tui không chịu trách nhiệm"

Sơn bật cười trước màn hình điện thoại hiển thị tin nhắn của chủ tiệm hoa. Cậu bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về việc mình có nên mặc kệ Phạm Duy Thuận và học cách xã giao chuyên nghiệp khi chạm mặt người cũ để đổi lấy một không gian sống ấm cúng và tiện nghi hết chỗ nói như Khánh đang có hay không.

Có mà kệ vào mắt... Vì sự thật chứng minh, phàm con người ta càng sợ hãi điều gì thì nó lại càng nhanh xảy ra. Bằng một cách thần kỳ nào đó, khi Hoàng Sơn vừa đủng đỉnh bước xuống cầu thang vừa gặm bánh mì một cách ngon lành thì vô tình chạm mặt ngay Duy Thuận đang đi ngược từ dưới lên. Anh vừa kết thúc ca trực đêm qua, định về nhà thay bộ đồ mới, đi đến chân cầu thang thì ngửi thấy phảng phất mùi nước hoa quen. Thuận còn đang tự cười nhạo mình quá yếu nghề, hơn mười năm không gặp học mãi mới làm quen được với nỗi nhớ em thường trực, ấy vậy mà mới chỉ tái ngộ có một lần đã quỵ luỵ không chịu nổi. Đến mức ghi nhớ mùi hương, rồi còn tự tưởng tượng ra nữa. Yếu nghề là thật. Nhớ quá cũng là thật. Nhưng mà Hoàng Sơn thơm phức miệng nhai bánh độn phồng cả má lên như con sóc kia cũng là thật, thật bằng xương bằng thịt và còn đang đứng cách anh có vài chục xăng ti mét.

- Sao em lại ở đây? - Thuận tiến gần hơn một bước.

- Mắc gì tôi không được ở đây? Chỗ này nhà anh hả?

- Ừ! Nhà anh tầng này mà.

Xinh trai nhưng đanh đá nín hẳn. Ngủ nhờ còn lên giọng chủ nhà, ra ngoài thì chạm ngay "ông thổ địa". Duy Khánh có quảng cáo sai chỗ nào đâu, dân ở đây toàn cán bộ phòng cháy chữa cháy. Sơn hạ quyết tâm làm người bất lịch sự một lần, lướt qua anh đi thẳng.

- Cho anh trả tiền thừa.

Thuận nắm lấy tay em người yêu cũ kéo lại. Mấy năm nay Sơn chăm chỉ tập tành thể thao hơn nhiều, dáng dấp cũng ra cái vẻ đầy đặn quyến rũ của đàn ông chạm đầu ba. Nhưng sức của dân văn phòng thỉnh thoảng đá vài buổi gym hay mấy set pickleball với đồng nghiệp làm sao so được với lính tráng luyện tập lâu năm như Thuận. Chỉ cần hơi dùng lực một chút thôi, Sơn đã bị kéo giật về sau, người đổ, mặt đập thẳng vào đống cơ cứng như đá tảng của anh.

Tảng đá không những ấm mà còn có tay, tay lại linh hoạt biết chọn lấy vật thể nào thơm thì ôm chặt. Hoàng Sơn cứ thế bị khoá chặt trong vòng tay của anh. Khu này cũng lạ, hơn bảy giờ sáng mà hành lang hay cầu thang cứ lặng ngắt không một bóng người, tự dưng lại tạo điều kiện thuận lợi cho một người đàn ông hơn 30 còn nhớ người yêu cũ và một người đàn ông nữa cũng mắc các vấn đề như trên đứng ôm ấp nhau cả phút đồng hồ.

- Tôi không nhớ là thành phố này thí điểm áp dụng thanh toán hoá đơn bằng một cái ôm đấy.

Sơn lên tiếng. Lúc này Duy Thuận mới buông cậu ra, không những không ngượng ngùng mà còn cười toe toét.

- Giờ anh trực thêm mười đêm nữa cũng ổn.

- Tôi không đùa. Nếu anh không trả tiền thật thì thôi, tôi đi có việc.

- Anh trả bằng một chuyến xe được không?

Thuận đã quay ngược hướng để đi xuống cùng Sơn. Cậu đuổi như đuổi tà nói không cần. Anh cũng không thuyết phục nữa. Xuống đến sân tập thể, Thuận ghé vào gánh phở gọi một bát đầy đủ. Sơn thì đứng đó gọi xe. Đến lúc anh lính cứu hoả ăn xong bát phở, thì cậu chủ cửa hàng thời trang vẫn đứng đó loay hoay.

- Em có đứng thêm mấy chục phút nữa cũng không gọi được xe đâu. Sử dụng anh đi.

Khi đã ngồi yên vị trên ghế phụ, Sơn quay sang hỏi có phải anh biết cậu sẽ không gọi được xe không. Thuận không đáp, chỉ cười tủm tỉm. Làm sao anh có thể nói được là bản thân biết thừa cậu không có số của bất kỳ hãng taxi nào trên thành phố, hay là việc anh vừa ăn phở vừa ngắm cái tai đỏ lựng lên của Sơn khi cố giả vờ bận rộn bấm điện thoại.

- Xe em ổn chứ?

Người ngồi ghế phụ quay sang nhìn anh ngơ ngác thay cho lời thắc mắc trước câu hỏi đường đột. Duy Thuận vẫn chú tâm lái xe, nhưng dường như biết được ánh mắt Hoàng Sơn nhìn về phía mình.

- Thì hai người hôn nhau chẳng lẽ chỉ một người sứt môi.

- Thủ khoa đầu vào văn chuyên của tỉnh so sánh cái kiểu đó hả?

Sơn có cái tật nói chuyện hơi không được suy nghĩ kỹ cho lắm. Rất nhiều lần cậu vừa nói hết câu đã thấy hối hận muốn thu hồi. Cá biệt mấy vụ chửi nhau, có khi về nhà, đứng trước gương, Sơn lại tự rap diss tự nghe chỉ vì đến khi ấy mới nghĩ ra mấy câu sâu cay triệt hạ ý chí đối phương. Bây giờ cũng tương tự thế, vừa nói dứt câu, Hoàng Sơn đã muốn thu lại ngay lập tức. Bởi vì nói vậy là bằng với việc cậu thừa nhận mình vẫn nhớ mọi thứ về anh ta kể cả là điều nhỏ nhất, cho dù thời gian hai người chia tay đã đủ để một đứa trẻ còn đỏ hỏn bước vào tuổi biết yêu.

Duy Thuận dù sao vẫn để cho Sơn mặt mũi, không vin vào câu đó để làm khó dễ người yêu cũ. Không biết tại sao Nam hay đám cấp dưới lại có vẻ e sợ anh đến vậy, trong mắt Sơn... à không cho đến hiện tại với cảm nhận của Sơn, một người đủ ngoan và hay để ý cảm xúc của người khác, Thuận vẫn đang cư xử ở mức để cậu thoải mái đành hanh khó chiều với anh được. Nhớ lại ngày đầu gặp gỡ, chính vì anh hiền lành, chịu để một cậu sinh viên báo chí mặc sức "bóc lột" nên cả hai mới quen biết nhau.

Đó là lần đầu tiên Sơn tập tành viết phóng sự. Đại học Phòng cháy chữa cháy vừa gần trường đại học của cậu, vừa là nơi có nhiều câu chuyện đủ đặc biệt để Sơn khai thác. Hoàng Sơn nhớ mình cứ chạy bừa vào khuôn viên trường, trong đám trai tráng đang đánh bóng chuyền, cậu kéo đại một người ra nhờ vả. Đối phương lơ đễnh gật gật đầu, đến khi Sơn lôi được sổ bút ra ghi chép thì thanh niên ấy đã lẫn vào đám sinh viên cứ na ná nhau trước mặt. Cậu sinh viên ngoại đạo đã đi khắp trường tìm kiếm nhân vật chỉ để nhận lại toàn những cái xua tay ngại ngùng. Cho đến khi Sơn thấy Thuận, lúc này vẫn là chàng sinh viên năm cuối thư sinh dáng dong dỏng. Anh vừa đi chạy về, mồ hôi hẵng còn đang thấm ướt nửa ngực chiếc áo phông xám tro.

- Anh gì ơi!

Thuận dừng bước. Khi anh quay lại, trước mặt là một cậu sinh viên rạng rỡ mỉm cười, cứ như thể anh và cậu đã quen nhau ở một cuộc đời nào khác. Duy Thuận theo bản năng lùi lại, vì người anh lúc này toàn là mồ hôi, còn cậu trai đối diện kia lại trắng trẻo sạch sẽ, thoang thoảng hương nước hoa quá đỗi lạ lẫm với đám trai tráng thô kệch quanh anh.

- Anh có rảnh không ạ? Em là Sơn, sinh viên báo chí, em phỏng vấn anh xíu được không?

Thuận là người nghĩ sâu, nói ít, nên những lần anh nói ra đều rất có sức nặng. Vả lại Thuận nhập học muộn hơn đám đồng trang lứa một năm, nên bạn bè cùng lớp ít nhiều có sự nể nang e dè. Việc cần đến anh mà có thể nhờ người khác, chắc chắn họ không chọn nhờ vả Thuận. Nhưng Sơn thì không biết điều đó. Với cậu, Duy Thuận  chỉ là chàng sinh viên phòng cháy chữa cháy đẹp trai hiền lành, gật đầu cái rụp chẳng đắn đo ngay cả khi chưa hề biết cậu muốn phỏng vấn cái gì.

Sơn mời anh đi uống nước, tiện ngồi lâu hỏi chuyện. Thuận cũng đồng ý dễ dàng, chỉ xin đúng năm phút chạy lên kí túc thay áo. Một lần bị rắn cắn cả đời sợ dây thừng. Sơn vừa bị sinh viên trường này ghost, nghe đến Thuận muốn thay áo, một hai đòi theo lên bằng được. Thế mà anh cũng chịu, dắt cậu lên tận cửa phòng. Đến khi thấy cậu bé ấy cứ nhìn mình chăm chăm như sợ xổng mất, Thuận mới lên tiếng hỏi có phải trong phóng sự cũng cần miêu tả múi bụng của sinh viên cứu hoả không? Cậu bé vội đóng sầm cửa, chạy ra hành lang đợi. Đấy là lần đầu tiên Duy Thuận nhìn thấy cái tai đỏ lên vì xấu hổ của Sơn.

Trong trí nhớ của cậu, buổi uống nước hôm đó kéo dài ra tận năm tiếng. Sơn gõ văn bản thoăn thoắt trên chiếc laptop dày cui mượn của chàng sinh viên phòng cháy chữa cháy. Trên bàn ngổn ngang hai hộp bún trộn Thuận chạy sang bên kia đường mua tạm và túi giấy đựng món nem chua rán Sơn buột miệng kêu thèm. Đúng mười giờ đêm, khi nhân viên quán bắt đầu mở nhạc "Giờ thì anh đã can đảm để rời xa em rồi. Đừng khóc nhé em người ơi" đuổi khéo khách, Hoàng Sơn nhấn nút Save hoàn thành bài phóng sự.

- Cậu xong rồi à?

- Chưa xong thì cũng phải về thôi anh. Quán đã mở "Chia cách bình yên" thì em với anh cũng nên chia tay nhau ở đây rồi.

Thuận im lặng, đăm chiêu nghĩ về câu đùa của Sơn. Cậu sinh viên báo chí thấy thế thì cười phá lên.

- Anh biết đoạn sau khúc này là gì không? "Dù rằng đường mình chung đôi, anh từng ngỡ sẽ dài. Người ta yêu, nào đâu cứ phải bên nhau đến cùng.."

Sơn nghêu ngao hát theo. Mấy đứa nhân viên nhìn hai vị khách gần như là cuối cùng trong quán như sinh vật lạ phiền phức. Thuận cười thành tiếng, không biết là do thật sự mắc cười hay chỉ đơn giản là thấy em trai nhỏ trước mặt quá dễ thương.

- Đó... vậy nên em có biết ơn và muốn trả ơn anh Thuận đến mức nào đi chăng nữa, thì cũng phải để qua hôm nay rồi. Số điện thoại của anh là gì vậy ạ?

Anh sinh viên ít nói cắm cúi ghi một dãy số vào cuốn sổ nhỏ Sơn hay mang theo.

- Cậu định về bằng gì?

- Lo gì anh. Em bắt xe ôm được mà.

Có một chuyện mà đến tận bây giờ Sơn vẫn không hề hay biết. Hôm đó sau khi lấy xe chở cậu về nhà, chàng sinh viên phòng cháy đã phải trèo tường vào ký túc, vì quá giờ giới nghiêm những ba mươi phút. Bạn cùng phòng kí túc của Thuận ngủ từ chín giờ tối vì đêm qua thức trắng ôn bài. Đến mười một rưỡi khuya dậy đi vệ sinh, nhìn thấy Phạm Duy Thuận - người trong bốn năm qua ngày nào cũng đều đặn lên giường nhắm mắt lúc mười giờ tối bây giờ lại lặng lẽ bước vào phòng, trên người còn mang theo một mùi nước hoa nhẹ nhàng trộn lẫn sương gió phố đêm, cậu ta còn tưởng mình đang mộng du, tay sờ xuống quần xem có phải mơ đi vệ sinh là đái dầm không.

Ba giờ sáng, Thuận nhận được tin nhắn từ số lạ.

"Em là Sơn nè. Nay em mải viết quá lại còn bắt anh đưa về. Yên tâm bữa sau chắc chắn em đãi anh ra trò"

Thuận trả lời ngay lập tức: "Sao thức khuya quá vậy?"

"Anh cũng thế mòooo"

Chàng sinh viên phòng cháy chữa cháy cứ ngắm mãi chữ "mòooo" được kéo dài âm cuối. Nếu nó hữu hình, chắc chắn sẽ là dáng vẻ của cái bĩu môi nũng nịu Sơn đã vô thức làm vô số lần trong năm tiếng họ ở cùng nhau hôm nay.

"Anh ngủ rồi hả? Sao hong rep em? Thôi em cũng ngủ đây. Chúc anh ngủ ngon!"

Thuận chuyển từ chữ "mòooo" sang ngắm chữ "hong". Mãi sau mới trả lời lại "Ừ chúc em ngủ ngon". Cậu bé không hồi âm lại thật, có vẻ là đã ngủ say tít. Anh tắt điện thoại, với tay lấy chiếc áo gió vừa được ai đó ngồi sau vô tình ướp hương nước hoa nhẹ nhàng. Thuận gấp nó gọn lại rồi đặt ngay đầu giường. Trên đùi chàng sinh viên phòng cháy chữa cháy là chiếc laptop dày cui, màn hình hẵng còn hiển thị văn bản với tiêu đề phóng sự "Từ trang văn đến khói lửa".

----<>----

Nếu không phải là một người ái kỷ, đa số dân chúng ngoài kia sẽ có cảm giác ngại ngùng khi xem lại một bài phỏng vấn mà bản thân được chọn ngẫu nhiên làm nhân vật trả lời, chẳng chuẩn bị gì, lại hỏi toàn những câu nghe rất sến, rất cao cả. Duy Thuận không phải người ái kỷ, nhưng anh có thể đọc lại vanh vách bài phóng sự đầu tiên của Sơn, cũng là bài phóng sự viết về anh. Vì trong những đêm nỗi nhớ dâng lên đến tận, Thuận đã dằn lại cái ham muốn được bỏ mặc tất cả những ngổn ngang của cuộc đời để chạy đến bên Sơn, bằng cách đọc đi đọc lại những con chữ em viết ra... vì mình. Cũng nhiều đêm anh lục tung cả ngàn trang báo mạng, hàng trăm kênh tin tức chỉ để tìm kiếm một dòng credit phóng viên Hoàng Sơn hay gì đó có vẻ là em. Cái tên Hoàng Sơn không hiếm, nhưng trong những thứ anh đọc, chẳng có dòng nào giống như là Sơn của anh đã viết ra. Kết quả cuối cùng vẫn về số 0. Người đàn ông cô độc vẫn phải khoả lấp nỗi nhớ bằng những dòng văn cũ kỹ.

- Em không làm báo nữa à?

Duy Thuận không phải kẻ vô duyên đến mức không biết rằng nếu hỏi vậy thì Sơn sẽ cáu. Nhưng chẳng hiểu sao anh vẫn muốn hỏi. Coi như là lấy tư cách của một độc giả lâu năm tìm mỏi mắt không ra tác phẩm của tác giả ruột.

- Cho tôi dừng ở tiệm hoa trước mặt được rồi.

Sơn không cáu, lạ thật. Nhưng thái độ phớt lờ còn làm Thuận bứt rứt hơn. Xe dừng lại đúng trước cửa Meji Florist, Hoàng Sơn tháo dây an toàn, cảm ơn một cách xã giao rồi bước xuống. Từ đầu đến cuối chuỗi hành động ấy, cậu không hề nhìn anh một lần nào cả.

----<>----

Khi vô tình gặp Thuận ở cầu thang khu tập thể vào lúc bảy giờ sáng, Sơn đã nghĩ ngày hôm nay của mình coi như xong. Ý cậu không phải là người yêu cũ mang theo vận đen, điềm gở hay xúi quẩy gì đó. Mà cậu biết rất có thể cảm xúc của mình sẽ làm ảnh hưởng đến việc khai trương ngày hôm nay. Tuy nhiên mọi thứ lại diễn ra suôn sẻ hơn Sơn nghĩ. Có Trọng Hiếu góp mặt và đứng ra giới thiệu, tự nhiên cửa hàng thời trang của cậu đón thêm một đám trai xinh gái đẹp thích ồn ào. Sơn lại là một sự tồn tại khá đặc biệt. Có những ngày cậu nhốt mình ở nhà, mở một thứ nhạc sang tai như thính phòng rồi lười biếng cả ngày. Có khi cậu lại chồn chân chồn tay chỉ muốn chạy ra ngoài đốt cạn năng lượng, hoặc lên bar pub gì đó quẩy hết nấc với thứ nhạc inh óc. Để mà nói là hợp cạ hoàn toàn thì không hẳn, nhưng đám bạn mà Hiếu dẫn đến hoà hợp với một phần trong con người Sơn. Thành ra, suốt từ chín mười giờ sáng cho đến khi đóng cửa, cửa hàng của cậu trở thành nơi ồn ào và náo nhiệt nhất phố mua sắm.

Tiễn hội bạn của Hiếu về hết, Sơn lật bảng open trên cửa thành close. Cậu chủ cửa hàng thời trang rũ mình trên sopha mệt mỏi. Duy Khánh vừa đóng cửa tiệm hoa, lại lon ton chạy sang hỏi thăm tình hình kinh doanh.

- Ui anh trộm vía thật sự!

Sơn vẫn nằm yên như cái giẻ vắt trên ghế, chỉ quay mặt lại tiếp chuyện với Khánh, hiếu kỳ hỏi trộm vía gì cơ?

- Ý là ngày đầu mà bán được nhiều quá...

Cậu bé tiệm hoa ngắm nghía mấy chiếc áo chiếc quần còn sót lại trên khung treo, tính toán xem cái người ở phòng cháy chữa cháy kia mặc size nào thì vừa.

- Rồi cả tháng sau không đi được cái áo nào cho xem.

Sơn thẳng thừng tự rủa chính bản thân mình. Cậu có mắt thẩm mỹ, không ai có thể phủ nhận điều đó. Hồi Sơn còn học đại học rất nhiều lần các trang cộng đồng lấy ảnh cậu làm minh hoạ cho mấy câu quote nhảm nhí về tình yêu rồi hashtag tùm lum tăng tương tác. Sơn biết đó là vì trông cậu có vẻ sành điệu và chất chơi hơn trung bình sinh viên thời bấy giờ. Mà thực tế là thế thật! Cậu biết mình điệu. Cho nên các sản phẩm ở cửa hàng thời trang của Hoàng Sơn trông cũng vô cùng thời thượng, bắt mắt. Từ những chiếc blazer có phom dáng đỉnh chóp với hoạ tiết cầu kỳ đến những chiếc áo da hầm hố, măng tô nền nã. Đám cậu ấm cô chiêu đương nhiên là thích dùng hàng độc thể hiện đẳng cấp, nhìn thấy quần áo của Sơn cứ phải gọi là yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cứ thế mỗi người ba bốn túi đồ mang về. Nhưng quần áo mà, có phải đồ ăn thức uống đâu mà ăn rồi tiêu hoá xong lại nạp vào tiếp. Tiền thu về trước mắt thì thích thật đấy, nhưng làm thế nào để duy trì sinh kế lâu dài ở đây, Sơn cũng rất đau đầu.

- À đúng rồi! Em hỏi cho anh được một căn ở chỗ em đó.

Cậu chủ cửa hàng thời trang bật dậy ngay lập tức.

- Căn này của một cặp vợ chồng. Họ vừa xây nhà mới nên muốn cho thuê lại. Ngay tầng hai luôn anh, khỏi lo leo thang bộ mỏi chân.

Như thể chưa từng đắn đo về chuyện sẽ gặp mặt người yêu cũ ở đó, Sơn đồng ý mai đến xem nhà ngay tắp lự. Thực ra để chọn giữa né tránh chạm mặt anh với một căn nhà được để lại đầy đủ nội thất phòng khách phòng bếp, giá thuê rẻ gấp mấy lần ở thủ đô, còn được lựa chọn đóng theo tháng theo quý hay năm cũng tuỳ, thì chắc chắn Sơn sẽ chọn làm nô lệ của sự nghèo khổ và vui vẻ học cách coi anh yêu cũ như một người láng giềng xã giao.

Trong suốt hai ngày Hoàng Sơn xem nhà, kí hợp đồng thuê và dọn đồ đến, cậu không gặp Thuận một lần nào. Thậm chí Sơn bắt đầu chơi trò đoán xem trong gần hai chục căn hộ ở tầng hai toà nhà này, đâu là cánh cửa thần kỳ, nơi sẽ có Phạm Duy Thuận đẹp trai bước ra nói xin chào hàng xóm mới với cậu, vào một ngày đẹp giời nào đó.

Ngày đẹp giời ấy đến sớm hơn mong đợi của Hoàng Sơn. Hôm thứ ba sau khi dọn đến nhà mới, Trọng Hiếu gọi điện rủ cậu tham gia bữa tiệc đêm tại quán bar của một người bạn. Không phải ngẫu nhiên mà Hiếu lại kéo Sơn vào vòng tròn quen biết với nhóm người trẻ sôi nổi nhất thành phố này. Đám thanh niên ở đây chia thành mấy tầng bậc. Nằm ở chóp bu và chỉ đếm trên đầu ngón tay là đời f1 của chủ tịch tỉnh, chủ tịch thành phố,... Bọn họ ít xuất hiện, có người chỉ được biết tên chứ không biết mặt, tồn tại như một truyền thuyết đô thị về việc sinh ra ở vạch đích mà còn cố gắng nỗ lực gấp một ngàn lần cái đám lê lết ở vạch xuất phát. Tầng dưới sau chóp bu là đám hậu duệ thừa kế những tập đoàn công ty có tên tuổi. Nghĩa là từ siêu thị Sơn hay đi mua đồ, mấy toà chung cư Sơn từng khảo giá (tất nhiên là giá rất chát) cho đến cái dãy buôn bán cậu đang thuê mặt bằng đều là của họ, hoặc ít nhiều có vốn của họ trong đó. Tầng thứ ba là nhóm người khởi nghiệp có thể xem như thành công, có mối quan hệ có tài chính nhưng vẫn phải sống uốn éo một chút, hoặc là nhóm tiktoker, người có tầm ảnh hưởng trên mạng xã hội. Hiếu nằm trong nhóm này. Tính cách cậu phóng khoáng, ngoại hình đẹp, có trong tay rất nhiều mối quan hệ chất lượng. Hiếu nói rằng nếu Sơn muốn duy trì việc kinh doanh ở đây, thì nên giao lưu với bọn họ nhiều một chút.

Duy Thuận trở về nhà sau chuyến tập huấn dài ba ngày. Đã gần chín giờ tối, anh thì quá mệt để tự nấu rồi lại tự dọn, nên quyết định chạy ra mấy quán nhậu đối diện trụ sở phòng cháy chữa cháy làm một suất cơm rang cho nhanh. Mùa Đông năm nay đến muộn, nhưng rét hơn năm ngoái rất nhiều, giống như một cái hầm băng mà càng đi sâu càng thấy buốt giá. Thuận choàng thêm khăn rồi mở cửa bước ra ngoài. Và cũng rất cùng lúc, cánh cửa nhà bên mở ra.

Sơn có đoán bao nhiêu lần đi chăng nữa cũng chẳng thể ngờ cánh cửa thần kỳ mà cậu mong lại chính là căn hộ sát vách nhà mình.

- Em... ơ... em...

Hoàng Sơn đếm được miệng của người yêu cũ đã khép mở bốn lần rồi. Có gì mà anh ta sốc vậy nhỉ? Trong cả nghìn mống đực rựa ở đại học phòng cháy chữa cháy, Sơn còn túm được Thuận, từ người lạ tiến đến hẹn hò hôn hít đủ kiểu, nữa là mấy chục căn hộ ở cái khu tập thể bé tẹo này.

- Em đi đâu?

Duy Thuận nhìn một lượt từ đầu xuống chân em người yêu cũ. Anh biết Sơn là người rất có gu thời trang, lại chỉn chu và điệu đà. Trong khoảng thời gian hẹn hò ngắn ngủi với nhau, không phải Thuận chưa từng nhìn thấy cậu ăn diện đi event. Nhưng hồi ấy Sơn lại ra dáng một hot teen, trông cứ nghịch nghịch đáng yêu. Còn hiện tại... người đàn ông vừa bước qua số 30 tròn trịa, nét nam tính rõ là có đầy trên cơ thể, nhưng không tài nào át nổi sự dịu ngoan xinh xắn vốn khi sinh ra Sơn đã có trong mình. Hai mặt trái ngược ấy tồn tại chung trong một con người, chẳng những không xung đột, mà còn biết thoả hiệp với nhau để Hoàng Sơn mang một sự quyến rũ mặn mà chỉ riêng cậu có. Nhất là lúc này, khi Sơn đang diện một bộ suit trắng thanh lịch kín đáo, nhưng bên trong lại ẩn hiện chiếc áo ren đen ôm lấy thân trên. Cậu đưa bàn tay được bao lấy bởi lớp vải gợi cảm giống hệt chiếc áo mặc bên trong ra sau gáy xoa nhẹ. Sơn có vẻ hơi ngại trước ánh nhìn thẳng thừng của Thuận. Cậu hiểu câu hỏi "Em đi đâu?" của anh là dạng rút gọn của "Em đi đâu mà ăn mặc thế này?"

- Tôi đi gặp bạn.

Ủa mà sao Hoàng Sơn phải trả lời câu hỏi gia trưởng này? Chẳng phải có người còn vừa biến mất ba ngày rồi lại lù lù xuất hiện trước mặt cậu như chưa hề có cuộc chia ly đấy thôi.

- Lạnh đấy! Khoác thêm áo vào.

- Tôi thấy bình thường.

- Có cần anh đưa đi không? Xe anh vẫn để dưới sân.

- Không cần đâu!

Lần này thì Sơn không nói dối anh thật. Chưa đợi Thuận mở lời đến câu thứ hai, chiếc xe thể thao màu xanh dương lần trước đã dừng ở sân khu tập thể, ngay cạnh con xe cũ kỹ của anh. Thấy nó, Sơn đứng từ trên khoảng ban công trống trước cầu thang vẫy tay nhiệt tình. Rồi chỉ nhìn anh lấy một cái vội vã thay lời chào, cậu chạy xuống sân. Người trong xe đã mở cửa đứng đợi, cũng như anh nhìn từ trên xuống dưới Sơn một lượt rồi cười dịu dàng khen cậu rất đẹp. Duy Thuận cứ nhìn theo màu xanh bắt mắt ấy cho đến khi nó khuất hẳn sau cánh cổng cũ khu tập thể.

Hình như thời gian đã đưa Sơn và anh ra khỏi hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Hoặc không hẳn, có khi Hoàng Sơn của 12 năm trước vốn đã ở một thế giới khác, một thế giới mà đêm đen cũng tràn ngập ánh đèn hoa lệ. Chỉ là cậu hạ cố ghé thăm thế giới của anh, phải lòng anh rồi cứ thế mang theo một con tim tan vỡ trở lại thế giới tươi đẹp vốn thuộc về để chữa lành. Còn anh thì cứ phỉnh phờ bản thân rằng cả hai vẫn cùng thuộc về một nơi chốn, tim vẫn còn nhịp chung một tần số.

- Ai vậy?

Hiếu hỏi Sơn khi cả hai đã hoà vào dòng xe ở đại lộ lớn nhất thành phố.

- Ai cơ?

- Người đứng với ông ở tầng trên lúc nãy á.

- À...

Sơn kéo dài chữ "à" để có thời gian suy nghĩ xem cậu nên gọi Thuận bằng danh xưng gì thì hợp lý.

- Hàng xóm mới.

Dù sao thì "hàng xóm mới" nghe cũng ổn hơn "người yêu cũ". Hiếu chỉ bảo anh ấy nhìn mình hơi ghê rồi nói sang chuyện tối nay cần cả nể nhân vật nào, suồng sã với nhân vật nào thì được. Sơn gật đầu. Nhưng kế hoạch của cậu là không thân thiết quá trớn với bất kỳ ai.

Sự thật thì chẳng bông hoa nào đẹp mà lại không tự thu hút ong bướm về phía nó. Sơn ăn mặc cá tính, vừa sang trọng lại quyến rũ. Khoảnh khắc Hiếu khoác vai cậu nhập cuộc, đám người đang ồn ào bên trong lặng đi một lúc, như dành một vài phút để soi xét và đánh giá Sơn có cùng tần số với mình hay không. Một số người nhận ra cậu chủ cửa hàng thời trang, ghé tai nhau xì xào. Rồi sự im lặng dần tan đi, họ kéo cậu nhập cuộc, hỏi han hàng tá câu và làm quen bằng rất nhiều ly rượu ngọt. Đám người trẻ trung sôi động ở đó bắt đầu biết Hoàng Sơn - ba mươi mốt tuổi nhưng nhìn mặt như hai lăm hai sáu - kinh doanh thời trang - từng làm phóng viên (cái này Sơn không thích đề cập đến) - rất có gu ăn mặc - nói chuyện duyên dáng cởi mở - Có thể gia nhập câu lạc bộ pickleball hoặc tenis - nhưng không dễ thân - và cũng không dễ đùa.

Hai vế cuối là đúc kết của Việt Hoàng - một người tham gia bữa tiệc từ đầu, không hùa theo đám người mời rượu nhân vật mới ồ ạt mà chỉ ngồi quan sát. Hoàng để ý thấy Sơn luôn chào đón tất cả những câu hỏi người ta tò mò về mình. Nhưng chưa bao giờ cậu trả lời quá hai câu, hay flex về những thành tích giời ơi đất hỡi không ai hỏi mà nhiều khi các bộ trưởng vẫn muốn trả lời, như phần đa các cá thể khác đã từng. Đến hơn mười hai giờ đêm, Sơn xin phép rút lui vì mai cần dậy sớm qua cửa hàng. Hàng chục cái kéo tay tiếc nuối và những câu níu giữ nửa bắt ép đều được Hoàng Sơn khéo léo khước từ. Hiếu không về cùng Sơn, cậu ta còn đang mải bàn về một dự án trong mơ nào đó với đám du học sinh mới về nước.

- Anh Sơn!

Việt Hoàng bắt kịp người đẹp ở sảnh tầng một. Sơn ngoảnh đầu nhìn người trước mặt, đang cố nhớ xem đó là ai trong những gương mặt vừa nãy.

- Em là Việt Hoàng. Nãy em ngồi trong kia không kịp ra giao lưu với anh.

Việt Hoàng à? Hình như Hiếu có nhắc đến cậu thanh niên này, con ai ấy nhỉ? Nếu không phải đang đứng trước mặt người lạ, Sơn rất muốn lấy tay vỗ vào đầu mình cho ký ức chạy ra ngoài. Nhưng uống từng đấy rượu, Sơn cũng không thể trông mong nhiều ở bản thân, dù cậu vẫn đang cố để tỉnh táo.

- Anh Sơn có đi xe không?

- Uống rượu rồi anh không dám ngồi lên xe đâu.

- Cũng phải ha. Thổi một hơi là rơi mấy chục còn gì.

Hoàng Sơn cười thoải mái trước câu đùa của người lạ mới làm quen. Hoặc là do cậu hoặc là do rượu, nhưng cậu thanh niên trước mặt mang lại một cảm giác khác với đám người vừa nãy, một người... chơi cùng được.

- Ghế sau chắc không sao đâu ha anh Sơn?

- Anh đang định bảo câu vừa nãy của anh bao gồm cả ghế lái lẫn ghế sau. Ngồi đâu thì cũng mất tiền thôi.

- Ngồi ghế sau sợ li vơ phun mất tiền rửa xe cho em hả?

Sơn lại cười xinh xắn khi Việt Hoàng bắt được ý của mình. Cậu thanh niên tiến lại gần Hoàng Sơn một bước rồi nghiêng đầu mời.

- Nếu là yên sau xe hai bánh, thì anh đi chứ?

Sơn đồng ý để Hoàng chở về bằng chiếc mô tô phân khối lớn chiến đét. Chiếc xe có vẻ ngoài chẳng hề ăn nhập gì với dáng vẻ của chủ nhân nó. Việt Hoàng không hỏi Sơn quá nhiều trên đường đi, chỉ thỉnh thoảng len lén nhìn người ngồi sau qua gương.

Chiếc mô tô đỗ kịch lại dưới tán cây cổ thụ trước cổng khu tập thể. Sơn xuống xe, loay hoay cởi mũ. Cậu thanh niên cầm lái trông thấy, rất tự nhiên quay sang với tay giúp người đẹp giải quyết khúc mắc.

- Cuối tuần anh Sơn có rảnh không ạ?

Hoàng Sơn hơi lùi lại nửa bước, chen tay vào tự tháo chốt mũ bảo hiểm.

- Trước anh còn làm văn phòng thì có khả năng. Nhưng giờ kinh doanh, cuối tuần lại là ngày nhiều khách nhất, nên anh cũng không biết nữa.

Sơn cởi mũ bảo hiểm đưa cho Hoàng. Cậu trai trước mặt gãi đầu ngại ngùng rồi thỏ thẻ cuối tuần em đến cửa hàng anh xem đồ được không?

- Được chứ. Anh trân trọng mời đấy.

- Cho em số điện thoại đi. Có gì qua em gọi để được đặc cách dẫn vào cửa.

Trong một mối quan hệ, trước khi có bất kỳ thứ gì của nhau, ví như mật khẩu nhà riêng, ví tiền, những chiếc áo đem ra làm vật trao đổi, thì trước tiên phải có số điện thoại của đối phương đã. Sơn và Thuận cũng đã bắt đầu tất cả từ việc đó. Cho nên khi nghe thấy Hoàng mở lời xin số Sơn, Duy Thuận - người đã đứng ở đó được mười phút mà chưa ai phát hiện ra mới lên tiếng.

- Sao em về muộn thế?

Việt Hoàng là người phản ứng đầu tiên. Cậu trai tò mò nhìn Sơn, chờ cậu giới thiệu xem đây là ai. Là ai mà giờ này vẫn đứng đây đợi Hoàng Sơn về? Là ai mà nhìn Hoàng như nhìn đối tượng bất hảo cần loại bỏ khỏi xã hội vậy?

- Hoàng về đi em nhé. Cảm ơn đã cho anh quá giang, cuối tuần cứ qua địa chỉ anh bảo, anh sẽ đón thật cửa.

Sơn vỗ vai cậu em mới quen tiễn khéo. Mặc dù chưa muốn, ít nhất là cho đến khi Hoàng thật sự biết người đàn ông trước mặt là ai, nhưng Sơn đã nói vậy, cậu cũng đành chào anh rồi nổ máy quay về.

- Đi đường cẩn thận nha em!

Hoàng Sơn nói với theo. Người lái xe mô tô đáp lại bằng một cái vẫy tay. Đến khi cậu quay lại, Duy Thuận đã đứng ngay trước mặt, nhìn Sơn bằng ánh mắt của một phụ huynh bắt gặp con mình đi chơi về khuya.

- Anh cũng giờ này chưa về nhà còn gì. - Cậu trả lời câu hỏi Thuận vừa dùng để phá bĩnh màn xin số điện thoại của Hoàng.

- Anh đi tập thể dục.

Hoàng Sơn cười hắt ra vì lý do quá đỗi buồn cười. Đi thể dục vào... mười hai giờ khuya? Sơn đi thẳng vào sân tập thể, Thuận lững thững theo sau nửa bước chân. Cứ như thể bị mùi nước hoa thơm ngọt trước mặt dẫn dụ.

- Người vừa rồi là ai vậy?

Hoàng Sơn tự hỏi tại sao những người đàn ông cậu tiếp xúc trong buổi tối nay đều tò mò về lai lịch của nhau? Và vì sao lại cứ nhằm Sơn để hỏi, mà không tự chạy đến bắt tay nhau rồi tự giới thiệu tôi tên gì, làm ở đâu, có mối quan hệ gì với người mà anh quan tâm?

- Mặc thế này đi xe máy chắc em lạnh lắm.

Anh dứt câu, cũng là lúc chiếc khăn dạ phủ lên vai Sơn. Khu tập thể nằm sau trụ sở phòng cháy chữa cháy. Khoảng sân kẹp giữa hai toà nhà lớn tạo thành một khe hút gió đông vô cùng hiệu quả. Cái lạnh đã lọt qua kẽ vải áo mỏng manh từ khi Hoàng Sơn ngồi sau xe Hoàng, gió thổi tới làm cơ thể cậu run lên. Sơn không còn muốn khước từ hơi ấm của chiếc khăn Thuận khoác cho.

- Em quen anh Tuấn chị Hạnh qua ai mà biết họ cho thuê nhà vậy?

- Tôi có bạn sống ở đây.

- Là ai vậy? Anh có quen không?

- Tôi không biết.

- Cậu đi xe phân khối lớn... thích em à?

Lần này thì Sơn không đáp lời. Cậu vẫn quấn trên mình chiếc khăn ấm áp có hơi của anh, điềm nhiên bước từng bước lên cầu thang.

- Vậy là em biết cậu ta thích em?

- Cũng phải, ngày xưa anh cũng bị em phát hiện trước cả tháng rồi mới dám tỏ tình.

- Em có thích cậu ta không?

Câu nói thứ ba của Thuận mang theo chút thiếu kiên nhẫn. Nhưng càng thế Hoàng Sơn lại càng không đáp. Anh lại nghĩ rằng im lặng nghĩa là đồng ý một nửa, hoặc nếu chưa thực sự thích cậu trai kia, ít nhiều Sơn đã có dao động, vậy thì cậu mới im lặng trước câu hỏi của anh.

Không ai nói với nhau câu nào sau đó nữa. Không khí im lặng đặc quánh chỉ bị khuấy tan ra khi Thuận rút chìa khoá nhà tra vào ổ. Ngay sau đó, anh cảm nhận được một luồng hương thơm ngọt ngào quen thuộc ập vào người mình. Sơn nửa tì nửa đè áp sát cả cơ thể vào người anh. Đến mức Duy Thuận có thể bạo gan ôm lấy đường cong eo được bao bọc bởi một thứ vải ngứa ngáy của người trước mắt.

Sơn đưa những ngón tay được đeo găng tay ren lên chọc vào má anh, nói nhỏ để cả hai cùng nghe thấy.

- Anh ghen rồi hả?

Sau đó cậu đặt chiếc khăn hẵng còn ấm hơi người vào tay Thuận, quay người đi thẳng vào nhà. Cánh cửa gỗ đóng sập, để lại một người đàn ông u40 ngơ ngác trước vụ tấn công chớp nhoáng vừa rồi. Giống như anh là hoàng tử trong truyện cổ tích, vừa gặp gỡ mỹ nhân đẹp nhất thế gian, được gần gũi, cảm nhận được mùi hương và hơi ấm da thịt của người ấy, rồi bùm... đúng nửa đêm, mỹ nhân biến mất, làm hoàng tử hoang mang không biết có phải mình đang mơ, nếu như không có chiếc giày nào được bỏ lại.

"Công chúa" vừa áp vào người anh không để lại chiếc giày nào cả. Nhưng Sơn để lại chiếc khăn choàng vẫn còn ấm, đã ướp đẫm mùi nước hoa cậu xịt vào cổ lúc tối. Chiếc khăn mà suốt một tuần sau đó, không ngày nào Bùi Công Nam không thấy sếp mình đeo đi làm.

Chapter Text

- Việt Hoàng à....

Trọng Hiếu thoáng sửng sốt khi nghe bạn mình nhắc đến cái tên ấy. Sơn nằm dài người trên chiếc sô pha trong tiệm, tay bốc một chùm nho sữa căng mọng rồi lười biếng dùng môi dứt từng quả.

- Tự đến bắt chuyện ông à?

Sơn gật đầu.

- Xong đòi đưa ông về?

Sơn gật đầu tiếp.

- Lại còn đòi sang đây xem quần áo?

Hoàng Sơn dùng răng dứt quả nho cuối cùng trong chùm, ngồi ngay ngắn dậy.

- Thì sao? Nó là con của Chủ tịch tỉnh hay Chủ tịch thành phố mà tra hỏi kỹ thế?

- Không đến mức ấy.

- Mà kể cả là con Chủ tịch nước luôn đi, thế thì đã sao nào, tôi cũng chẳng làm gì quá đáng...

- Nó là con Giám đốc Công an thành phố.

Hiếu thấy người trước mặt giống như vừa bị ai đó đem đóng khung rồi bấm dừng hình cả phút đồng hồ. Mọi chuyện đều bớt nghiêm trọng hơn khi người ta không thể tưởng tượng được ra nó. Ý là Hoàng Sơn cứ nghĩ cùng lắm cái cậu Việt Hoàng kia là con nhà giàu sở hữu tập đoàn doanh nghiệp gì thôi. Giả sử Hoàng có thích Sơn thật đi, thì kịch bản nên xảy ra sẽ là "Tôi cho cậu 10 tỷ, mau tránh xa con trai tôi ra" (và Sơn vui vẻ nhận), chứ không phải "Tôi cho cậu 10 phút, mau bán xới khỏi cái thành phố này nếu không Phạm Duy Thuận sẽ bị đuổi khỏi ngành". Ủa mà sao Phạm Duy Thuận lại có mặt ở đây?

Trong đầu Sơn bây giờ, nếu không phải tiếng chửi thề vì nhận ra quý tử của vị nắm trong tay quyền sinh sát cả lực lượng công an thành phố này hình như hơi hơi có ý với mình, thì sẽ là một ngàn câu hỏi vì sao??? Vì sao lại là Hoàng Sơn.... hả Việt Hoàng?

- Thì cũng chỉ là anh em bạn bè xã giao ghé xem cái áo cái quần thôi mà. Chắc thằng bé nó muốn đổi phong cách á.

- Không không không không...

Hiếu chối bay, dáng vẻ rất đỗi đăm chiêu. Đúng là Hoàng cũng có chơi với một vài người trong hội của Hiếu. Thỉnh thoảng cậu ta cũng ghé đến các buổi tiệc tùng dù cho số lần ấy ít hơn cả số ngày Sơn ngủ trước hai giờ sáng. Nhưng Hiếu không ngờ là Việt Hoàng tự dưng mát tính đến trúng buổi tiệc tối hôm trước. Và lại còn chú ý đến Sơn, chủ động chạy theo chào hỏi - điều mà bình thường là người ta làm với Hoàng chứ không có chiều ngược lại, rồi cuối cùng là xách xe đưa Sơn về.

Tiếng động cơ xe phân khối ì ùng vang ngoài phố. Sơn dường như đoán được vị khách sắp ghé thăm cửa hàng là ai. Cậu đứng dậy, tiện tay vứt cuống nho lại vào đĩa rồi giơ chân đá nhẹ vào đùi Trọng Hiếu ra hiệu: Chút nữa đừng ăn nói linh tinh với khách hàng của tôi.

Kịch bản ấy đẹp, tiếc là nó không xảy ra. Câu này dành cho 10 tỷ trong trí tưởng tượng phong phú của Sơn và sự overthinking của Hiếu. Việt Hoàng đến cửa hàng quần áo để xem quần áo thật, chứ không phải dùng tiền mua thời gian bên cạnh cậu chủ tiệm. Thậm chí cậu ta còn rất chuyên tâm vào vấn đề này, chọn thật kỹ từng cái áo, thử phải đến chục cái quần. Câu duy nhất có vẻ vượt ra khỏi chủ đề trang phục mà Hoàng nói là "Anh Sơn dùng mùi nước hoa gì thế ạ?", mục đích là để mua theo. Lúc này thì Trọng Hiếu không còn ở cửa hàng nữa. Sơn vừa chỉnh lại vai áo cho Hoàng vừa bình thản đáp.

- Nước hoa anh dùng chắc gì đã hợp với em.

- Em không quen dùng từ hợp, chỉ có thích hoặc không thích thôi.

Đúng là con nhà giàu nói chuyện! Sơn gạt phắt đi ý tứ trong câu đáp của Hoàng. Cậu lùi về sau vài bước, nhìn chàng trai trong bộ trang phục mới, tán thưởng.

- Anh đã nghĩ bộ này sẽ mãi nằm trên người ma nơ canh. Nhưng xem ra hôm nay nó tìm được chủ nhân rồi.

Việt Hoàng hơi nghiêng người để nhìn bản thân trong gương, có vẻ cũng rất ưng ý.

- Bộ này là một ví dụ mẫu mực về phong cách tiệm anh muốn hướng đến. Rất nhiều người ghé tiệm này cũng chỉ vì thấy ma nơ canh mặc nó. Nhưng đến khi thử thì... chưa ai hợp.

- Kể cả anh?

Chủ cửa hàng gật đầu.

- Anh lập brand chứ không mở cửa hàng. Nhưng anh cũng không theo đuổi ước mơ để nghèo đói theo đuổi mình...

Việt Hoàng cười ha hả, lại còn vỗ tay vài cái đồng tình. Sơn treo mấy cái áo Hoàng vừa thử vào móc. Cậu trai lấy tay ngăn lại, nói là em sẽ mua cái này.

- Local brand mà, vừa phải chất lượng, độc đáo một chút, nhưng mà giá lại không được quá vượt mức bình dân. Mấy bộ đồ kia...

Sơn quơ tay chỉ về phía gian hàng chính giữa cửa hàng.

- ... cân bằng tốt hai cái ấy, thậm chí hơi giảm độc đáo một tí, dễ ứng dụng. Còn cái em mặc...

Sơn nhìn thẳng vào mắt Hoàng.

- Hơi vượt mức pickleball.

Việt Hoàng biết ý người đẹp trước mặt là gì. Nhưng bị người ta khước từ một cách duyên dáng đến mức này, cậu trai chỉ thấy Hoàng Sơn đáng yêu hơn mà thôi. Đáng yêu một cách sắc sảo, tinh nghịch một cách ngoan vô cùng. Làm gì có người yêu động vật nào từ bỏ việc vuốt ve một chú mèo chỉ vì bị nó đanh đá cào cho một cái đâu. Huống chi mấy lời ẩn ý của Sơn lại chỉ như cái đánh yêu, nhẹ hều.

- Em không tin anh Sơn là tay ngang lấn sang mảng thời trang đâu.

- Vậy là anh loè được một khách rồi.

Hoàng nhìn anh chủ tiệm không rời. Bị ngắm nghía mãi cũng đâm ra mất tự nhiên, Sơn chuyển qua sắp xếp lại áo quần vốn đã được cậu dành nguyên đêm để phân loại trưng bày.

- Loè gì đâu em khen thật mà.

- Thế ủng hộ anh hai bộ lấy vía đi. Với cả có bạn bè nhớ giới thiệu anh đấy.

- Giới thiệu mặt hàng anh bán thôi, chứ mà giới thiệu anh chủ là mất toi.

Duy Thuận vừa huấn luyện lính nghĩa vụ xong, trên đường về phòng thay đồ vô duyên hắt hơi một cái vang dội. Còn ở bên này, Hoàng Sơn chữa cháy bằng cách thảy cả đống đồ vào người vị khách quý, đanh đá hỏi chốt bộ nào. Việt Hoàng đỡ lấy núi quần áo to sụ mà mình vừa thử, từng lớp vải đều thoảng một hương thơm sang trọng, nhưng chẳng có lấy một nét hương nào giống với mùi nước hoa chủ tiệm dùng trên người.

- Em lấy hết!

Cậu quý tử nhà giám đốc công an thành phố chốt một câu trong sự ngỡ ngàng của Sơn. Cậu ái ngại bảo không cần nể anh mà mua nhiều vậy đâu.

- Em thử hết rồi, thấy cái gì cũng ưng thì mua thôi.

Hoàng Sơn nhướn mày nhìn Hoàng như muốn nói em chắc chứ. Sau cùng không từ chối nổi sức hấp dẫn của đồng tiền vẫy gọi, đem quần áo gấp gọn bỏ vào túi giấy in tên cửa tiệm. Hoàng đã có số điện thoại của Sơn theo một cách không thể đơn giản hơn. Chủ tiệm quần áo vừa in một lố danh thiếp mới. Gặp khách nào cũng chìa ra đưa, Việt Hoàng không ngoại lệ. Nhưng cậu là vị khách duy nhất vừa cầm tấm danh thiếp mắt sáng long lanh biết ơn, vừa nửa đi nửa nhảy chân sáo ra khỏi cửa hàng.

Ý định ban đầu của Hoàng là sẽ thử tầm mươi bộ quần áo, sau đó mua hết, rồi bắt cóc chủ tiệm đi chơi cùng mình. Nhưng mới chỉ thực hiện đến bước mua hết thì kế hoạch phá sản vì một cuộc điện thoại. Quý tử nhà giám đốc công an thành phố thì tất nhiên không thể chỉ xoay quanh mỗi chuyện làm thế nào để cưa đổ người đẹp. Việt Hoàng chào tạm biệt Sơn trong sự nuối tiếc, trước khi ra cửa dắt xe còn ngoái lại hỏi.

- Mấy hôm nữa em đón anh đi chọn nước hoa cùng em được không?

Hoàng Sơn hết cách, đành gật đầu qua loa cho đối phương yên chí. Nếu cậu lại từ chối Hoàng thêm lần nữa, thì rất có khả năng cuộc gặp gỡ đột xuất với gia đình ông tổng cục trên bộ hôm nay sẽ thiếu đi một người quan trọng.

Việt Hoàng hí hửng treo mấy túi đồ vừa mua vào xe. Không rủ được người đẹp đi chơi hôm nay, bù lại trong tay cậu đã có số điện thoại, lại còn vừa khều được một cái hẹn trong tương lai gần. Nhưng sự cao hứng ấy nhanh chóng tụt thẳng xuống ngực, chuyển hóa thành nỗi nhức nhối hoang mang, khi Hoàng nhác trông thấy bóng dáng cao lớn từng đứng ở cổng khu tập thể đợi Sơn vào tối hôm trước đang tiến lại gần.

Dù hôm nay là thứ bảy nhưng Duy Thuận vẫn phải đến cơ quan huấn luyện nghiệp vụ thêm cho đám lính mới. Suốt cả một buổi sáng, phòng cháy chữa cháy thành phố thỉnh thoảng lại oang oang tiếng quát. Nhiều người đi qua ở cự ly gần còn nghe được cả tiếng thì thầm chửi tục, nguyền rủa vị đội phó khó tính của đám trai trẻ. Có mỗi hai ngày nghỉ trong tuần để hẹn hò với người yêu nay lại bị chiếm dụng. Nhẽ ra mở mắt dậy phải được ngắm nhìn gương mặt khả ái nụ cười ngọt ngào của nữ nhân, thì cả ngày lại phải quan sát gương mặt lạnh như tiền và chịu đựng mấy lời sắc hơn dao của cấp trên.

Đến bốn giờ chiều, Thuận mới tạm tha cho đám lính. Giữa mùa đông, phòng trực ban bật quạt phe phẩy, người đàn ông ngồi bên trong còn mặc áo cộc tay ôm bó vào thân trên, bao nhiêu cơ tay cơ ngực đều lộ ra doạ người hết. Bùi Công Nam bước vào phòng, rùng mình mấy cái liên tục, không biết là do quạt lạnh hay do mặt ai kia như Diêm vương vi hành dương gian, gặp thằng nào nhờn nhờn ngứa mắt là gạch sổ.

- Sếp! - Nam chính là thằng nhờn nhờn ngứa mắt ấy.

Duy Thuận không đáp, chỉ liếc nửa con mắt lên nhìn cấp dưới chờ nó phọt ra câu tiếp theo (rồi gạch sổ cũng chưa muộn).

- Cuối tuần sau đám cưới thằng Huy đội số 4, sếp đi chứ?

Thuận gật đầu.

- Vậy đi mua quần áo mới không sếp?

Mặt vị cấp trên đã hiện ra một ngàn dấu hỏi. Nam là người duy nhất trong trụ sở phòng cháy chữa cháy hay rủ anh đi này đi kia, như đánh tennis, tập gym, chạy bộ,... toàn là những việc tốn sức đốt năng lượng, chứ chưa bao giờ là chuyện cưỡi ngựa xem hoa như đi mua quần áo. Vả lại, đám đàn ông nghề nghiệp đặc thù như bọn họ, có một kiểu thời trang trên bó dưới thụng ai cũng theo, vừa tiện lợi vừa quyến rũ: áo phông ôm và quần chữa cháy. Cả Thuận và Nam lúc này đang nói chuyện với nhau cũng mặc y vậy. Tất nhiên bộ này không thể mặc trong tất cả các trường hợp. Nhất là đám cưới, nếu không phải vì mấy ông nội chưa vợ ham tán gái thì còn phải nghĩ cho mặt mũi đằng trai nữa. Bọn họ đâu đến để dập tắt lửa tình, cho nên bộ trang phục đổi thành áo giữ nguyên, thay quần chữa cháy mặc lên một cái quần jeans, ông nào điệu thì đổi luôn sang áo sơ mi đa cấp là hợp tiêu chuẩn.

- Chú mày cưới hay nó cưới?

- Tất nhiên là nó chứ, còn đám cưới em thì em không phải người quyết định.

Nam kéo ghế ngồi xuống, chân tình tâm sự với Diêm vương.

- Có phải khi không mà em rủ sếp đi mua quần áo đâu. Vợ thằng Huy có mấy cô bạn trông được ra phết, nó bảo anh em ăn mặc đẹp đẹp tí còn nhanh kiếm được vợ.

- Chú mày thích thì tự mặc. Thế không sợ "tóc hồng" ghen à?

Nam nghệt ra, ú ớ hỏi tóc hồng gì cơ, sao sếp biết? Duy Thuận trông dáng vẻ bị bắt thóp của cấp dưới, không nói thêm gì nữa. Nếu túm bừa một con ve nằm trên cây si già trong sân khu tập thể, hỏi nó chuyện yêu đương chí choé của anh cứu hoả và cậu tiệm hoa thì rất có thể con ve sẽ kêu ve ve hết buổi kể vanh vách. Vì không ngày nào mà cái chốt thông tin di dộng bao gồm bà hàng nước, bà gánh phở, bà bán bánh mì và đám nhân viên quán cà phê "Sii" ở dưới sân lại không bàn tán truyền tai nhau về chuyện tình gà bông của hai người họ. Ờ... và Thuận thì hay ăn sáng dưới đó, đã thế lại là khách quen quán cà phê và còn là sếp của Nam nữa, nên dù né tránh tọc mạch chuyện yêu đương của cấp dưới hết mức có thể, anh cũng không cản nổi thông tin cứ chạy vào tai. Hôm thì cậu bé tiệm hoa tóc hồng dỗi anh cứu hoả nên nhờ bà bán bánh mì bán cho anh cái bánh kèm tờ giấy gói cắt từ trang báo có tiêu đề "Suy giảm chất lượng cuộc sống vì hay làm vợ giận". Hôm thì anh cứu hoả mua một bó hoa to đùng cách mạng tặng cậu tóc hồng rồi bị mắng um lên vì đã mua đắt còn mua ở cửa tiệm cậu ghét cay ghét đắng. Hôm thì cậu tóc hồng tưởng ki ốt bên cạnh cháy nên gọi điện cho anh cứu hoả đến giải cứu, ai ngờ lòi ra bốn bà cô đánh bài nướng mực. May cho Nam, nhờ vụ đó mà Thuận gặp lại Sơn, trọng tâm câu chuyện đã chuyển thành Hoàng Sơn 31 tuổi xinh đẹp quyến rũ, chứ không phải Bùi Công Nam 29 tuổi tắc trách trong công việc.

- Thôi bỏ qua chuyện gái gú vợ con đi. Vấn đề là tóc hồng nhà em có voucher giảm giá của tiệm quần áo mới mở bên phố kia kìa. Nghe nói quần áo đẹp nhất khu.

Nói xong Nam còn chìa điện thoại ra minh hoạ. Trên màn hình sáng rực là bài đăng của tóc hồng chúc mừng khai trương cửa hàng mới, mà người đang ghé vào chụp cùng kia cũng chính là em người yêu cũ đã "tấn công" anh trước cửa nhà tối hôm nọ.

- Người quen người quen!

Nam ẩn ý, lén nhìn biểu cảm của Thuận. Anh không nói không rằng đứng phắt dậy, bỏ về phòng thay đồ.

- Ủa sếp không đi thật hả? Cửa hàng của anh xinh trai sếp thích đấy.

Thuận đang đi được nửa đường, giật ngược lại bắt bẻ.

- Ai cho khen xinh?

- Ủa thì người ta xinh thật mà. Sếp không thấy xinh hả?

- Có!

- Vậy sao không cho em khen?

- Vì anh mày thấy xinh.

À... Nam bụm miệng cười hí hí. Những tưởng công cuộc rủ đi mua quần áo đã thất bại ê chề. Nhưng chưa đến năm phút sau, Duy Thuận đã trở lại phòng trực với một bộ thường phục tươm tất.

- Có đi không?

Vị cấp trên đá vào ghế Nam ngồi. Nó bật dậy thẳng tưng, ngờ vực hỏi anh.

- Đi đâu ạ?

- Đi rút ngắn thời gian kiếm vợ.

Trước khi ghé vào cửa hàng thời trang, Nam còn tranh thủ tạt qua tiệm hoa rồi kéo Khánh theo cùng, với lý do voucher giảm giá không có bản cứng, chỉ có bản mồm. Cả ba lững thững băng qua hai cái ki ốt nằm giữa, nơi vẫn còn vết bồ hóng két đen trên cửa cuốn sau sự vụ nướng mực. Đến trước cửa tiệm sáng lung linh, bọn họ gặp Việt Hoàng đang hí hửng dắt xe chuẩn bị về. Cho dù lúc chạm mặt lần đầu tiên là vào khoảng hơn mười hai giờ đêm của ba ngày trước, ánh sáng vàng vọt của đèn đường lâu không thay mới chẳng đủ để soi rõ mặt mũi của người nào cả (đặc biệt là người mình không mấy cảm tình), nhưng Thuận vẫn nhận ra Hoàng ngay lập tức, vì con xe phô trương hết cỡ và cái điệu bộ say đắm Hoàng Sơn một cách rất lộ liễu. Thuận thẳng thừng lướt qua cậu trai trẻ. Việt Hoàng ngay lập tức ngoái lại nhìn theo anh.

Phải, vì trên chiếc khăn người đàn ông ấy đang quàng, hoặc có thể là cái áo đang mặc, Hoàng không rõ là ở đâu, nhưng chắc chắn trên người anh ta có mùi nước hoa của Hoàng Sơn. Thứ mùi mà vừa mới mươi phút trước, người ta từ chối cho cậu "đụng hàng".

----<>----

Hoàng Sơn cứ nghĩ cuối tuần sẽ là ngày cửa tiệm mình đông khách nhất. Nhưng có vẻ là không hẳn vậy, sáng ra hoạ hoằn được một cặp đôi đến xem đồ, hai anh chị đứng lựa tới lựa lui dỗi hờn nhau đủ điều. Anh con trai thích chi tiền hơn là góp ý, chị con gái lại cho rằng anh vô tâm, miễn cưỡng, nên tức bực dậm đôi cao gót bèm bẹp xuống sàn. Cậu chủ tiệm thấy lòng mình nát ra theo từng tiếng dậm vì xót tiền xót của. Đã thế Sơn còn phải đứng ra tư vấn mấy câu cho bớt căng thẳng. Cuối cùng mất gần một buổi sáng giằng co, may mà vẫn đi được hai cái măng tô một nam một nữ. Hoàng Sơn chạy ra đường đốt vía vội. Đầu giờ chiều thì đón thêm mấy em gái sành điệu đến xem áo dạ tweed. Thấy chủ tiệm đẹp trai còn nhìn nhau huých vai lấy để, che miệng cười ngại ngùng. Sơn cũng phải đon đả tư vấn, cười xinh yêu trước mấy câu thả thính bông đùa. May sao đến giữa chiều có Hoàng đến. Dù vẫn là mấy câu hơi thả thính, Sơn thì vẫn phải cười ngọt cười xinh với khách, nhưng được cái cậu này mang lại doanh thu bằng mấy ngày bán hàng cộng lại. Hoàng Sơn nhìn tiền trong tài khoản, thấy yêu cuộc đời hơn một chút... Cho đến khi phát hiện Phạm Duy Thuận và "đồng bọn" đứng sừng sững trước cửa.

Kể từ sau vụ mượn rượu trêu người yêu cũ tối hôm ấy, Sơn né tránh chạm mặt nhà bên hết sức có thể. Bảy rưỡi sáng là giờ công chức nhà nước vào làm thì chín giờ Sơn mới ra khỏi nhà. Năm giờ chiều tan tầm thì mười một giờ đêm cậu mới về cho chắc ăn, phòng trường hợp Thuận đi đánh bóng chuyền ở sân cơ quan đến tối muộn. Thậm chí đến ban công nhà mình Hoàng Sơn còn không dám bén mảng ra lần nào. Vì kiểu gì cũng sẽ thấy hai con mèo béo nhà bên ngồi ngay ngắn đợi, nhìn cậu bằng ánh mắt chất vấn như muốn hỏi: Sao chú trêu bố cháu? Thứ quỷ ma dễ thương, vừa mới hôm nọ còn lén vọt sang ban công nhà Sơn chui vào giường cậu nằm như quen mấy kiếp, thế mà không hiểu bố chúng nó quán triệt kiểu gì, giờ cứ nhà không có người là ngồi như hai ông thần mèo nhìn sang bên đây ai oán.

Hoàng Sơn quên mất rằng, mình vẫn đang sống cùng một toà nhà, ở cùng một phường, kinh doanh trên địa bàn mà người yêu cũ nắm trong lòng bàn tay. Chỉ một cuộc điện thoại thôi là anh biết ngay cậu đăng kí tạm trú tạm vắng chưa, biết luôn cửa hàng quần áo của cậu có giấy phép kinh doanh đàng hoàng hay là làm chui trái phép. Mà sự thật thì Thuận cũng gọi rồi ấy chứ. Ngay sau khi nhìn thấy tấm danh thiếp kẹp trên cần gạt nước, Đại uý Phạm Duy Thuận bốc ngay điện thoại lên gọi cho Sơn Thạch công an phường hỏi xem có người này trong danh sách tạm trú không. Vậy là anh đã biết tỏng Sơn là ai trước cả khi gặp mặt. Vấn đề không nằm ở việc Hoàng Sơn tìm mọi cách để tránh, mà cái chính là Duy Thuận làm thế nào để gặp.

- Ôi! Anh là chủ tiệm này hả?

Nam ló đầu ra diễn nét bất ngờ một cách hết sức giả trân. Hai người đi cùng không một ai cười nổi. May sao Hoàng Sơn phản ứng nhanh, tươi cười mời cả ba xem đồ.

- Mọi người muốn chọn quần áo mặc đi chơi hay đi...

Chữ "làm" được cậu chủ tiệm nuốt gọn lại vào bụng sau khi nhớ ra hai người trước mặt không có quyền chọn trang phục công sở.

- Em chọn quần áo đi ăn cưới.

- Đám cưới người yêu cũ hả? - Sơn hỏi Nam. - ... Đi ăn cưới người yêu cũ mới cần mua quần áo đẹp đúng không?

Từ ngày cửa tiệm này mở đến giờ, Duy Khánh đã đi đi lại lại quen như nhà mình, vừa vào đã vọt thẳng lên sô pha ngồi ăn nho. Nghe thấy Sơn hỏi Nam thì nhướn mày hóng hớt. Cậu cứu hoả kinh nghiệm bị giận dỗi vô cớ có thừa, trả lời đi đám cưới đồng nghiệp sẽ bị vặn vẹo "Ủa vậy sao phải mặc đẹp?" "Bạn cô dâu xinh lắm hả?".... Cho nên trong tình cảnh này Nam quyết định sút trái mìn về phía Duy Thuận.

- Không phải em. Sếp em. Người yêu cũ trải dài từ Bắc vào Nam, đám này đám thứ mười rồi.

"Trái mìn" thành công xì khói. Duy Khánh ồ lên một tiếng tán thưởng: anh Thuận tẩm ngẩm tầm ngầm mà tốn người yêu phết. Chưa nói dứt câu thì Duy Thuận đã dùng tay vỗ bộp vào lưng cấp dưới, tay còn lại tiện lấy từ trong khung treo ra một bộ suit. Nam ho sặc sụa ai oán hỏi sao sếp mạnh tay thế.

- Tôi chỉ có một người yêu cũ. Chưa cưới chồng.

Lần này người ho chuyển từ Nam sang Sơn. Thuận tiến đến đưa cho cậu bộ suit vừa chọn, thản nhiên hỏi có size của anh không?

- Anh mặc size gì?

- Em không biết hả?

May mắn cho Sơn, hai người còn lại trong tiệm đang ríu rít tìm áo đôi mặc Tết, không ai để ý đến câu nói của Thuận.

- Làm sao mà biết? Ờm... hơn mười năm anh nghĩ tôi còn nhớ anh mặc size gì chắc? Mà giờ anh còn to hơn ngày xưa gấp đôi.

- Không to thế đâu. - Nói xong còn tủm tỉm cười nhìn cậu.

Nguyễn Hoàng Sơn muốn lấy tiền vàng đốt vía lần hai trong ngày.

Ba con người thử quần áo hết hẳn hai tiếng đồng hồ, từ năm giờ chiều đến bảy giờ tối. Thực ra Duy Thuận chỉ tốn đâu đó ba mươi phút trong đó. Anh thử bộ suit màu đen đầu tiên, bước vào phòng thử đồ được năm phút lại ló mặt ra hỏi Sơn: Ủa áo bên trong của anh đâu. Cậu chủ tiệm thiếu điều muốn chửi anh nhà quê hả, nhưng nhớ ra còn người ở đây, Sơn đành phải hạ giọng bảo cứ thế mà mặc, cái kiểu nó vậy. Đến khi Thuận bước ra ngoài, cặp đôi kia đang chí choé bỗng im bặt. Bình thường nhìn Thuận mặc cảnh phục và đồ chữa cháy đã quen, nay nhìn anh thử cái mốt trẻ trung này của loài người, Nam thấy rõ là sếp mình vô cùng đẹp trai nam tính, tại sao suốt mấy năm trời quen nhau anh không yêu ai?

Hoàng Sơn khi không thấy bực trong người, tiến đến chỉnh cái dây xích lằng nhằng vắt vẻo trên ngực áo.

- Mặc thế này đi ăn cưới người ta không ổn đâu. - Sơn vừa chỉnh vừa nói.

- Anh cũng thấy không hợp. Đám cưới người yêu cũ anh thì được.

Sơn chỉnh xong dây xích. Lúc vuốt lại cổ áo còn tranh thủ trút giận bằng một cái vỗ rất kêu lên ngực trái.

- Tôi là người yêu cũ anh tôi đuổi thẳng cổ từ cổng vào.

- Chứ giờ không phải hả? - Thuận nói nhỏ đủ để hai người nghe thấy.

Anh thấy Hoàng Sơn bắt đầu chửi thề bằng ánh mắt.

- Hay là em không muốn làm người yêu cũ của anh?

Câu này đã bị đôi chích bông kia nghe thấy bập bõm. Duy Khánh quay qua hỏi.

- Ơ thế cưới người yêu cũ anh Thuận thật à?

Nam kéo câu chuyện về lại quỹ đạo .

- Mặc này không ổn đâu sếp. Thằng Huy quán triệt anh em cơ quan cao từ mét bảy trở lên không ai được đóng vest.

- Tại sao? - Khánh hỏi

- Bé nhìn anh Thuận thì biết. Ổng đóng vest vào là cướp vai chú rể liền.

Hoàng Sơn không biết Huy là đứa nào, nhưng ngay lúc Nam tiết lộ quy tắc ngầm Huy đặt ra này, cậu rất muốn đến mừng đám cưới hai vợ chồng phong bì năm triệu.

Sau cùng, Sơn chọn cho Thuận một bộ quần áo trông bình thường nhất trong cửa hàng. Bộ này theo quan điểm kinh doanh của Sơn thì chỉ 10% độc đáo, có khi không đến, 90% để bán cho đại chúng, không cậu ấm cô chiêu nào thèm để vào mắt. Ấy vậy mà đến lúc anh bước khỏi phòng thay đồ, chẳng hiểu sao Sơn cảm thấy nó còn khoa trương hơn cả bộ con ma nơ canh đang mặc ngoài kia.

Một tiếng rưỡi còn lại là khoảng thời gian Sơn tư vấn rát lưỡi cho hai cá thể đồng lòng nhưng không đồng "điệu". Gu của Khánh rực rỡ như hoa cậu bán. Gu của Nam là các màu cơ bản vì thứ chói chang nhất trên quần áo Nam mặc là dây phát quang của bộ đồ bảo hộ chữa cháy. Duy Thuận ngồi như ông thần tài trên ghế sô pha. Ai khó chịu chứ anh không khó chịu. Quần áo đẹp trong tay, người đẹp trước mặt thì cứ dịu dàng ân cần tư vấn cho hai đứa em. Đối với anh lúc này, Khánh có mắng Nam um tỏi lên thế nào thì cũng chỉ như tiếng chim hót vui tai.

Sự vụ mua bán xong xuôi, Duy Khánh tự dưng đề cập đến chuyện cả bốn người ở đây đều là cư dân trong cùng một khu tập thể. Nam tung hứng bằng một câu vô cùng khoa trương: "Thật là một sự trùng hợp diệu kỳ, ý Đảng lòng dân". Ờ! Thuận dọn đến ở khu tập thể đầu tiên vì lý do là gần cơ quan. Nam nhậm chức xong loay hoay tìm nhà thì gặp ngay bà bán bánh mì túm vào môi giới, chốt luôn trong ngày. Khánh nắm trùm mấy vụ thuê nhà này nên ưng khu này ngay từ cái nhìn đầu tiên. Còn Sơn thì đấy, Khánh giới thiệu. Trong bốn lý do trên chưa thấy lý do nào có sự nhúng tay của các cấp lãnh đạo, của Đảng và Nhà nước, chỉ toàn là những cái tiện thể rất lười biếng của bốn thanh niên sức dài vai rộng. Thế mà câu cảm thán màu mè của Nam lại hoàn hảo trở thành cái cớ cho một cuộc ăn uống tụ tập.

- Thôi để khi khác. Hôm nay anh còn làm sổ sách xem tuần qua làm ăn thế nào... - Sơn viện cớ từ chối.

"Khi khác" "Ngày nào đó" "Lần sau"... Có thể khi người ta sử dụng mấy cụm từ này thì thật sự trong đầu đã nghĩ đến viễn cảnh nó diễn ra thật, nhưng trong thực tế nói như vậy nghĩa là cùng về mẫu số chung "không bao giờ". Cho nên Hoàng Sơn chưa kịp từ chối hết câu, thì Khánh đã sốc hai nách cậu lên kéo ra cửa.

- Hôm nay là thứ bảy, mai là chủ nhật. Em không tin người như anh lại chịu ở nhà làm sổ sách trong cái không khí hân hoan chào đón ngày cuối tuần như này được. Anh không muốn uống thì ngồi đấy diệt mồi.

Duy Thuận âm thầm đồng tình với Khánh. Đúng là hai nửa khít nhau, Nam hụt tinh ý thì Khánh thừa hiểu chuyện.

Bốn người không ai đi xe. Nên địa điểm tụ tập sẽ là quán nhậu ở chân cầu ba - cách trụ sở phòng cháy chữa cháy có vài trăm mét. Bàn nhậu bốn người, chia nhõn thành hai đôi vừa vặn. Việc xếp chỗ cũng chẳng cần phải đắn đo. Chẳng lẽ Sơn lại vì không muốn kề vai áp đùi với người yêu cũ trên bàn nhậu bé tẹo mà vô duyên chen vào giữa đôi chim ri tíu tít. Đây mới thực sự là ý trời, Thuận trộm hài lòng. Nhưng chỉ chưa đầy mười lăm phút kể từ khi lên mâm, bàn nhậu cộng thêm quân số một người. Sơn Thạch nhập tiệc với chai rượu mơ hai lít trên tay, ngồi phịch xuống cạnh Hoàng Sơn.

- Anh Thạch vừa đi làm về nên em gọi qua luôn - Nam đứng lên làm cầu nối.

- Vừa giải quyết vụ hai em gái túm tóc nhau đánh ghen ngoài quảng trường, đến khổ vì yêu. Cậu tóc hồng thì biết rồi. Thế còn đây là?

Thạch hướng mắt về phía người ngồi ngay cạnh mình.

- Chào anh! Tôi là Hoàng Sơn, mới chuyển đến ở cùng khu với ba người họ.

Anh công an vẫn còn khoác lên mình sơ mi trắng và quần xanh lục gật đầu nhìn Sơn rồi liếc sang Thuận.

- Hoàng Sơn này có phải đang kinh doanh thời trang, đăng kí tạm trú từ tháng trước không?

Thạch oang oang. Cả bàn nhậu quay lại nhìn anh. Khánh và Nam lại quay sang nhìn nhau. Sơn ngạc nhiên vì ông nội trước mặt như kiểu điều tra mình tường tận chỉ chờ đến ngày tiết lộ. Thuận trừng mắt ra hiệu im mồm. Nhưng Nam mà thần kinh thô hạng nhất thì Sơn Thạch phải cỡ đương kim vô địch.

- Ơ thế không phải à? Sao Thuận...

- Hai em gái đánh ghen như nào kể chi tiết đi. Có đứa nào nhảy cầu không? Có liên quan đến phóng hoả không? - Thuận cắt lời vội vã.

Anh công an phường vừa rồi còn hứng thú tra vấn Sơn, vừa có người chạm đúng nọc nghiệp vụ thì quay sang nhiều chuyện ngay được.

- Thằng này có vợ rồi ấy chứ. Nhưng mà yêu trong bóng tối với tận hai em. Trần đời vỏ quýt dày thì gặp móng tay nhọn thôi, vợ nó lại thuộc dạng cao tay, nhờ hẳn khứa nào bên đội phòng chống tội phạm sử dụng công nghệ cao hack kiểu gì mà cái tam giác cân kia nhắn gì cũng vào máy cô vợ hết...

Thuận và Nam ngồi bình thản nhúng lẩu. Bọn họ làm nghề cũng đã lâu, chơi với Thạch cũng tính bằng năm. Mấy cái chuyện lông gà vỏ tỏi này cũng đã nghe đến chán. Chỉ có Sơn và Khánh, một người từng kiếm tiền bằng nghề thu thập thông tin, một người thì đam mê hóng hớt ăn vào trong máu là ngồi tròn mắt nghe không sót chữ nào.

- Ui xong như nào mà vỡ lở ra vậy anh. Chị vợ tung tin nhắn ạ? - Khánh sốt ruột hỏi.

Sơn Thạch rót rượu ra, dí vào tay mỗi ông một chén. Ngụ ý là muốn nghe tiếp thì cụng ly. Chén rượu đầu tiên cạn. Thuận tưởng không ai để ý, lén gắp vào bát Sơn mấy miếng thịt bò vừa chín tới nóng hôi hổi. Anh vừa ngẩng lên thì đã thấy ba cái bát còn lại trong bàn chìa ra trước mặt.

- Anh Thuận lớn nhất chăm các em là đúng rồi. - Nam nịnh nọt.

Duy Thuận thực sự rất muốn nói tao gắp thịt bò vào bát người ta với tư cách người yêu cũ còn thương, không phải tư cách anh trai mưa hàng xóm. Nghĩ là một đằng, có nói ra được hay không lại là chuyện khác. Anh vẫn phải nhẫn nhịn nhúng thịt chia cho từng đứa một.

- Tung là tung thế nào... - Thạch bắt vào câu chuyện còn dang dở.

- ... Cô vợ thuê thám tử lần ra địa chỉ nhà bé ba bé bốn. Sau đấy mua hai cái váy y hệt nhau đóng quà gửi cho hai nàng kia....

Sơn thấy bát Thuận trống không, gắp một nửa phần thịt trong bát mình sang bát anh, thì thầm trách: "Nhồi ít thôi, gút ra đấy thì chết tôi". Anh ghé tai cậu nói nhỏ: "Từng đấy thịt chưa gút được đâu. Mà gút không đi được thì anh đỡ". Hoàng Sơn bực mình dẫm vào chân anh một cái thật mạnh.

- ... Trong hai hộp quà đều có thiệp hẹn cùng ngày cùng giờ cùng địa điểm, đã thế còn viết thêm câu "Hãy mặc chiếc váy này em nhé! Hôm đó là ngày anh công khai tình yêu của chúng mình với cả thế giới".

- Vãiiii... - Sơn và Khánh đồng thanh.

Thạch chưa bao giờ được hưởng ứng như vậy trong suốt mấy năm ròng rã kể chuyện cho Thuận và Nam. Anh cao hứng rót thêm cho hai người một chén rượu, cụng ly.

- Khủng khiếp đúng không? Và đấy, mọi chuyện đều diễn ra như dự liệu của cô vợ. Bà ba bà tư mặc váy giống nhau, người này đến cách người kia năm phút. Đến lúc hai vợ chồng nhà kia đến thì ba mặt mười lời chất vấn ầm lên. Hai bé ba lao vào nhau cấu xé, thằng chồng hèn quá doạ tự tử chứ không còn mặt mũi sống trên đời nữa. Cô vợ bình thản bảo mày giỏi mày chết đi, để nhà để xe lại cho bà bà nuôi con. Xong lôi cả hai họ bốn bên nội ngoại tứ thân phụ mẫu ra chứng kiến. Nói chung là ngang cái chợ.

Câu chuyện kết thúc. Năm người cạn thêm một chén rượu. Hai má Sơn lúc này đã hồng rực lên.

- Anh Thạch làm công an phường cũng quản mấy chuyện này ạ? - Khánh tò mò.

- Quản chứ! Trên địa bàn phường là anh quản. Nhưng mà cũng chỉ đưa lên đồn hoà giải rồi cho về thôi. Sợ nhất là bu đen bu đỏ mất trật tự trị an.

- Công an cảnh sát ở thành phố này có chỉ số nhan sắc cao thật đấy.

Hoàng Sơn có tí men vào tự nhiên hướng ngoại hẳn, mà đúng ra bản chất thì cậu vẫn luôn hướng ngoại. Chẳng qua vừa vào Thạch đã phủ đầu bằng một mớ thông tin cá nhân doạ Sơn sợ xanh mặt, mới sinh cảnh giác. Nhưng nghe hết câu chuyện ba bà một ông vừa rồi, Sơn nhận ra Thạch cũng không mấy nguy hiểm... ừm chỉ nhiều chuyện thôi.

Một câu khen của Sơn làm tận ba người đàn ông trong bàn nhậu sung sướng. Nam thiếu điều nhảy cẫng lên khoe mình từng ở trong danh sách những người được chọn lên bìa tạp chí ngành số Tết. Khánh bóc phốt ngay Nam bị loại đầu tiên vì cao hơn đồng chí nữ cảnh sát giao thông bên cạnh tận âm 2 xăng ti mét. Sơn Thạch nghe Sơn khen thì cười oang oang vang dội cả một quán nhậu, cụng với cậu thêm một chén rượu nữa. Người còn lại vui chưa được bao lâu, thấy Sơn và Thạch bắt đầu quay sang nói chuyện với nhau đủ thứ, tự nhiên bực Nam vô cùng vì đã gọi khứa công an phường kia đến.

- Thế là ngày xưa Sơn làm phóng viên à?

- Vâng. Em từng làm phóng viên kinh tế, cũng đam mê lắm. Nhưng mà chắc em không hợp với nghề...

Thạch vỗ vai cậu cái độp, giọng nói bắt đầu chệch choạc, xiêu vẹo vì rượu.

- Ui giời... Thời này sống mà làm người tử tế thôi đã khó rồi, nghề gì không quan trọng. Anh thấy em hợp kinh doanh thời trang đó chứ, ăn mặc đẹp như này cơ mà.

- Anh Thạch đã đẹp trai lại còn duyên dáng tinh tế nữa.

Sơn cũng ngấm ngấm hơi rượu rồi. Cậu chống cằm, lè nhè khen Thạch. Người được khen lại cười như pháo nổ làm chủ quán chạy từ bếp chạy ra nhăn nhó khó chịu.

- Hôm nào anh qua cửa hàng nhờ em Sơn chọn cho vài bộ đồ đẹp đẹp nhá.

- Chọn xong để đấy chứ mặc được lúc nào mà sĩ? - Thuận thẳng thừng tạt gáo nước lạnh.

- Anh buồn cười... Không phải chờ có dịp mua để mặc, mà là mua rồi tự khắc sẽ biết mặc vào lúc nào. Sơn công nhận không?

Hoàng Sơn bật ngón cái đồng tình. Duy Thuận nhìn ngón tay xinh xắn trắng hồng giơ lên giữa gió đông, anh không nghĩ nhiều bao trọn bàn tay ấy nhét vào túi áo mình. Cả ba người còn lại trên bàn nhậu đều không đủ tỉnh táo để chú ý đến hành động ấy. Nam thì cắm cúi ăn mì cho đỡ cồn ruột. Khánh dựa vào Nam gặm chân gà. Thạch đang đánh vật với cái đùi gà già vừa dai vừa cứng ném chó chó chết Thuận gắp cho.

Hầu hết mọi người khi uống rượu vào đều sẽ thấy nóng lên. Như Sơn Thạch vừa rồi đến mặc cả cái áo phao đại hàn to sụ nay cũng cởi ra quăng vạ vật trên ghế, còn lại đúng cái áo sơ mi của bộ cảnh phục. Nhưng Sơn thì ngược lại, không hiểu sao uống rượu vào, cậu sẽ thấy lạnh hơn bình thường. Một nhánh gió tạt vội qua cũng làm cả người Sơn run lên nhè nhẹ. Cho nên khi tay cậu được người ta ủ ấm trong bàn tay to dày ấm áp, Sơn chỉ quay sang nhìn anh chăm chú rồi cười xinh.

- Cảm ơn! Cho ủ nhờ tí nhá. Tay lạnh quá không gắp nổi thức ăn.

Duy Thuận khẽ luồn vào những ngón tay thon dài trong túi áo mình nắm chặt. Anh kéo nốt bàn tay lạnh buốt còn lại của cậu, áp chúng vào phần da cổ ấm nóng của mình. Sơn rụt vội lại vì sợ anh lạnh. Nhưng Thuận không chịu buông, chỉ im lặng dùng ánh mắt yêu thương và hơi ấm bản năng của da thịt sưởi ấm cho cậu. Sơn nhìn quanh, Nam và Khánh tựa vào nhau thiu thiu ngủ. Sơn Thạch đã biến đi đâu mất.

- Anh không thấy lạnh hả?

Thuận không nói, tiếp tục kéo bàn tay đang áp trên cổ mình di chuyển lên má... và cuối cùng là đặt một nụ hôn kín đáo vào lòng bàn tay em.

- ALO ALO 1234 ALO!

Sơn Thạch - vừa - biến - đi - đâu - mất quay trở lại cuộc vui với một chiếc loa kéo có mic. Cái giọng oang oang của anh công an phường được cộng hưởng qua âm thanh ùng ùng của loa kéo làm Nam và Khánh bật dậy ngay tức khắc. Sơn cũng vì thế mà giật mình rụt cả hai tay lại.

Cả năm người ăn uống hát hò chán chê. Đến gần một giờ sáng, bà chủ quán ra đứng chống nạnh nhìn đám thanh niên - trong đó có ba người là công an nhân dân, hai người là tiểu tư sản mặt hoa da phấn say bê bết bên nồi lẩu nước đã đục như nước bùn.

- Thanh toán đi rồi về cho tôi đóng cửa.

Sơn Thạch ngồi bật dậy như nhấn công tắc, rút từ trong đít quần ra ví tiền, mồm vẫn oang oang "Để tôi trả để tôi trả". Hoàng Sơn là người đứng dậy tiếp theo, mắt lúc này đã nhìn ra ba Sơn Thạch. Cậu quơ quơ gàn anh rút ví, sau đó giơ tay như xin giáo viên cho phát biểu.

- Cô quẹt thẻ cháu đi!

- Ở đây không quẹt thẻ. - Bà chủ quán cắn cảu đáp (vì bị một em trẻ gọi là cô).

- Thế cô cho cháu QR.

Sơn rút điện thoại ra, nhấn hoài mật khẩu ngân hàng mà không đúng.

- Rõ ràng tôi cài sinh nhật tôi mà.

Thuận ghé vào hỏi: 100992, em nhấn đúng chưa?

- Tôi nhấn vậy mà. Anh nhìn đây này...

Sơn gần như là gào lên mè nheo, chìa màn hình điện thoại sang cho Thuận xem. Anh cầm cả tay cả điện thoại của cậu nhét lại vào túi áo rồi quay sang chủ quán.

- Chị đưa em mã em quét.

Hoàng Sơn giãy dụa kịch liệt, nhất quyết tranh trả tiền cho bằng được. Cậu còn nói sang cả chuyện anh đi xe cũ ở nhà cũ lương nhà nước lại nuôi tận hai con mèo nên đừng có tranh trả tiền với tôi. Thuận đã hoàn tất thanh toán, đợi tin nhắn biến động số dư chói mắt lướt qua mới dám đưa cho bà chủ kiểm tra giao dịch. Lúc này anh mới quay sang Sơn - vẫn còn đang lèm bèm về việc muốn tán lộc làm ăn thì thầm.

- Bữa sau cho em trả, với điều kiện uống ít rượu thôi.

- Nói cho anh biết, tửu lượng của tôi hơi bị được. Đám cưới của anh cứ mời tôi đến xem, tôi chấp nguyên đằng nhà gái hộ anh luôn.

Duy Thuận ôm vai Hoàng Sơn về đối diện với mình. Anh kéo khoá áo cho cậu, rồi lấy khăn quàng của mình choàng kín cổ Sơn.

- Anh biết rồi. Đám cưới của anh sẽ có em.

Ngoài Hoàng Sơn say đến ngôn từ mất kiểm soát. Thì còn có một Sơn Thạch mất năng lực hành vi, một Bùi Công Nam lặp đi lặp lại động tác chào điều lệnh và một Duy Khánh bắt đầu giả giọng hết người này đến người khác trong showbiz. Một giờ sáng, không có một lái xe taxi nào đủ tình thương và can đảm để chở năm người đàn ông sực mùi rượu hồ ngôn loạn ngữ về địa điểm cách có ba bốn trăm mét. Cho nên Thuận phải dùng quân lệnh với Nam, yêu cầu nó dìu Khánh và Thạch về nhà. Nam đang chào điều lệnh nghe giọng sếp thì răm rắp làm theo, tạm coi như giải quyết được ba gánh nặng.

Còn gánh nặng cả đời Thuận tình nguyện mang đang gà gật ở ghế, miệng bắt đầu hát sang bài tình ca thứ mười. Anh ngồi xổm xuống ngước lên nhìn cậu.

- Lên anh cõng về nào.

Sơn ngơ ra một lúc rồi rụt người về, tay còn ôm chéo trước ngực như gặp biến thái ăn thịt hồng hài nhi.

- Tôi có ba quy tắc tự dặn bản thân: Không làm người thứ ba, không yêu người yêu cũ của anh em bạn bè...

- Anh có mỗi em là người yêu cũ.

- ... và không dây dưa với người yêu cũ. Tôi chưa nói hết.

Dứt lời, Sơn đứng dậy, liêu xiêu đi về phía tổ hợp ba người đang dập dìu lết khỏi quán. Thuận đi sau bọn họ mấy bước, đề phòng có đứa nào ngã thì đỡ cho kịp kẻo cả bốn đổ như domino thì bằng hoà. Đi được vài bước anh thấy Sơn dừng lại.

- Tôi buốt tay. - Cậu chìa hai bàn tay trắng lạnh ra trước mặt.

Nền nhiệt ngoài trời lúc này cố lắm cũng chỉ 10 độ C. Duy Thuận xót xa hỏi người trước mặt một câu vô cùng nghiêm túc: Em có muốn anh ủ ấm tay cho em như vừa nãy không?

Hoàng Sơn gật đầu.

- Vòng tay ôm cổ anh đi.

Cậu gạt phăng ba cái quy tắc mình vừa bịa ra trong cơn say, vòng tay qua cổ người cao hơn ôm thật chặt. Hai bàn tay lạnh cóng luồn vào lưng áo như tan ra khi gặp hơi ấm. Ngay lập tức, Duy Thuận khom lưng bế thốc Sơn lên như bế một đứa trẻ, sải bước thật nhanh về phía ba người đang ôm vai níu cổ nhau phía trước.

----<>----

Về được đến khu tập thể, Thuận quyết định lùa tất cả vào trong nhà mình ngủ. Thạch có nhà cách đây ba cây số, anh không rảnh đưa về. Nam nhà ở tầng năm, sợ là leo được lên đến nơi thì lại vì say mà lăn xuống. Khánh thì Thuận không biết nhà. Còn Sơn, anh không muốn thả về.

Hai con mèo béo ngơ ngác nhìn bố dắt theo một đống ma men, kêu meo meo mấy tiếng rồi tót vào đệm ổ quan sát. Duy Thuận bật đèn sưởi chĩa thẳng vào Khánh đang nằm trên sô pha và hai người chen chúc dưới thảm. Anh lôi từ tủ ra hai cái chăn bông quăng lên người Nam. Cậu cấp dưới vẫn còn đủ nhận thức để rũ chăn đắp cho mình và hai người còn lại. Xong xuôi đâu đấy, Thuận mới bế Sơn vào phòng ngủ, đặt lên giường nệm êm ái. Anh cởi khăn và áo khoác ngoài cho cậu, sau đó ngồi bần thần bên cạnh nhìn ngắm.

Hoàng Sơn đã ngủ say, mặt rúc vào chăn đệm thơm phức mùi người yêu cũ ngủ ngon lành. Thuận sờ tay em, tay đã ấm sau một thời gian ủ trong lưng áo anh. Anh chạm nhẹ vào đôi má lẳn lẳn da thịt, vuốt nhẹ lên đôi môi mỏng khẽ mím lại vì nhột nhạt. Thuận thoáng nhớ lại lúc trả tiền ban nãy, Sơn loay hoay hoài với mật khẩu ngày sinh của chính mình. Chẳng có người say nào say đến mức không nhớ nổi sinh nhật mình. Nhưng chắc chắn có những người say không ý thức được bản thân đã gõ 100912 chứ không phải 100992. Phải! 100912 - ngày của 12 năm trước, bọn họ chính thức có nhau trong cuộc đời, cũng là sinh nhật 20 tuổi của Sơn.

Người yêu cũ còn thương... cũng chưa từng hết thương hết nhớ mình. Hẳn là Duy Thuận phải vui lắm. Anh nhẹ cúi xuống muốn đặt lên môi Sơn một nụ hôn. Nhưng khi chỉ còn cách em một xăng ti mét, Thuận nghiêng đầu, một giọt nước mắt rơi xuống gò má Sơn trượt xuống gối. Anh khẽ đặt môi lướt nhẹ theo vệt nước.

Chỉ vậy thôi... và Duy Thuận bước ra khỏi phòng. Hai con mèo ngồi ngay ngắn trước cửa bắt quả tang trọn vẹn quá trình bố thơm má chú nhà bên. Thấy Thuận đi khuất, chúng nó nhảy tót lên giường, cuộn tròn trong lòng Sơn ngủ ngoan ngoãn.

Chapter Text

Hình như trong đời có ba lần Nguyễn Hoàng Sơn mở mắt ra rồi ngơ ngác phát hiện bản thân thức dậy ở một nơi xa lạ. Lần thứ nhất là năm bốn tuổi, cậu ngất đi khi bị một chiếc xe máy tông vào trong lúc tập xe đạp với anh Cường, đến khi tỉnh đã thấy mình nằm trong bệnh viện, xung quanh toàn người lạ, bố mẹ vẫn đi công tác chưa về, ông anh trai bảy tuổi đứng bên cạnh khóc nức nở. Lần thứ hai cách đó tận mười sáu năm. Sau khi chia tay Duy Thuận, Hoàng Sơn không tìm ra cách nào để vượt thoát khỏi nỗi đau, ngoại trừ việc phải đi xa khỏi thành phố này một thời gian. Cậu nhớ mình đã lang thang ở bến xe, nhảy bừa lên một chuyến đi tỉnh nào đó xa lơ xa lắc. Kì lạ, kể từ ngày chia tay, suốt bao nhiêu đêm nằm trong phòng ngủ quen, gối chăn thân thuộc mà Sơn không tài nào sâu giấc. Ấy vậy mà xe vừa lăn bánh ra khỏi nội thành, cậu đã chìm vào khúc chiêm bao mờ nhoè, như bị chích một liều thuốc mê hiệu nghiệm nhất. Đến khi người phụ xe vỗ vai đánh thức, Hoàng Sơn đã thấy mình ở một nơi hoàn toàn lạ lẫm, điện thoại trong tay có hàng chục cuộc gọi nhỡ từ gia đình bạn bè. Nhưng tuyệt nhiên và cũng là tất nhiên, không có lấy một cuộc gọi nào từ anh. Lần thứ ba là hôm nay. Cả hai lần trước Hoàng Sơn đều không có kí ức rõ ràng về thời điểm trước khi mình chìm vào giấc ngủ. Lần đầu có lẽ là do choáng, lần hai là do quá kiệt quệ về thể xác và tinh thần. Còn lần này, dù rượu mơ Sơn Thạch xách đến có mạnh cỡ nào, thì Sơn vẫn nhớ rằng mình đã ngủ gục trên hõm cổ ấm nóng của người yêu cũ. Và chắc hẳn khung cảnh của giường đệm chăn gối xung quanh bây giờ... là nhà của anh ta.

Sơn làm một hành động vô nghĩa, nhưng cần thiết, giống như bao nữ chính phim truyền hình thường làm sau một cuộc say rượu đảo điên. Cậu vạch chăn kiểm tra quần áo. Hiển nhiên là quần áo còn nguyên. Cơ thể ngoài đầu đau như búa bổ ra thì không có vấn đề gì khác lạ. Phạm Duy Thuận là cảnh sát nhân dân sống trong xã hội thượng tôn pháp luật, chứ không phải nam chính ngông cuồng của phim tình cảm, sống trong một xã hội giả lập mà trời lạnh là cho một tập đoàn phá sản.

Tiếng tin nhắn điện thoại kéo Sơn dậy khỏi ấm áp gối chăn. Cậu tìm thấy nó trong túi áo khoác - hình như đã được anh rũ phẳng rồi treo trên giá - bên cạnh là mấy cái áo đen đơn điệu của chủ nhà.

Tin nhắn đến từ một nhóm chat có cái tên vừa lạ vừa biết ngay là gồm những ai: "A Ka Ho Squad" - Meji Meji đã đặt. Người dùng Sơn Thạch gửi "??? Nghĩa là gì???". Vài giây sau, tên nhóm được đổi thành "Tổ dân phố bết bát".

Cong Nam Bui: Huhu nay chủ nhật mà 7 giờ sáng sếp Thuận dựng dậy đi huấn luyện lính nghĩa vụ.

Sơn Thạch: Phát xít thì nhất! Mày với ổng đi đã đành, đằng này kéo cả anh dậy theo.

Meji Meji: Mấy anh còn có ngày nghỉ em nay suýt quên đơn hoa lúc 8 giờ của khách. May mà để chuông điện thoại.

Cong Nam Bui: Nhưng nể anh Sơn nhất. Uống nhiều thế mà nay lúc em dậy đã không thấy anh ấy đâu rồi. @Sơn Hoàng Nguyễn Sao anh dậy sớm vậy?

Phạm Duy Thuận: Cất điện thoại tập trung chuyên môn hộ cái.

Hoàng Sơn vuốt mặt cho tỉnh hẳn, nhìn màn hình đã thấy mười giờ sáng. Nghĩa là mười tiếng qua cậu ngủ trên giường người yêu cũ, trong phòng người yêu cũ, bên ngoài là đồng nghiệp bạn bè của người yêu cũ mà không một ai biết gì. Cảm tạ trời đất. Sơn vội vàng thu dọn đồ đạc, gấp lại chăn màn rồi lặng lẽ mở cửa.

"Meow"

Hoàng Sơn điếng người trước hai cục bông gòn sẫm màu trước mắt. Cậu liếc mắt đảo quanh không gian phòng khách. Cửa ban công không kéo rèm, nắng trưa thấy chủ nhà vắng mặt, đắc ý lấn chiếm đến quá nửa căn nhà. Nội thất bình dị chìm trong một màu vàng nâu ấm áp. Nhà không có ai, nhưng toàn là hơi người ấm cúng. Sơn ngồi thụp xuống vuốt ve hai con mèo, thủ thỉ dặn dò.

- Thôi anh về... à quên chú về nhá. Hai đứa bảo bố hôm qua chú say chú có nói gì linh tinh hay làm gì trái đạo đức là do chú bị điên. Bố là người lớn bố không chấp người mất năng lực tự chủ hành vi như chú, nhớ chưa?

"Meow"

- Ừ! Thích chú thì đi đường ban công sang thăm. Chứ giờ chú vừa nhục vừa sợ, không dám sang đây nữa đâu.

Hai cục bông ngơ ngác nhìn theo chú hàng xóm rón rén khuất sau cánh cửa. Nếu chúng biết nói, chắc chắn lần trốn nhà thăm nom sau Sơn sẽ được nghe kể về chuyện, tối hôm đó Phạm Duy Thuận chất vấn hai con mèo: "Hai đứa có tiết lộ cho chú hàng xóm là hôm qua bố cháu hôn má chú không?". Hai cục bông tròn xoe mắt ngây ngô như muốn thanh minh con không hề hé răng lời nào. Cuối cùng bố trẻ chốt một câu không ai đoán được: "Sao không nói? Phải bảo là bố con thích chú, muốn ôm chú muốn hôn chú phát điên mà không có tư cách. Chú cho bố con tư cách đi chứ."

Bất lực hơn cả việc mèo không nói được tiếng người, chắc chắn là chuyện Phạm Duy Thuận biết thừa bản thân còn cách Hoàng Sơn cả một bức tường thành giăng dây thép gai mang tên "người yêu cũ". Muốn phá đi nghĩa là phải trầy da tróc thịt gỡ bỏ từng viên gạch chất chứa nỗi đau, nỗi buồn, sự thất vọng, cách trở của 12 năm... vậy mà anh vẫn muốn thử một lần, dẫu đau đớn mà đập vỡ nó.

----<>----

Chu kỳ Sơn Thạch nhắn tin vào nhóm chat chung là một tiếng một lần, khi thì gửi meme, khi thì là mấy mẹo vặt cuộc sống như kiểu làm thế nào để rán cá không bắn dầu, khi thì gửi 10 thói quen khiến bạn sớm đi gặp tổ tiên.

Chu kỳ vợ chồng nhà đối diện căn hộ Sơn ở cãi nhau là nửa ngày một lần, trưa và tối. Cả ngày đi làm thì không sao, nhưng cứ về nhà ngồi vào mâm cơm, nhìn thấy mặt nhau là không nhịn được cái mồm.

Chu kỳ Duy Khánh nhận hoa tươi gửi từ vườn về là mỗi ngày một lần, vào sáng sớm. Tiệm hoa của cậu có tệp khách hàng đa dạng khác hẳn với cửa hàng của Hoàng Sơn. Cậu học sinh cấp ba đến chìa mấy đồng mười hai mươi nghìn vuốt phẳng phiu, ngại ngùng nói muốn mua bó hoa be bé xinh xinh tặng bạn gái cũng có, mà quý ông lịch lãm đi xe sang muốn tặng vợ 99 đoá hồng (tặng bồ 101 bông cũng đặt ở chỗ Khánh cùng ngày cùng giờ) cũng có. Sơn nhân lúc không có khách chạy sang tiệm hoa giúp Khánh việc này việc kia vặt vãnh, hiếu kỳ hỏi thử một câu tại sao anh lại tặng vợ 99 bông hoa mà cô người yêu được hẳn 101. Quý ông lịch lãm thấy hai cậu trai trước mặt cũng chỉ là dân buôn bán xoàng xĩnh, ra cái vẻ nhiều chữ tiết lộ: 99 là vĩnh cửu, 101 là "MỘT tình yêu KHÔNG ràng buộc, vui thì tiếp tục còn vợ phát hiện thì MỘT ngày đẹp trời anh sẽ biến mất". Khánh đang cắt hoa, Sơn bên cạnh đang kiếm giấy gói nghe xong không hẹn nhau mà phá lên cười.

Chu kỳ Nguyễn Hoàng Sơn gặp người yêu cũ... à không, nói cho chuẩn thì là chu kỳ Tổ dân phố bết bát gặp nhau nhậu nhẹt là một tuần một lần, vào thứ bảy. Đây là ý tưởng của Nam. Nam hẹn hò với Khánh, đi làm thì thành cấp dưới của Thuận, làm vụ cháy đầu tiên trong đời lính cứu hỏa phải phối hợp với đội của Thạch, mới đây thì biết thêm Sơn. Nhưng Nam không thể nghĩ được rằng, vẫn là những con người mình quen ấy khi tụ lại với nhau thành một tổ hợp tả bí lù tình yêu tình báo tình đồng chí tình gì cũng có lại vui ra phết. Ý tưởng đề đạt lên trước hội đồng được mọi người tán thành nhiệt tình. Nhưng chưa thể đi vào thực hiện do thứ bảy tuần này có đến bốn trên năm người bận đi ăn cưới.

Bùi Công Nam lâu lắm mới có cảm giác ăn diện, hí hửng chụp ảnh outfit gửi vào nhóm chat kèm một tràng dài văn khen ngợi mắt thẩm mỹ của chủ tiệm. Khách mặc đồ của mình hài lòng như vậy, Hoàng Sơn cũng vào khen lại mấy câu đáp lễ, mà thật sự là Nam mặc bộ này đẹp trai thật. Chưa nhắn được đến câu thứ ba, người dùng Phạm Duy Thuận cắt ngang bằng một tấm hình. Bức ảnh anh chụp bằng camera trước, áo khoác da bên ngoài mở phanh, không thèm che đậy cơ ngực vạm vỡ hằn lên sau lớp áo đen. Đã thế anh còn gài ngược kính ra sau gáy, một tay thì đút túi quần. Bộ dạng khiến Nam phải nhắn vội vào trong nhóm: "Sếp gặp anh Sơn sớm hơn thì có phải giờ này lấy được vợ rồi không."

Câu này có hai nghĩa...

Sơn Thạch hiểu theo nghĩa thứ nhất, lu loa trên nhóm rằng Phạm Duy Thuận rất đểu, chỉ muốn mình mình đẹp. Hôm nọ ngồi nhậu với nhau, mồm thì bắt bẻ Thạch mua quần áo của Sơn làm gì, có biết mặc vào lúc nào đâu, vậy mà hôm nay đi ăn cưới từ đầu đến chân đều là đồ của Sơn Hoàng Nguyễn, trông chất chơi như mafia đến dự đám cưới thằng đệ ruột. Chẳng bù cho Thạch đau đầu vì không biết mặc gì, phải đóng áo sơ mi quần âu trông như đa cấp gõ cửa.

Phạm Duy Thuận (cố tình) hiểu theo nghĩa khác, lặng lẽ thả tim tin nhắn của Nam. Năm phút sau tim bị thu hồi. Thằng Nam chỉ được cái nói linh tinh, rõ ràng anh gặp Sơn rất sớm, nhưng cũng đâu lấy được người ta.

----<>----

Đám cưới chàng lính cứu hoả đội số 4 tổ chức rình rang ở trung tâm tiệc cưới lớn nhất thành phố. Huy không quảng cáo suông, đúng là cô dâu có rất nhiều bạn bè tiểu thư khuê các. Trong những người ấy có cả người quen của Duy Thuận.

Thư Hiền là con gái của nguyên phó giám đốc công an thành phố. Thuận nhớ rất rõ, trong những ngày cuối cùng trên giường bệnh, bố anh gần như là van nài người bạn già hãy cưu mang đứa con trai duy nhất của mình. Vì ông biết chẳng mấy ngày nữa khi mình mất đi, ấy cũng là lúc Phạm Duy Thuận sẽ bắt đầu sống trên cõi đời này như một kẻ tha hương, tứ cố vô thân, không còn ai để dựa dẫm, che chở. Hai mươi bảy tuổi, Thuận chuyển công tác đến thành phố này theo lời đề nghị của người bạn bố tin tưởng. Nói một cách tình cảm, gia đình Thư Hiền gần như là những người "thân" cuối cùng còn sót lại của anh trên đời. Là những người mà mỗi dịp đoàn viên lễ Tết đều gọi Thuận về ăn chung một bữa cơm, dẫu chẳng có mấy chuyện để nói với nhau. Anh không vô ơn đến mức thờ ơ với người đã ít nhiều nâng đỡ mình trong công việc. Nhưng Thuận không muốn mình trở thành kẻ ngoại đạo vô duyên, khát khao có một mái ấm dù cho ở đó anh giống như một mảnh ghép thừa thẹo cứ cố ních vào một mô hình đã đủ đầy hoàn thiện. Ngoại trừ những dịp quan trọng, Duy Thuận không qua lại nhà Thư Hiền thường xuyên. Vậy nên, lúc gặp anh ở đám cưới, câu đầu tiên cô nói tuy nhẹ nhàng nhưng mang đầy ý tứ hờn dỗi trách móc: "Bố bị ốm. Em có nhắn tin báo anh mà anh bận quá hay sao, không thèm trả lời em luôn. Hay là có bạn gái rồi chứ gì?".

Tất cả mọi thứ trước câu cuối thì đúng là trách khéo Thuận hơi vô tâm (với cô hay bố cô thì không rõ). Nhưng câu hỏi kia rõ ràng là một sự thăm dò hơi cá nhân. Khuôn mặt xinh đẹp của cô gái hơi giãn ra tươi tắn khi nghe Thuận nói dạo này anh bận tập huấn và huấn luyện nghiệp vụ.

- Mai là chủ nhật về nhà ăn cơm anh nhé! Bố mẹ nhắc anh đấy, bảo lâu lắm không thấy sang thăm.

Nam ngồi cắn hướng dương chán chê, chứng kiến cảnh này quay sang huých tay Sơn Thạch - lúc này vẫn đang đăm chiêu lướt tìm quần áo trên trang facebook cửa hàng của Sơn.

- Suýt nữa thì em quên mất sếp em còn một quả em gái mưa xuất chúng như này.

Thạch ngước lên thờ ơ nhìn, xong quay sang nhún vai hỏi nàng vẫn thích thầy tu Phạm Duy Thuận hả.

- Em không chắc. Nhưng thằng Lợi đội em vẫn báo cáo đều về tình trạng quan hệ tình cảm của anh Thuận cho chị ấy đấy.

- Khiếp! Bà này biến thái à?

- Cũng không hẳn là can thiệp quá thô bạo đời tư. Căn bản ông bố chị cũng quan tâm lo lắng cho sếp Thuận, mà tính sếp em anh biết rồi đấy, có cậy mồm cũng không bao giờ nói năng chia sẻ với ai. Nên chị đó nhờ một đứa trong đội...

Sơn Thạch tìm được rất nhiều bộ ưng ý, đã chuyển sang bước inbox page hỏi với giọng điệu vô cùng cợt nhả: "Hello người đẹp! Anh muốn mua quần áo cho bằng bạn bằng bè".

- Mà anh có ngờ được không? Thằng Lợi đợt trước gọi điện cho chị Thư Hiền báo cáo tình hình mồm lại cứ oang oang. Sếp em nghe được, mà ổng mắt nhắm mắt mở cho qua đấy chứ.

- Thì cũng ngại nhà bên ấy. Người thân thì chưa tới, người quen thì hơi thiếu, người lạ thì tiểu thư không chịu đâu. - Thạch đáp.

Chuyện Phạm Duy Thuận không muốn làm người thân của nguyên phó giám đốc công an thành phố chỉ có mình anh hiểu lý do. Nhưng chuyện tiểu thư Thư Hiền, con gái ông phó lẫy lừng một thời hết lòng mong mỏi anh trở thành người một nhà với cô thì gần như những ai quen biết cả hai người đều lờ mờ nhận ra. Ngành nghề nào cũng vậy, mấy chuyện lông gà vỏ tỏi xoay xung quanh các cá nhân nổi bật bao giờ cũng thừa hấp dẫn để khiến cho kể cả những kẻ bận rộn nhất cũng phải túm tụm lại tán dóc đôi ba câu. Từ đội hậu cần rỗi việc đến đội hình sự, ma tuý ngày nào cũng căng mình vì án, cứ hở được cái khe nào rảnh là bảy bảy bốn chín câu chuyện được lôi ra mổ xẻ. Tình tiết luôn được cập nhật, nhưng tuyệt nhiên có một thứ không bao giờ thay đổi. Đó là cái cách mà người ta chẹp miệng tiếc cho Thuận, có người ác mồm còn nặng lời chửi "Đúng là ngu. Nhân lúc ông phó còn nhiều mối quan hệ thì cưới luôn đi mà thăng chức. Là người khác thì không cần con gái nhà người ta ra tín hiệu đã phải tấn công luôn rồi. Xuất phát điểm là cái thằng tứ cố vô thân vậy mà cành cao lắm". Mấy lời này cả Nam hay Thạch đều đã nghe đến chán, phản bác cũng phản bác rồi, kệ thì bây giờ cũng đã kệ.

Nhưng nhiều khi bọn họ cũng không hiểu nổi chính Thuận. Tại sao nhỉ? Không yêu Thư Hiền thì còn có thể nói là không phải gu, không có tình cảm gì đó. Nhưng chẳng riêng gì cô ái nữ của ông phó kia, Thuận cũng không yêu ai trong suốt những năm qua.

Duy Khánh lo liệu xong bó hoa cưới bị đổi vào giờ chót, quay lại bàn tiệc nhập hội với hai thành viên tổ dân phố bết bát. Cậu bé chống cằm nhìn cặp nam thanh nữ tú - tất nhiên không phải cô dâu chú rể trước mặt mình.

- Hay nhờ! Anh Thuận trông cao ráo đẹp trai chững chạc mà đứng với cô nào trông cũng lạnh tanh, chẳng có tí phản ứng hoá học nào cả.

Sơn Thạch nói chuyện với page quần áo của Sơn chán chê một hồi mới phát hiện ra đó không phải Sơn, mà là một cô sinh viên cậu thuê quản trị page. Anh tẽn tò tắt điện thoại, nhập hội nhiều chuyện.

- Thì thế mới gọi thầy tu. Chẳng thấy yêu ai, mỹ nhân giỏi giang xinh đẹp ngỏ ý lại cứ bơ đẹp đi, làm nhiệm vụ thì xuất sắc. Từ lúc chuyển về đây đến giờ cứu được 14 người thoát chết cháy rồi đấy...

Nam gật đầu như gà mổ thóc.

- Năm nào vào dịp Tết này, ngày truyền thống lực lượng phòng cháy này, truyền thống công an nhân dân này, sếp em cũng nhận một đống quà quê thư từ cảm ơn của mấy nạn nhân anh ấy cứu. Có năm em với Khánh được ăn trứng gà quê ké đến phát ngán luôn.

- Tao cảm giác ổng xuống trái đất để phổ độ chúng sinh, thỉnh thoảng nói mấy câu như vỗ vào mồm anh với mày để răn dạy lẽ sống, sau đó một ngày đẹp trời của năm 100 tuổi ổng sẽ cưỡi mây bay về trời.

Khánh nghe hai người kia tâng bốc Phạm Duy Thuận, gật đầu đồng tình. Cậu im lặng một hồi, sau đó ngập ngừng nói.

- Ờm... em nghĩ kiếp này anh Thuận không thành thánh hay tiên được đâu... Tại vì em phát hiện có một người khiến anh ấy dịu dàng...

Nam và Thạch đồng loạt quay sang đợi Khánh nói ra cái tên ấy.

- Nguyễn...

- Ê không phải tao nha. Hai đứa thấy lão ấy chửi tao như nào rồi đấy. - Sơn Thạch giãy nảy lên chối đây đẩy như thể chủ hôn vừa hỏi "Có ai phản đối cuộc hôn nhân này không?".

Bùi Công Nam kéo anh ngồi xuống ghế.

- Làm như mình anh họ Nguyễn.

- Chứ ai nữa? Ông Thuận quen được mấy người, mà trong số ít đó được bao người họ Nguyễn? Chẳng lẽ Nguyễn Hoàng Sơn hả?

Sau câu hỏi của Thạch, ba người rơi vào im lặng chết chóc. Nam nhìn sang Khánh rồi vỗ đùi cái đét.

- Sao anh không nghĩ ra nhờ?

Duy Thuận đã quay trở về bàn tiệc. Anh ngồi xuống dựa lưng vào ghế, bốc một cái kẹo trong đĩa rồi quay sang hỏi Nam.

- Nghĩ ra cái gì?

- Bọn em đang bàn về ngoại lệ của anh.

- Ai?

Khúc này Khánh đã bịt miệng Nam lại.

- Nguyễn Hoàng Sơn.

Nhưng Khánh quên mất là còn một Nguyễn Cao Sơn Thạch mà cậu không thể cản nổi. Bất ngờ hơn là, Phạm Duy Thuận không phản bác cũng chẳng thừa nhận, anh tỉnh bơ ăn viên kẹo rồi quay mặt về phía cô dâu chú rể đang đứng ở cổng chào, như thể không nghe thấy Sơn Thạch vừa nói gì. Đợi đến khi mọi người bắt đầu nói sang chuyện khác, đôi môi mới cong lên tủm tỉm đắc ý.

----<>----

Có thể kết luận một cách vội vàng, Việt Hoàng nằm trong số những người hiếm hoi phá bỏ được lời nguyền cuộc hẹn "hôm nào đó". Không cần phải hẹn lên hẹn xuống, Hoàng chọn một ngày cuối tuần như hôm nay, phóng xe đến đỗ xịch một cái trước tiệm của Sơn. Cậu ta ôm mũ bảo hiểm bước vào rồi tự tin yêu cầu anh chủ tiệm đi mua nước hoa với mình... bằng một giọng hết sức nài nỉ.

Hoàng Sơn đồng ý. Dù sao thì hôm nay cũng chỉ có mình cậu là không có việc để bận. Tiệm nước hoa ở phố mua sắm này cũng có. Nhưng cậu ấm Việt Hoàng cứ nhất nhất đòi ghé cửa tiệm ở tận bên khu đô thị bờ trái sông. Sơn không phải người chủ trì cuộc mua bán này nên cũng không có ý kiến. Cậu ngồi sau xe, mặc cho Hoàng muốn chở đi đâu thì đi. Ai ngờ địa điểm dừng chân lại là một lễ đường.

- Em vào gửi phong bì mừng hộ anh trai. Anh chờ em tí nhá.

Hoàng Sơn đứng canh chừng chiếc xe đỗ vội vàng đến mức vô duyên ngay trước cửa trung tâm tiệc cưới. Ông bảo vệ béo bụng ngồi nửa ngày cũng không kiếm ra việc gì để làm, thấy một thanh niên đứng lơ ngơ bên cạnh chiếc mô tô hầm hố thì như bắt được tội phạm, chạy vội đến quát tháo.

- Ai dạy cậu đỗ xe kiểu này. Dắt gọn vào đi. Tí nữa cô dâu chú rể quan khách người ta ra ngoài thì làm sao? Vô duyên quá.

- Ơ cháu không biết dắt...

- Đàn ông đàn ang sức dài vai rộng không dắt nổi cái xe. Thôi để tôi.

Năm phút sau cái "thôi để tôi" ấy, Hoàng Sơn có mặt trong hội trường đám cưới để gọi Việt Hoàng ra giải quyết con chiến mã.

Cậu quý tử của giám đốc công an thành phố lơ ngơ trong hội trường suốt mười phút đồng hồ. Không phải cậu chưa từng đi ăn cưới, nhưng đây là lần đầu tiên Hoàng đến một đám cưới mà bản thân không được mời, đã thế lại còn đưa phong bì mừng hộ anh trai ruột. Hòm tiền mừng nên được để ở cổng chào đã bị ai đó phấn khích mang sang tận bàn tiệc sát sân khấu. Mà lúc này ở trên đó gần như bạn bè hai bên dâu rể đã kéo hết lên, đứng nhung nhúc toàn người. Đám đông còn lại trong hội trường cũng rời bàn tiệc tiến sát lên sân khấu. Hoàng hẵng còn đang nghĩ cách xem làm thế nào để đi vòng sang bên kia, nhét phong bì vào hòm.

- Cô dâu sẵn sàng chưa ạ? Mà không phải... tôi phải hỏi các anh chị em xung quanh đã sẵn sàng chưa chứ.

Tiếng MC đám cưới rộn ràng thu hút sự chú ý của Hoàng Sơn, ngay khi cậu vừa mới bước vào. Cô dâu váy trắng xinh đẹp đứng ở ngay chính giữa sân khấu, quay lưng về phía hội nam thanh nữ tú độc thân của hai bên dâu rể. Không khó chút nào để Sơn tìm ra Thuận và cả các thành viên còn lại của tổ dân phố bết bát. Bởi trên người họ đều mặc quần áo của cửa hàng cậu.

- 3...2...1.... Tung!

Bó hoa cưới bay lên một đường vòng cung đẹp đẽ trong ánh đèn rực rỡ của tiệc cưới. Sau đó nó đáp gọn gàng vào tay Duy Thuận.... lúc này đang tay trong tay với một cô gái xinh đẹp lạ mặt.

Cả hội trường ồ lên phấn khích. Nếu như có câu hỏi người được quan tâm nhất trong lễ cưới (nếu đã loại trừ cô dâu chú rể) là ai, thì chắc chắn có rất nhiều người sẽ trả lời là người yêu cũ của dâu rể... và nếu như không có người yêu cũ nào xuất hiện, thì đáp án thuộc về người bắt được hoa cưới. Người bắt được hoa cưới hôm nay không những không lẻ loi đơn chiếc, mà còn là một đôi trai tài gái sắc tay trong tay. Người nam là lính cứu hoả bạn của chú rể, người nữ là nhà báo có tiếng, ái nữ của nguyên phó giám đốc công an thành phố, bạn của cô dâu. Hai người ấy còn thân thiết, chiều cao phù hợp, nhan sắc không phải bàn. Thật là một sự sắp đặt diệu kỳ của thiên duyên định mệnh. Những người không bắt được hoa cưới trông còn phấn khích hơn cả cô tiểu thư đang e thẹn nép bên người đàn ông khó xử. Dù cho đầy người trong số họ còn chẳng biết đó là ai. Nhưng mà nhìn hai người trông có vẻ đẹp đôi thì dù sự thật đằng sau có là gì đi nữa, người ta vẫn hùa theo nhau hú hét ầm ầm, tấm tắc khen duyên lành đã được nối dài, chẳng bao lâu nữa sẽ có thêm một cái đám cưới.

Hai người khó chịu hiếm hoi trên sân khấu lúc này là Duy Khánh và Sơn Thạch. Khổ thân Thạch, cũng vì anh không nghĩ đến chuyện mua quần áo ở chỗ Sơn sớm hơn, nên phải bất chấp luật ngầm của chú rể, đắp lên thân hình mét bảy tư một cây áo sơ mi quần âu. Tuy là chưa mặc thêm áo vest bên ngoài, nhưng có đến ba người ất ơ trong đám cưới đã nhầm anh là chú rể. Chú rể real - tên Huy ghim Thạch từ đó, trước khi tung hoa còn nói nhỏ với vợ không được tung về hướng ông Thạch công an phường. Kết quả cô vợ vẫn tung về phía ấy, nhưng người bắt được lại là Thuận. Sơn Thạch ấm ức chụp một tấm ảnh mặt mếu, đằng sau là Duy Thuận đầy bối rối cầm bó hoa cưới đứng cạnh Thư Hiền, gửi vào nhóm chat năm người, kèm tin nhắn:

"Tôi không phục"

Khánh là bạn học cấp ba của cô dâu, còn là người đích thân lo về các kiểu hoa hoét trong đám cưới ngày hôm nay. Từ hoa trang trí cổng chào, hoa trang trí xe đón dâu, hoa đặt hai bên sân khấu cô dâu bước vào và thậm chí là bó hoa cưới vừa tung ra kia cậu đều là người chọn lựa, chỉ đạo thực hiện. Khánh biết lý do vì sao Huy dặn vợ không tung hướng này mà cuối cùng hoa vẫn về tay Thuận. Trong phòng chờ, khi đang bó lại thật đẹp bó hoa cưới cho người bạn cấp ba, Khánh đã nghe thấy Thư Hiền phím trước với cô dâu rằng mình muốn nhận hoa cưới. Cậu chủ Meji Florist cũng là người đứng sát cạnh Thuận. Trong khoảnh khắc chớp nhoáng ngay trước khi hoa rời tay cô dâu, Khánh đã chứng kiến trọn vẹn cảnh nàng tiểu thư danh giá chộp lấy tay Duy Thuận, giơ lên cao để bắt lấy nó. Chẳng có thiên duyên định mệnh nào cả. Chỉ có Thuận trở thành người khó xử bị ép đưa vào một hiểu lầm tròn trịa mà cô em gái hờ của anh đã tự biên tự diễn ra.

Hoàng Sơn có nằm mơ suốt 12 năm trời cũng chẳng mơ được đến cái kịch bản trái ngang như kiểu: mình chọn quần áo đẹp cho người yêu cũ, để người ta đi cầm tay một người khác bắt hoa cưới trong tiếng reo hò của đám đông. Còn cậu đứng dưới sân khấu, chứng kiến từ đầu chí cuối mà ánh mắt anh ta vẫn lưu lạc ở đâu đó, chẳng chạm xuống dưới đây một lần.

Việt Hoàng bon chen luồn lách một lúc, cuối cùng cũng xong nhiệm vụ, chạy đến vỗ vai Sơn.

- Sao anh vào đây rồi? Chờ em lâu quá hả?

Sơn thôi không dõi mắt lên sân khấu nữa.

- À không. Nhưng em để xe vô lý quá ông bảo vệ bắt dắt đi chỗ khác.

- Lỗi em lỗi em. Anh Sơn bị mắng thay em à? Em bù nhé.

Hoàng Sơn bật cười, toan từ chối theo thói quen. Nhưng rồi sau đấy cậu nói:

- Bị mắng tụt hết cả mood, cho anh đi đâu xả cục tức này cái.

Ngồi sau xe Hoàng, gió đông mát lạnh cứ hôn rối rít lên mặt mũi, Sơn lạc trong những suy nghĩ miên man. Chỉ bằng vài hành động dịu dàng, mấy câu nói tán tỉnh mà Hoàng Sơn lại quên khuấy đi việc Duy Thuận là người cách cậu những 12 năm. Trong 12 năm ấy có biết bao nhiêu thứ đã xảy đến trong cuộc đời anh mà cậu không hiểu rõ. Và có thể lắm, có thể cô gái kia cũng là một trong những biến số của cuộc đời Thuận mà Sơn không đủ khả năng để chứng kiến, can dự.

- Anh không hỏi em tại sao lại gửi phong bì mừng hộ anh trai hả?

Giọng của Hoàng lúc mờ lúc đậm lẫn trong tiếng động cơ và gió xé. Sơn vốn không đặt sự chú ý vào những thứ ngoài suy nghĩ của mình nữa. Hoàng tự hỏi tự trả lời.

- Anh trai em là người yêu cũ của cô dâu...

Ba chữ "người yêu cũ" thành công làm tim người ngồi sau nhói lên một cái.

- ... Trước yêu nhau tưởng suýt cưới ấy chứ. Nhưng mà anh trai em tính tình lạnh nhạt, cuồng công việc nên chị ấy cũng thất vọng nhiều lần...

Thà rằng cứ lạnh nhạt còn hơn quan tâm mà chẳng có ý gì.

- Sau này chị ấy chủ động nói chia tay, anh em cũng chẳng níu kéo.

- Như thế có khi lại tốt. - Sơn buột miệng nói ra suy nghĩ trong lòng.

- Tốt cho chị ấy thật. Em cũng cứ tưởng ông anh mình hết yêu từ lâu rồi, thậm chí hết yêu trước cả chị ấy. Chia tay xong mà sống bình thường đến mức bất thường...

Sơn ước mình có thể bình thường như vậy.

- ... Cho đến ngày anh trai em nhận thiệp mời cưới từ chị. Hôm đó là lần đầu tiên em thấy ông í say không biết trời đất gì, vừa say vừa khóc tức tưởi. Bố em nhìn chửi cho một trận, mẹ em thì xót con mà không biết phải làm gì.

Hoàng Sơn thở khẽ một hơi dài. Hoá ra ai yêu rồi chia tay cũng vật vã như cậu thôi. Nỗi đau càng nén chặt, đến lúc bung ra càng mạnh mẽ dữ dội. Sơn cũng đã từng cố nén nỗi đau để thi nốt mấy môn cuối kỳ. Thi xong lập tức chạy trốn khỏi thành phố toàn kỷ niệm với anh ấy, bắt xe đến một nơi xa lạ, mấy ngày liền chỉ đứng ở sườn đèo gào khóc về phía mây ngàn, để khung cảnh rộng lớn trước mắt nuốt trọn lấy những đau đớn ấm ức. Thế mà cũng chẳng vơi đi được phần nào.

Không biết Phạm Duy Thuận sau chia tay thì sao nhỉ?

- Kể từ trận say đấy là anh trai em lại về trạng thái bình thường. Nhưng em nghĩ là anh ấy trốn tránh thôi, nếu bình thường thật đã chẳng nhờ em đến đưa phong bì mừng. Sau này em mới hiểu, hoá ra anh em bình thản là để chị ấy an tâm tìm kiếm hạnh phúc mới. Mọi người nhìn vào cũng thấy là chia tay trong yên bình, không ảnh hưởng đến mặt mũi bố mẹ em.

Làm gì có cuộc chia tay nào yên bình. Có những người ồn ào rùm beng bóc phốt nhau, đến khi bước ra khỏi câu chuyện lại thanh thản vứt đối phương ra khỏi cuộc đời. Nhưng có những người không nói lấy một lời trách móc, ngoài mặt tỏ ra bình thản, còn hào sảng nói ra đời gặp nhau sẽ thành bạn bè, nhưng trong lòng đã lở loét ung nhọt đến nhức nhối rồi.

- Nhưng nhìn chị ấy hạnh phúc thế, em cũng vui trong lòng. Kiểu gì thì kiểu anh trai em cũng tìm được bến đỗ thôi.

Hoàng Sơn nghe chuyện tình lâm ly bi đát, sợ mình càng lậm sâu vào hình ảnh Phạm Duy Thuận bắt hoa cưới. Cậu vỗ vào vai Hoàng, gào lên phấn khích.

- Ê! Thiếu gia danh giá như em có trò gì vui không? Cho anh học đòi với!

Việt Hoàng cười lớn, cầm tay Sơn ôm quanh eo mình, vặn ga tăng tốc.

- Vậy thì anh bám chắc vào!

----<>----

Hoàng đưa cho Sơn hai sự lựa chọn. Một là đến sân golf ít người biết mà giới chóp bu thành phố này hay đến. Hai là ghé club âm nhạc có đủ thứ hay ho mà Hiếu mới chỉ nhắc chứ chưa có dịp đưa Sơn đi. Không cần mục sở thị, chỉ nghe thôi cũng thấy cái nào thú vị hơn. Sơn chọn số hai sau chưa đầy năm giây suy nghĩ.

Club âm nhạc dưới lòng đất theo đúng nghĩa đen. Việt Hoàng dẫn Sơn đi xuống hai vòng cầu thang xoay đến chóng mặt mới chạm đến cánh cửa màu xám, trông như cửa phòng phát điện trong khu chung cư. Vừa đẩy cửa, bên trong đã trào ra một khối tiếng ồn ập thẳng vào màng nhĩ. Trước mắt hai người là không gian rực rỡ ánh đèn xanh tím giật ầm ầm theo nhịp nhạc. Hoàng dắt Sơn vào ngồi ở quầy bar bày đủ các loại rượu nhiều màu sắc, trông vừa đẹp vừa nguy hiểm.

- Ê, cái thành phố bé tí mà trò gì cũng có nhỉ? DJ chơi nhạc hay ác!

Sơn ghé tai Hoàng nói gần như là gào trong tiếng nhạc xập xình. Cậu công tử gật đầu với bartender một cái chào hỏi, rồi quay sang ghé tai Sơn.

- Trai thủ đô hơi bị coi thường tỉnh lẻ rồi nhé. Tí nữa anh xem queen của em lên diễn có mà lác mắt.

- Ái chà! Nàng thơ của Việt Hoàng hả?

Hoàng đón lấy hai ly cocktail có màu hồng đẹp như ruby, đưa cho Sơn một ly, rồi lắc đầu.

- Không như anh nghĩ đâu. Tí nữa anh xem thì biết.

Một "quý cô" mặc trang phục lộng lẫy, lớp trang điểm rực rỡ vỗ nhẹ vào má Hoàng từ đằng sau rồi hỏi:

- Xem tôi hả?

Hoàng giật mình quay lại.

- Delilah! Nay lộng lẫy quá vậy?

- Show kết năm mà! Phải rực rỡ nhất chứ... - Người được gọi là Delilah quay sang nhìn Sơn. - ... Wow! Hôm nay quý công tử lại dẫn theo một hoàng tử đến đây?

Sơn mỉm cười xinh xắn, rất tự nhiên cầm bàn tay được đắp móng lấp lánh của nàng lên đặt vào đó một nụ hôn phớt... trong sự bất ngờ của Việt Hoàng.

- Hoàng tử cún con!

Delilah mắng một tiếng yêu chiều rồi đưa tay nựng má Hoàng Sơn, sau đó tiện tay vuốt má Việt Hoàng.

- Nay được hai trai đẹp xem biểu diễn, phải cháy hết mình rồi.

Hoàng Sơn có vẻ còn hoà tan vào nơi này nhanh hơn cả người đã từng đến đây quen như Việt Hoàng. Không khí đang hết sức vui vẻ hoà hợp, thì xuất hiện một người không mời tự tới.

Người đàn ông mang theo một mùi nước hoa hết sức phô phang. Sơn hay gọi là "một sự sang trọng vô duyên", dành cho những người không phải xịt nước hoa mà gần như là tắm nước hoa. Đã vậy anh ta còn chen vào giữa cậu và nàng Delilah yêu kiều, dùng bàn tay thô thiển chạm vào eo "quý cô". Delilah ngán ngẩm nhìn anh ta, nhạt giọng:

- Cuối năm mà giám đốc doanh nghiệp lại rảnh rỗi đi xem ca nhạc cơ đấy.

- Wow! Ai đây chú em? - Người đàn ông phớt lờ câu nói của quý cô, quay sang ngắm nhìn Hoàng Sơn một cách lộ liễu rồi hỏi Việt Hoàng.

- Anh tên Duy Đức. Em là...

Sơn hẵng còn đang bối rối trước câu làm quen đột ngột của người tên Đức, thì quầy bar có thêm một người khác xuất hiện. Lần này là một quý ông mang năng lượng lịch thiệp và sạch sẽ. Anh ta ăn mặc như một ký giả vào đây tác nghiệp, áo măng tô be dài và đeo chiếc máy ảnh trước ngực, nhìn hoàn toàn an tĩnh so với không khí náo nhiệt nơi đây. Thiên Minh - nhiếp ảnh gia luôn tháp tùng Delilah trong mọi đêm diễn. Anh tiến đến chỗ gã giám đốc, nhấc mấy ngón tay vẫn đặt lên eo quý cô từ nãy tới giờ. Cái nhấc trông nhẹ nhàng mà khiến Duy Đức ôm tay mặt nhăn như trái táo tàu. Thiên Minh nói với Delilah rằng đã đến giờ vào trong hậu trường chuẩn bị. Hai người cùng nhau rời đi, chỉ còn lại Sơn, Việt Hoàng và gã giám đốc.

- Để anh nhớ xem nào... Sơn đúng không? Anh đã nhớ tên nhớ mặt em ngay từ lần gặp đầu tiên.

Một đợt gai ốc chạy dọc từ xương cụt lên đến tận ót Hoàng Sơn. Duy Đức than vãn rằng hôm trước quá đông người nên chưa kịp nói với cậu câu nào. Gã bày tỏ mong muốn được mời Sơn một ly rượu. Việt Hoàng không biết quá rõ về nhân vật này. Nhưng ý tứ tán tỉnh trong ánh mắt anh ta thì thật chẳng khó để nhận ra chút nào.

Buổi "xả cơn tức" mà Sơn mong muốn tự dưng lại thành rước thêm phiền phức vào người. Việt Hoàng còn đang hí hửng với buổi hẹn riêng đầu tiên này, không ngờ tới việc gặp phải một con kì đà vừa to vừa nặng mùi lại dai như đỉa. Suốt buổi anh ta chỉ hỏi han đưa chuyện cùng Hoàng Sơn. Mặc cho cậu đã trả lời một cách ngắn gọn và lạnh nhạt nhất có thể.

Delilah không chỉ xinh đẹp, hát hay, mà còn có sự sắc sảo tương xứng với ngoại hình. Kể từ khi nhân vật chính ấy bước lên sân khấu và bắt đầu biểu diễn, gã giám đốc mới phần nào thôi làm phiền Sơn. Cũng chính lúc gã định sấn vào nói chuyện với Sơn thêm lần nữa, Delilah rời sân khấu hướng về phía khán giả tương tác. Đám đông quây lại để chừa một vòng tròn nhỏ ở giữa cho "queen" lên một note cao bùng nổ, mở lối đến đoạn drop mê hoặc. Delilah tiến về phía quầy bar, dùng cái hông quỷ quái được tôn lên bởi lớp váy xoè diêm dúa huých vào người gã giám đốc như trêu đùa, rồi chen vào giữa, duyên dáng đưa tay nhướn mày mời Hoàng Sơn nhảy cùng mình. Thời khắc này mà ngại ngùng xua tay thì quá là hổ danh dân chơi thủ đô. Sơn đứng dậy, vòng tay qua eo Delilah một vòng ôm đủ rộng để không sỗ sàng chạm vào người "nàng". Sự tự tin chính là yếu tố quyến rũ chết người. Mà Hoàng Sơn trên sân khấu lúc này không hề kém cạnh nhân vật chính chút nào.

Đến khi Sơn khước từ ánh hào quang để quay lại, Việt Hoàng đã không còn ở đó. Bartender nói rằng cậu đã ra ngoài vì có cuộc gọi đến. Hoàng Sơn chợt nhớ ra suốt từ lúc ở trung tâm tiệc cưới đến giờ, mình cũng chưa sờ vào điện thoại. Không ngoài dự đoán, có đến hàng chục tin nhắn và mấy cuộc gọi nhỡ từ các thành viên tổ dân phố bết bát. Tấm ảnh Sơn Thạch gửi vào nhóm lúc tung hoa cưới đã bị thu hồi từ bao giờ. Bên dưới là vô số tin nhắn rủ đi ăn tối, tag tên Sơn tùm lum. Tin nhắn cuối cùng là Sơn Thạch nhắc đến Sơn Hoàng Nguyễn với giọng điệu vô cùng hoang mang: "Ủa em bị bắt cóc rồi hả?".

Sơn đọc tin nhắn phì cười. Sau đó giơ máy lên chụp một tấm cận mặt khoe cả phần cổ và xương quai xanh xinh đẹp trong chiếc áo sơ mi nửa kín nửa hở.

Meji Meji thả tim kèm tin nhắn: "Ước gì Việt Nam có chế độ đa phu".

Cong Nam Bui thả cảm xúc buồn cho tin nhắn của Meji Meji, sau đó nhắn: "Quả nhiên là nhan sắc của người khiến thầy tu hoàn tục".

Sơn còn đang định hỏi lại cái joke thầy tu là sao thì điện thoại rung lên bần bật. Cuộc gọi từ "Hàng xóm mới". Lần thứ nhất Sơn không bắt máy. Điện thoại lại rung lên lần thứ hai, vẫn là cùng một người. Cậu chạy ra cầu thang nhận cuộc gọi.

"Em đang ở đâu?"

- Có liên quan đến anh không?

Đầu sóng bên kia im lặng trong vài phút. Hình như Duy Thuận đã nhận ra thái độ khác lạ của Sơn.

"Em đi với ai vậy? Cậu xe ô tô xanh dương hay mô tô phân khối?"

- Anh gọi điện cho tôi chỉ để hỏi mấy câu vớ vẩn này thôi hả? Tại sao tôi phải báo cáo cho anh?

"Vì anh muốn biết mà. Anh xin lỗi..."

Hoàng Sơn đứng thẳng người dậy, trống ngực đập thình thịch. Vậy là anh có nhìn thấy cậu trong hội trường tiệc cưới? Cho nên mới xin lỗi và sau đó là giải thích?

"... Nhẽ ra anh không nên can thiệp vào chuyện cá nhân của em..."

À... Ra là vậy. Sao Sơn lại có thể nghĩ là anh ta nhìn thấy cậu kia chứ. Trong khoảnh khắc ấy, hẳn là trong mắt Duy Thuận chỉ có hình bóng cái người bên cạnh mà thôi.

"... Em đến những nơi như thế phải cẩn thận. Đủ loại người, hỗn tạp lắm. Thôi thì em có người đi cùng cũng bớt lo, nhưng mà vẫn phải để ý trước sau nhé!"

- Lèm bà lèm bèm... Làm như anh người yêu tôi không bằng.

Sơn nghe thấy tiếng Thuận cười khẽ trong điện thoại.

"Đi chơi nhớ về sớm, anh đợi. Nếu em cần anh đón thì cứ gọi điện, anh sẽ đến ngay."

Hoàng Sơn đứng đần người ở cầu thang tối om mất một lúc mới hoàn hồn. Người dịu dàng với cậu mới lúc nãy có thực sự là trưa hôm nay vừa tay trong tay với một cô gái bắt hoa cưới không?

----<>----

Hoàng Sơn không thể ngờ rằng quyết định đi "xả tức" mang lại cho bản thân mình kiếp nạn to lớn đến vậy. Cậu bị chuốc thuốc.

Sau khi nghe điện thoại của Thuận về, gã giám đốc vừa nãy lại một hai đòi cậu uống cùng. Lý do thì hết sức củ chuối, là vì vừa nãy Sơn nhảy cùng Deliah quá thu hút, bản thân gã ta là người yêu cái đẹp, vô cùng mến tài mến nghệ nên muốn tán thưởng đôi chút. Hoàng Sơn nhìn quanh mà chẳng thấy Việt Hoàng đâu. Khay sáu shot rượu đã được bartender đặt trước mặt. Ly nào cũng đỏ tươi như nước dưa hấu, bên trên là một chóp kem đánh bồng bềnh rắc thêm vài hạt cốm nhiều màu sắc, nom như một cái bánh cupcake thơm ngọt. Sơn cứ như một đứa trẻ bị kẻ xấu đem bánh kẹo ra dụ khị. Cậu uống ba ly, gã ta uống ba ly. Chỉ chưa đến mười phút sau, cả cơ thể Sơn nóng phừng phừng, trong đầu cứ ong ong tiếng bass của nhạc, trống ngực đập dồn. Gã giám đốc mon men tiến sát lại gần, thì thầm điều gì đó vào tai Sơn mà khiến cậu phải nén chặt lại cơn buồn nôn đã dâng đến sát cổ họng. Sơn đứng dậy, cố bấu chặt tay cho tỉnh táo để vùng thoát khỏi chỗ này. Gã đàn ông không hề gấp gáp, chỉ quay lại nhếch miệng nói cảm ơn với tay bartender, rồi lững thững theo sát Sơn, chẳng vội vàng một nhịp nào. Đến khi cậu vừa mở được cánh cửa nặng trịch ra, những tưởng bản thân đã thoát, thì mùi nước hoa nồng đậm lại ập vào từ đằng sau. Gã vòng tay qua khoác lấy vai Sơn rồi ngân nga hát một bài hát như ăn mừng chiến tích cho cuộc đi săn tối nay.

Việt Hoàng mắc một cuộc điện thoại từ phía đối tác làm ăn. Đến khi quay lại quầy bar, Hoàng Sơn và cả tên giám đốc Duy Đức đã bốc hơi. Hỏi bartender thì chỉ nhận lại một cái lắc đầu cợt nhả. Linh cảm có chuyện chẳng lành, Hoàng tông cửa chạy vội ra cầu thang thoát hiểm. Club nằm ở tầng hầm thứ hai của toà nhà. Tầng thứ ba đổ lên ở đây là một chuỗi các căn hộ dịch vụ cho thuê.

Cậu quý công tử toát cả mồ hôi lạnh. Chưa bao giờ trong cuộc đời hoàn hảo của mình, Hoàng cảm thấy sợ hãi như lúc này. Con tim như treo trên cao, chỉ khi thấy Nguyễn Hoàng Sơn bình an vô sự trước mặt mới có thể đập trở lại bình thường.

Hoàng đuổi đến tầng một, sảnh chính của toà nhà. Cảnh tượng trước mắt khiến từng bó cơ của cậu giãn ra, con tim treo chênh vênh trên đầu lưỡi dao lúc này mới được hạ xuống... khi Hoàng thấy Sơn đang đứng đằng sau lưng Trọng Hiếu, đối diện hai người chính là gã giám đốc vừa nãy.

- Anh Sơn!

Cuộc săn tình hoàn hảo đến tận phút chót lại bị phá hỏng. Trước mặt là Trọng Hiếu, người mà ai cũng biết là thân với Hoàng Sơn. Sau lưng là Việt Hoàng, quý tử nhà giám đốc công an thành phố và có vẻ cũng hết sức bảo bọc người đẹp này. Gã ta đành nén cơn tức, cười cợt giảo biện.

- Sơn bị chóng mặt nên anh đưa cậu ấy ra ngoài cho thoáng. Thôi có mấy cậu ở đây là được rồi, anh đi trước.

Nói xong gã toan lách qua người Hiếu đánh bài chuồn. Trong người Hoàng Sơn lúc này như có hàng vạn ngọn lửa châm chích. Mọi thứ trước mắt cứ sáng choang, như được phóng đại ra vài phần. Cậu không dựa hẳn vào Hiếu, chỉ bám một tay vào vai người bạn thân. Thấy tên kia có ý định lỉnh mất. Sơn đứng thẳng dậy, dùng tay kéo vai gã giật ngược lại thật mạnh. Gã giám đốc thảng thốt khi chạm phải ánh nhìn của cậu.

- Đinh Duy Đức, giám đốc doanh nghiệp vật liệu xây dựng DGroup. Tao nhớ tên mày rồi!

Sau đó gã bị hất mạnh ra khỏi sảnh toà nhà.

Việt Hoàng chạy đến muốn đỡ lấy Hoàng Sơn dựa vào người mình. Nhưng cậu gạt ra, thậm chí vùng khỏi tay Hiếu. Sơn giữ khoảng cách với cả hai người, cánh tay đưa ra chắn trước mặt.

- Để tôi một mình đã.

Hiếu gật đầu chạy đi tìm nước suối lạnh cho Sơn. Còn Việt Hoàng, cậu cứ đứng ở đấy như một thằng ngốc. Cảm giác tội lỗi bủa vây trong lòng. Nhìn Hoàng Sơn vật vã ngồi ở bậc thang, thậm chí phải áp má vào tường đá trong thời tiết lạnh căm của mùa đông để át đi cơn nóng trong người, Hoàng muốn giúp mà không biết bản thân phải làm gì.

Mọi thứ đều đang rất không ổn. Sơn không thấy các triệu chứng mình gặp thuyên giảm đi chút nào, mà chỉ càng ngày càng trầm trọng hơn. Hiếu đã mang đến một chai nước suối lạnh kèm mấy lát chanh. Hoàng Sơn uống từng ngụm lớn, nhai đến nát miếng chanh chua loét trong miệng mà vẫn có cảm giác cả cơ thể nóng rẫy.

Lúc này... Sơn thề với trời... cậu chỉ nghĩ đến một người. Anh đã nói nếu muốn anh đưa về thì hãy gọi điện. Bây giờ, giữa việc tin vào cảnh tận tượng tận mắt mình nhìn thấy trưa nay và chỉ một câu nói qua điện thoại, Hoàng Sơn đã quyết định chọn vế thứ hai, cậu chọn tin Duy Thuận. Sơn run rẩy mở khoá điện thoại, nhấn gọi anh. Ba cuộc điện thoại liên tiếp chỉ toàn là tiếng tút dài.

Năm cuộc...

Bảy cuộc gọi...

- Này! Làm gì đấy Sơn? Đã đỡ hơn chưa?

Hoàng Sơn lắc đầu. Tay vẫn nhấn nút gọi và chờ đợi...

- Gọi cho ai? Cần tôi gọi hộ không? - Hiếu sốt ruột.

- Hàng xóm mới.

- Gọi anh ta làm cái gì? Thôi vào viện! - Hiếu quát ầm lên.

- Anh ấy bảo đón tôi.

- Gọi anh ta đón để làm gì? Anh ta giải quyết được đống thuốc kích dục trong người ông chắc?

Nếu như Hoàng Sơn đủ tỉnh táo, thì cậu chắc chắn sẽ vỗ tay khen Hiếu quát bằng tiếng Việt sõi hơn lúc giao tiếp bình thường. Chỉ có điều, trong đầu Sơn bây giờ không thể nghĩ được gì ngoài việc phải gọi Phạm Duy Thuận đến đây.

- Ê Hoàng! Bắt cho anh cái taxi.

Việt Hoàng lúc này mới thôi đánh vật cùng mớ cảm xúc hỗn loạn của bản thân. Cậu lao ra ngoài, vẫy một cái taxi đỗ gần đó rồi lại chạy vào trong định dìu Sơn ra.

Một lần nữa, Hoàng Sơn đẩy cả hai người đàn ông bên cạnh khỏi động chạm vào người mình. Hiếu giơ hai tay trước ngực như đầu hàng, vừa chạy theo bạn thân vừa lẩm bẩm chửi: "Ông xinh xắn với ai chứ với tôi nhìn như con khỉ. Không phải bó cẩn". Trọng Hiếu và Sơn ngồi taxi, còn Hoàng phóng xe theo sau. Đến gần bệnh viện, chiếc mô tô rẽ hướng quay ngược đầu lại về phía club âm nhạc.

----<>----

Trong suốt một tuần kể từ cái đêm ngủ lang vạ vật ở nhà Thuận đến nay, Sơn mới gặp anh được ba lần. Một lần vô tình chạm mặt khi đứng mua cà phê mang đi ở quán Sii. Lần thứ hai là vào trưa nay, nhưng chỉ có cậu thấy anh. Lần thứ ba... cũng là hôm nay. Vẫn là Sơn nhìn thấy anh trước, bên cạnh vẫn là cô gái đó. Lần này cả hai không tay trong tay, mà cô gái xinh đẹp ấy nép hẳn vào lòng anh, nức nở khóc, bàn tay anh còn nhẹ nhàng vỗ lưng an ủi.

Sơn là bệnh nhân cấp cứu duy nhất đi bộ một cách bình thản vào khoa, đằng sau là cậu bạn thân cũng bình thản không kém. Chỉ khi đến lại gần, nhìn thấy tia máu hằn lên trong mắt, ánh nhìn gần như mất đi tiêu cự của Sơn người ta mới thực sự phát hiện cậu không ổn, không hề ổn một chút nào.

Hoàng Sơn được chỉ đến chiếc giường gần như là đối diện với đôi nam thanh nữ tú đang đứng kia để ngồi đợi. Cả người cậu vẫn nóng rẫy, nhưng trong tim thì lạnh ngắt, trống rỗng. Sơn tựa người vào thanh sắt lạnh lẽo của giường bệnh, mắt nhắm chặt chịu đựng.

- Sơn! Ổn không?

Tiếng gọi của Hiếu làm cả Hoàng Sơn và người nam phía đối diện bừng tỉnh. Trước khi kịp đoán chuyện gì đã xảy ra chỉ sau hơn một tiếng anh gọi điện cho cậu, Thuận đã chạy đến bên giường bệnh.

- Em làm sao thế này?

Sơn phớt lờ câu hỏi của anh. Cậu quay sang nói với Hiếu:

- Đưa tôi về đi. Đừng ở đây mất thời gian nữa.

- Nhưng mà...

Hiếu đã kịp im lặng trước cái nhìn sắc lẻm của bạn thân. Sơn nhấc người dậy, đẩy Thuận qua một bên rồi lại bước từng bước khó nhọc ra khỏi khoa cấp cứu. Cậu tự thấy mình không khác gì thằng điên, bước vào đây rồi lại bước ra chỉ trong có mấy phút. Nhìn nhân dạng vô cùng bình thường, chẳng có vẻ gì là của một người bệnh. Trông thực sự lạc quẻ và khó hiểu.

Thuận đuổi theo, nhưng bị Thư Hiền giữ lại.

- Anh đi đâu vậy? Bố còn đang nằm đây.

- Anh phải về chút đã. Có gì báo tình hình của chú cho anh nhé.

Duy Thuận gỡ tay Thư Hiền khỏi cánh tay mình, chạy ra ngoài.

Anh gặp Trọng Hiếu một lần nữa ở sân khu tập thể. Cậu ta đang nghe điện thoại, nói một cách rất gay gắt rằng sẽ không để yên cho thằng chó nào cả gan giở trò đồi bại với bạn thân mình. Duy Thuận chỉ nghe được có vậy. Bằng tất cả sự nóng giận và gấp gáp, anh chạy được lên đến nơi đúng lúc Sơn gần như ngã đổ người vào cánh cửa nhà.

Thuận khoá người yêu cũ vào hai cánh tay mình. Sơn đã gỡ đến cúc áo thứ ba của chiếc sơ mi xuyên thấu. Áo khoác ngoài nằm chỏng chơ dưới đất mà cậu không thèm để ý.

- Em nói mau. Ai làm gì em? Em bị cái gì rồi? Thằng khốn đó động vào đâu của em rồi?

- Không liên quan gì đến....

Chữ "anh" được đôi môi của Thuận nuốt trọn vào trong nụ hôn đầy chiếm hữu. Hoàng Sơn đã chịu đựng tác dụng của thuốc quá lâu. Giới hạn để chạm đến việc thả trôi bản thân cho bản năng điều khiển lúc này mỏng như một tờ giấy. Mà nụ hôn sau 12 năm xa cách của Duy Thuận lại như một cơn bão có thể dễ dàng xé toạc nó, cuốn phăng đi chút lý trí cuối cùng của Sơn. Cậu khẽ hé mở cánh môi, để mặc anh tấn công.

- Sao em không nghe lời anh? Anh đã nói đừng nên đến những chỗ như vậy rồi. Giờ em đã sáng mắt ra chưa?

Chắc Duy Thuận là người duy nhất vừa hôn xong thì quay sang bắt đầu trách móc. Đây là cái kiểu ái tình gì không biết?

Sơn chịu sự kiểm soát của bản năng. Còn anh thì đang quá đỗi lý lẽ. Mấy câu mắng mỏ thành công làm bao nhiêu tủi thân ấm ức trong lòng Hoàng Sơn thoát khỏi trạng thái nén chặt, bộc phát ra một cách mãnh liệt. Sơn vừa cãi lại anh, nước mắt vừa lã chã rơi trên gương mặt xinh đẹp.

- Tôi sáng mắt ra rồi! Tôi bị người ta chuốc thuốc, đến thằng Hiếu tôi cũng không cho động vào người. Tôi ngồi vạ vật ở ngoài đường gọi cho anh hàng chục cuộc điện thoại, chỉ vì cái câu "anh chờ" "anh đón" của anh. Vào đến viện mới ngớ ra khi thấy anh còn bận làm chồng, làm con rể quý ở trong đó. Anh ngọt nhạt với tôi làm cái gì? Tôi sáng mắt ra rồi...

Hai cánh tay của Thuận đã thôi kìm kẹp, buông thõng xuống. Câu xin lỗi anh muốn nói cũng dừng lại nghẹn đắng trong cổ họng.

- Cảm ơn anh vì cách giải thuốc hiệu quả. Đưa người ta lên cao rồi vứt cái rầm xuống đất, đúng thật là tỉnh táo hẳn. Tôi tỉnh rồi, anh về với người ta đi.

Sơn mở cửa, bước vào nhà. Tiếng xối nước ào ào vang lên trong không gian tĩnh mịch của đêm tối.

Ngài phó đã về hưu lên cơn cao huyết áp bất ngờ, nhưng may mắn đưa đến viện kịp thời, chỉ chậm một chút nữa thôi là vỡ mạch máu não, dẫn đến tai biến. Tình hình trước mắt không có gì quá nghiêm trọng, nhưng vẫn cần ở lại viện theo dõi thêm. Duy Thuận quay trở lại bệnh viện ngay trong đêm, chiếc điện thoại anh vứt đâu đó trong lúc đưa ông phó từ xe cứu thương vào phòng bệnh đã được cô y tá đem trả tận tay.

Đêm đó, Thuận ngồi như bóng ma trong khu vui chơi trẻ em của khoa nhi, trên tay là chiếc điện thoại hiển thị 12 cuộc gọi nhỡ.

Chapter Text

Hoàng Sơn mơ một giấc mơ rất dài...

Cậu thấy mình trở lại năm đó, đứng trước cổng Đại học Phòng cháy chữa cháy ngẩn ngơ nhìn vào bên trong. Ngày tốt nghiệp khoá 20, khuôn viên trường đông đúc náo nhiệt. Mấy cô bán hoa không biết nghe được tin tức từ ai, mới hai ba giờ sáng đã chạy đến xí chỗ. Sơn được mời mua một bó hướng dương vàng rực rỡ. Năm bông hoa nở bung ra chen chúc nhau trong giấy gói màu vàng nâu. Cậu ôm bó hoa đứng dưới gốc bàng rợp lá, rốt cuộc cũng chẳng biết tại sao mình lại đến đây. Trong kí ức nhoè nhoẹt lúc chiêm bao, Sơn không thể nhìn rõ từng gương mặt người, chỉ nhớ màu cảnh phục xanh bắt mắt.

Nhìn ai cũng ra anh, nhưng lại gần thì chẳng ai là anh cả.

Sơn cứ đứng như vậy nhìn hết lượt người này đến lượt người khác chạy lên chụp ảnh ở phông Lễ tốt nghiệp... cho đến tận khi sân trường chỉ còn lác đác vài ba tốp sinh viên bá vai bá cổ nhau lưu lại vài tấm hình kỉ niệm, vì mùa hè năm nay sẽ không bao giờ có thể gặp lại trong đời nữa.

Đoá hướng dương được đặt lại ở một góc ghế đá. Từ nay, cho dù có đi qua nơi này bao nhiêu lần, Hoàng Sơn cũng không bao giờ nhìn vào trong, thầm cầu mong nhìn thấy một bóng hình quen thuộc nữa. Vì Phạm Duy Thuận đã ra trường... cũng đã lặng lẽ bước ra khỏi cuộc đời cậu mất rồi.

----<>----

Cơ thể Hoàng Sơn khi thức dậy từ cơn vật vã đêm qua vẫn chưa hết nóng. Không phải do thuốc, mà là vì cơn sốt đến trong giấc ngủ. Sau khi "được" người yêu cũ hôn trước cửa nhà, đến mức gần như cậu tưởng bở mình sẽ giải quyết đống tình dược chạy trong người bằng cách nguyên thuỷ nhất, thì Sơn bị anh dội cho một gáo nước lạnh. Cậu vừa ấm ức vừa xấu hổ, đành sập cửa chạy vào nhà tắm xả nước cho bản thân tự tỉnh.

Sơn trầm người trong bồn nước lạnh ngắt. Cơ thể run lên bần bật. Một tay cậu bấu chặt đùi non, tay còn lại đưa lên quẹt nước mắt tức tưởi rơi vì tủi thân. Sơn ngâm mình suốt cả tiếng đồng hồ. Đến khi những suy nghĩ về Phạm Duy Thuận trong đầu chỉ còn toàn là nỗi buồn nỗi đau, cậu mới nhận ra thuốc có vẻ đã giảm dần tác dụng. Sơn không mặc quần áo cho tử tế. Cậu để trần thân trên, mặc độc một chiếc quần đùi rồi nhảy lên giường ép mình vào giấc ngủ.

Hoàng Sơn tỉnh dậy khỏi những thước phim cũ kĩ trong tiếng lao xao của đám nhóc chơi đá bóng dưới sân khu tập thể. Một nhánh nắng xuyên qua kẽ hở của rèm cửa, không đủ chiếu sáng căn hộ tối om của cậu. Sơn nặng nề bước xuống giường, mở toang cửa ban công cho nắng tràn vào nhà.

Hôm nay là Chủ nhật, sân tập thể rộn ràng hơn ngày thường. Không chỉ có mấy đứa trẻ con tụ tập đá bóng nhảy dây. Hội chị em phụ nữ cũng bê mớ rau con cá xuống dưới sân quây thành một tổ thông tấn xã ngồi lê đôi mách. Thỉnh thoảng trong lúc tiệm cà phê Sii neo khách lại thấy một hai đứa nhân viên đầu xanh đầu đỏ tóc xù xỏ khuyên đủ cả nhập vào cùng tổ buôn ấy hóng hớt. Lần này nhân vật chính không còn là cặp đôi Hoả - Hoa nữa, mà đã chuyển sang cậu thanh niên "mặt hoa da phấn xinh xắn trắng trẻo đi đến đâu thơm nhẹ nhàng đến đấy" (mượn lời chị hàng xóm đối diện nhà Sơn).

Bà gánh phở tinh tướng nói cậu Sơn đấy có quen biết với cậu Thuận đội phó đội phòng cháy, hôm nọ hai người còn ngồi ăn phở hàng tôi (chi tiết này là thêm mắm dặm muối) rồi chở nhau đi chơi bằng con xe đồng nát của Thuận.

Chị hàng xóm đối diện nhà Sơn vỗ đùi cái đét bảo thì chúng nó ở sát vách nhà nhau mà, hôm nọ còn bắt gặp "xinh trai" lẻn khỏi nhà "mặt lạnh" đầu tóc rối bời quần áo xộc xệch.

Hai đứa nhân viên quán cà phê một tóc xù xỏ khuyên, một đầu đỏ choé trợn trừng mắt nhìn nhau huých vai ra hiệu bằng mắt "Mày có nghĩ giống tao không?". Thằng tóc xù rụt rè giơ tay thưa các cô cho con phát biểu. Hôm nọ về muộn bị bạn cùng phòng trọ khoá trái cửa, con phải ra quán ngủ lại, thấy anh trai sành điệu đi về với ai đó xong bị "chú" Thuận bắt gặp. Hai người đứng cãi cọ ở sân một lúc rồi "chú" Thuận choàng khăn cho anh sành điệu.

Chị gái làm nail tại gia và bà khách đang chân ngâm nước chân cắt móng nhìn nhau hú hét ầm ầm như gái mới lớn.

Ông chú bán nước chè ở gốc si kế bên vui mồm góp một câu: "Ui giời! Hai cái thằng đấy nó đàn đúm bệ rạc lắm. Thằng Thuận tưởng nghiêm túc đạo mạo mà đêm hôm trước dẫn bốn con ma men về khu này làm loạn. Thằng bóng bẩy quần là áo lượt thì được cõng trên lưng. Ba đứa còn lại đi mà đổ ngang đổ dọc, ngã dập cả luống mười giờ mới lên hoa của tôi. Tôi soi cam phát hiện ra". Bà gánh phở - vợ cũ ông nước chè nhưng vẫn sống chung một nhà nạt lại: "Gớm ông nhìn lại mình ngày xưa xem, tuần bảy ngày thì đến năm ngày rưỡi ông say bí tỉ. Đấy là lý do tôi bỏ ông đấy."

Bà bán bánh mì thở dài, sao đứa nào trông sáng sủa đứnh đắn ở cái khu này cũng không thích con gái hết vậy. Ban đầu nhắm thằng Thuận cho cô cháu gái vì đẹp trai tử tế nói ít làm nhiều thì nó từ chối khéo. Bà tưởng nó có người yêu nên cũng thôi, ai ngờ năm sáu năm qua cứ ở vậy với hai con mèo. Bây giờ để ý được Hoàng Sơn đẹp trai sôi nổi tính tình đáng yêu thì lại hoá ra có gì đó với Duy Thuận. Bà buột miệng thở than: "Sao chúng nó nhìn như vậy mà lại yêu nhau được nhỉ?".

Cô bé tóc đỏ choé nhân viên quán Sii nhẹ nhàng trả lời: "Ngày xưa bà phải lòng ông nhà mình thế nào thì các anh ấy cũng yêu nhau như vậy đó ạ."

Tóc xù xỏ khuyên giơ hai like, tổ thông tấn xã lặng lẽ gật đầu.

----<>----

Hoàng Sơn mất mười phút để vừa vệ sinh cá nhân vừa đấu tranh xem có nên ra cửa hàng quần áo không. Câu trả lời được quyết định ngay sau cơn chóng mặt bất ngờ ập đến: Không! Hôm nay cậu muốn ở một mình dưỡng bệnh. Thỉnh thoảng, khi anh Cường gọi điện hỏi han mấy câu kiểu như ăn sáng chưa, Sơn sẽ trả lời là ăn rồi cho anh đỡ cằn nhằn. Dưới sân tập thể có bao nhiêu món thì mỗi lần hỏi cậu sẽ chọn một trong số đó để chống chế, dù thực chất bữa sáng của cậu là một cốc cà phê mua vội ở tiệm Sii. Hôm nay, Sơn cũng tiếp tục định ăn sáng như thế. Cậu mặc quần nỉ áo nỉ, khoác thêm một cái áo bông tròn vo. Thấy vẫn chưa hết lạnh, Sơn moi trong tủ quần áo ra một cái khăn quấn quanh cổ. "Chú gấu" màu be nâu sau khi chào hỏi xã giao tổ buôn thì bước vào quán cà phê trong sự chuyển động đồng bộ của đâu đó gần chục cái camera chạy bằng cơm. Hai đứa tóc xù tóc đỏ mất đến vài phút mới nhận ra Sơn là khách chứ không chỉ là nhân vật trong câu chuyện mình buôn bán vừa nãy, ba chân bốn cẳng chạy về quán phục vụ.

Hôm nay đẹp trời lại nhàn tênh, Hoàng Sơn quyết định ngồi lại tại quán, lôi laptop ra trực page cho con bé sinh viên nghỉ một hôm.

- Sơn ơi ăn uống gì chưa mà đã cà phê cà pháo thế em?

Tiếng của chị nhà đối diện. Sơn ngẩng mặt khỏi laptop, bối rối gật đầu chào hội đồng trước mặt thêm một lần nữa.

- Em ăn qua qua rồi ạ.

- Mà hôm nay ấm lên rồi, sao lại ăn mặc như gái đẻ thế em? - Bà khách làm nail bỗ bã hỏi một câu muốn chọc cười khán giả.

Mấy cô đang nhặt rau với khêu ốc đều ngẩng đầu lên nhìn. Hoàng Sơn mặc quần áo dày dặn mấy lớp trông tròn như quả cầu bông. Bình thường lúc nào cũng thấy cậu vuốt mái tạo kiểu để lộ trán, trông cứ như diễn viên ca sĩ nổi tiếng đi vào khu nhà cũ kĩ của bọn họ. Bây giờ Sơn rũ mái, ăn mặc đơn giản tuỳ tiện, khăn len quấn mấy vòng quanh cổ chỉ chừa mỗi chóp mũi xinh xinh và đôi mắt hiền lành vô hại.

- Dạ em hơi ốm.

- Thế à ra đây xem nào!

Mấy cô mấy chị vẫy nhiệt tình, Sơn cũng ngập ngừng bỏ máy chạy lại cho phải phép. Một bàn tay mang theo mùi rau cải bẹ muối dưa áp lên trán Sơn, cô bán phở gào toáng lên như phải bỏng.

- Ui giời ơi sốt rồi. Thế lại còn uống nước đá, đến chết thôi con ạ!

Rồi vẫn cái tay giữ nguyên trên trán, bà cô quay sang sai ông chồng cũ: "Mau pha cho cháu nó cốc trà gừng". Chiếc ghế nhựa thấp đã được bà bán bánh mì chuyển từ mình sang Sơn. Cậu muốn từ chối nhưng đã thấy bà tháo đôi dép ra kê mông ngồi điêu luyện. Sơn nhập hội thông tấn xã, sau khi bị ép ăn một cái bánh mì dày cui những nhân và uống hai viên thuốc hạ sốt mà chị hàng xóm chạy ba bậc dồn một lên nhà để kiếm.

Khi Hoàng Sơn sắp nhận được cái xoa đầu nhéo má thứ mười đến từ các thành viên tổ thông tấn xã tập thể thì Duy Thuận trở về.

Tình hình ông phó không còn gì quá lo ngại, nằm viện một tuần theo dõi là có thể về nhà. Bác sĩ nói cần một người ở lại trông. Tất nhiên là không thể bắt phu nhân tuổi U65 làm việc này. Thư Hiền một mực đòi trông bố qua đêm, nhưng nói nước đôi theo kiểu sợ nửa đêm ông cần đi vệ sinh, sức con gái không thể giúp. Kiểu gì thì kiểu cũng vẫn là muốn ở chung một chỗ với Duy Thuận. Co kéo một lúc, may mắn là chốt phương án chỉ mỗi mình anh ở lại trông người bệnh. Phòng dịch vụ đắt đỏ nhất bệnh viện tốn tiền triệu cho một ngày nằm, lúc nào cũng có y tá bác sĩ túc trực bên ngoài. Thuận ngồi đó một lúc rồi lang thang xuống sân vui chơi cho trẻ em sau khoa nhi.

----<>----

Hình như đã lâu lắm rồi Duy Thuận chưa từng oán thán bất kỳ điều gì trong đời. Cho dù đó có là lúc mẹ rời bỏ cuộc sống khi anh mười tám tuổi, nỗi buồn có khiến Thuận suy sụp mất một năm, thi trượt đại học một lần, đổi nguyện vọng từ Đại học Kiểm sát thành Đại học Phòng cháy chữa cháy. Hay đó là chuỗi những tháng ngày kể từ khi anh nhận tin bố mắc một món nợ khổng lồ do làm ăn thua lỗ - những ngày Thuận ép mình sống chắt chiu tằn tiện nhất, mà lại gặp gỡ một người khiến anh muốn mang cả thế giới trao cho em, để người ấy được vô lo vô nghĩ sống trong sung sướng nhàn hạ. Và kể cả đó là lúc bố anh nhắm mắt xuôi tay trên giường bệnh, trút hơi thở cuối cùng như trút một cái thở phào nhẹ nhõm, vì đã trả được hết món nợ đời trước khi khép lại kiếp người, có thể thanh thản gặp người vợ vắn số ở thế giới bên kia mà không phải xấu hổ khi đã để lại gánh nặng tiền bạc lên vai đứa con trai duy nhất.

Duy Thuận không oán thán cuộc đời... vì anh oán trách chính bản thân mình. Là do anh ỷ y vào cuộc đời dài rộng, nên mẹ đã ra đi để cho anh biết rằng ngày nào cũng có thể là ngày chia ly?

Là do anh sống một cuộc đời lạnh nhạt u uất nên ông trời cho Thuận gặp Sơn - ánh nắng ấm áp đã buộc anh phải yêu bằng trọn vẹn tâm can.

Là vì anh đắm chìm vào tình yêu, quên đi thực tại nên bị cuộc đời đánh cho tỉnh bằng một biến cố bất ngờ. Sơn là cành vàng lá ngọc, số mệnh đặt vào tay em một cuộc sống an nhàn. Còn Thuận được đời xếp sẵn cho một phận người tha hương lang bạt. Bố anh vỡ nợ. Thành phố Thuận sống hồi bé đã nghĩ đi hoài không hết, vậy mà có lúc lại bé nhỏ đến mức đi đến đâu cũng nghe người ta xì xào khinh miệt, miệng lưỡi và định kiến thế gian triệt sạch kế sinh nhai của một người lầm lỡ. Kết thúc ngày thực tập cuối cùng, không kịp nói lời tạm biệt với đồng đội, với Hà Nội toàn là kỉ niệm và thậm chí với người anh yêu nhất, Thuận vội vàng nhảy lên chiếc xe tải có bố đã đợi sẵn, bắt đầu chuyến hành trình mà chính anh còn không biết đích đến là đâu. Đến khi Duy Thuận nhắn cho em dòng tin nhắn chia tay, anh mới nhận ra, số mệnh tốt đẹp của Hoàng Sơn có khi vì va đập với cuộc đời tăm tối của mình mà thêm vết sứt sẹo, bớt chút hoàn hảo...

Và giờ đây, khi Thuận tưởng rằng anh có thể có lại Hoàng Sơn trong đời, thì một lần nữa, tất cả... kể cả bản thân anh lại đều đang chứng minh cho Thuận thấy... anh không xứng với tin yêu trọn vẹn trong từng ấy năm của người ta. Sơn gọi hơn chục cuộc để đợi anh đến đón, chịu đựng cơn bức bối trong người mà không kêu lấy một lời. Vậy mà anh vì ghen tuông ấu trĩ, không chờ cậu nói hết một câu đã vội hành động lỗ mãng. Dù cho thực chất Thuận chẳng có tư cách hay quyền để ghen. Ôm theo những dằn vặt suốt cả một đêm dài, Thuận trở về nhà với đôi mắt trũng sâu thiếu ngủ. Cứ nghĩ bản thân sẽ không được gặp Sơn trong vài tuần tới, thậm chí kịch bản xấu nhất là em sẽ cho anh bốc hơi khỏi cuộc đời mình. Nhưng khi Duy Thuận chạm chân đến vùng bóng râm mát lạnh của cây cổ thụ trồng trước cổng khu tập thể, anh nhìn thấy Sơn - bọc kín trong quần áo bông và nắng trưa ấm áp, ngồi nói chuyện rôm rả với cô dì chú bác cư dân nơi đây, như thể anh mới là người vừa chuyển đến một tháng trước. Thuận đứng quan sát em một lúc lâu. Chị hàng xóm đối diện căn hộ của hai người phát hiện ra đối tượng còn lại trong câu chuyện vừa bàn tán, giơ tay lên vẫy gọi anh nhập cuộc. Duy Thuận tiến đến, chừng mực chào hỏi mọi người. Hai đứa nhân viên tiệm Sii kéo nhau ra tận cửa hóng hớt.

- Về đúng lúc đấy cháu! Sơn nó ốm rồi, vừa cho uống hạ sốt, Thuận đưa em đi khám xem sao.

Ơ hay! - Đấy là tiếng lòng của Hoàng Sơn. Cậu và người này thì liên quan quái gì đến nhau mà các cô sắp đặt như thể mọi chuyện đã rồi vậy? Sơn xua bàn tay thò được có mấy đầu ngón bé tí ra khỏi áo bông, nghèn nghẹn giọng mũi nói cháu không sao. Chị làm nail linh động tại gia vứt cả cái dũa xuống giỏ, cầm bàn tay Sơn khen tay gì mà trắng trẻo thon thả búp măng như tay con gái.

Thuận âm thầm tua lại hình ảnh cậu sinh viên báo chí áp những ngón thon trắng xinh lên bàn tay gân guốc toàn chai sạn do tập luyện của anh. Chiều hồ Tây lộng gió, mái tóc em rối bời, nụ cười xinh xắn đã xếp gọn lại những rối ren bủa vây cuộc đời Thuận. Hai người đan những trái ngược ấy vào nhau, tay trong tay cả một buổi chiều. Duy Thuận không nhớ nổi bản thân mình đã nghe bao nhiêu lần đoạn phỏng vấn chủ doanh nghiệp mà Sơn đang bóc băng dở dang.

- Anh... đưa Sơn đi khám... nhé?

Hai đứa nhân viên quán núp dưới gốc cây nghe "chú" Thuận nói mà tay chân cứ xoắn vào với nhau, bật tưng tưng như bị kiến cắn. Hoàng Sơn nhìn gương mặt đầy sự gửi gắm của các cô các chị xung quanh, lịch sự đáp một câu xa cách.

- Cảm ơn anh Thuận có lòng tốt. Tôi ốm vặt thôi, không cần đi khám.

Sơn đứng dậy xin phép tổ buôn về nhà, thực chất là tránh mặt cho đỡ khó xử. Vì đứng lên đột ngột, cơn chóng mặt đánh úp làm cậu loạng choạng suýt ngã. Duy Thuận theo phản xạ muốn ôm lấy đỡ thì bị Sơn thẳng tay hất ra. Tất cả mọi người trên sân tập thể: từ ông nước chè đang bận rộn tráng cốc, bà hàng phở đang nhặt rau cải bẹ muối dưa, chị hàng xóm đang nhổ tóc sâu cho bà bánh mì khêu ốc nấu chuối đậu, chị gái tiệm nail linh động tại gia đang lấy khoé cho bà khách có cái miệng ngang cái loa phường, cho đến tóc xù tóc đỏ đang khoác vai nhau tựa vào thân cây hóng hớt, bọn họ tưởng như ai cũng bận rộn việc riêng, nhưng thực chất mắt đều mở to để nhìn thấy trọn vẹn cái hất tay dứt khoát của Hoàng Sơn. Thuận theo sau Sơn lên gác. Đợi cả hai khuất sau khúc cua của cầu thang bộ, tổ thông tấn mới kháo nhau chắc chắn là giận dỗi linh tinh rồi.

Giận dỗi là thật. Nhưng linh tinh thì không. Thuận đuổi theo Sơn đến trước cửa nhà, chưa kịp nói nửa lời đã thấy cánh cửa gỗ sập trước mặt mình.

Đó cũng chính là lý do mà anh phải mời ba người còn lại trong Tổ dân phố bết bát ăn miễn phí bữa trưa ngày hôm nay. Ý tưởng tuyệt vời này xuất phát từ anh công an phường. Thạch vừa chiến xong vài set pickleball từ tám giờ sáng đến giờ. Tứ chi vận động thì đầu óc mở mang, anh bốc ngay điện thoại gọi cho Phạm Duy Thuận đề xuất ý tưởng làm bữa tất niên. Đã chuẩn bị sẵn tinh thần bị thầy tu đáp theo kiểu hời hợt "sao cũng được" "tuỳ mấy chú" rồi. Ai ngờ Thuận đồng ý ngay lập tức, lại còn bảo trưa qua nhà anh ăn cơm để bàn kế hoạch luôn.

Mà kể cũng lạ, cả cái đất nước này đều ăn tất niên theo lịch âm, kể cả khu tập thể cũng đã ấn định ngày tổ chức ăn uống là vào 25 tháng Chạp, Sơn Thạch còn được mời với vai trò đại diện công an phường từ trước tận một tháng. Chỉ có mỗi bọn họ là bàn ăn tất niên lịch dương, ngay sau Noel. Anh công an phường giữ nguyên cây quần đùi áo cộc thể thao, khoác thêm áo gió bên ngoài, lại - một - lần - nữa xách theo hai chai rượu đến đập cửa nhà Duy Thuận ầm ầm.

- Suốt ngày rượu chè không thấy xấu hổ khi làm công an hả? - Thuận mắng.

- Không!

- Cất ngay hai chai rượu đi. Trưa nay ăn uống nhẹ nhàng đơn giản thôi.

- Có bao giờ ông uống đâu? Không uống thì để đấy tôi với em Sơn uống.

Vừa dứt câu, Thạch nhận được một liếc lạnh người. Thân thiết nhau gần một thập kỷ, chỉ trong mấy ngày vừa rồi Phạm Duy Thuận biểu cảm phong phú hơn tám năm trời cộng lại. Ban đầu nghe Nam với Khánh nói về chuyện anh ta lạnh nhạt với cả thế giới trừ em Sơn chủ shop, Thạch còn bán tín bán nghi. Em Sơn thì cũng xinh trai, tính tình hào sảng đáng yêu, nói chung là thu hút nam nữ ong bướm thật. Nhưng Duy Thuận đâu phải người bình thường phàm phu tục tử. Có điều, trong một đêm uống cà phê khó ngủ, Thạch nằm vắt tay lên trán xâu chuỗi lại mọi sự việc. Từ chuyện Thuận chủ động hỏi thông tin của Sơn, chủ động gắp thức ăn cho cậu, sau đó chột dạ gắp cho cả đám, đến chuyện anh không phản bác khi ai đó nói Sơn là ngoại lệ của mình. Vì lẽ đó, người đàn ông mặc đồ bộ thể thao trên đông dưới hè càng khoái chọc ngoáy người đàn ông đang rơi vào lưới tình của xinh tươi sát vách hơn.

- Người ta say mới có cớ mà chăm sóc chứ.

Sơn Thạch xỏ xiên một câu, lại trúng ngay cái nhọt trong lòng Thuận. Không chỉ lúc say, thậm chí lúc gặp nạn anh cũng đâu có bảo vệ chăm sóc được cho Sơn.

- Tư duy đốn mạt! - Trong bếp vọng ra tiếng lẩm bẩm.

- Thế ông anh nghĩ người ta báu ông lắm chắc. Anh là cao tăng thì con người ta cũng cỡ hoàng tử một nước đấy. Tấn công đi không để lâu nó mất thiêng ra.

Phạm Duy Thuận ước gì mình chưa từng để Sơn Thạch tham gia vào câu chuyện này. Thời sự trưa phát được đến tin thứ hai thì Nam và Khánh đến. Nam chạy vào đỡ đần cơm nước. Còn Khánh nhìn quân số 4/5, vắng đúng gương mặt anh chủ tiệm quần áo sáng nay không mở hàng, biết ngay là có vấn đề. Cậu bé chạy sang nhà sát vách gọi. Không ngoài dự đoán, Sơn mở cửa với gương mặt phờ phạc của người ốm.

...

- CÁI GÌ? ANH BỊ CHUỐC THUỐC?

Hoàng Sơn gật đầu, rút một chiếc khăn giấy ra quệt mũi, rồi đẩy đĩa bò khô vắt chanh về phía cậu bé tiệm hoa mời ăn.

- Rồi xong làm sao mà anh thoát được? Thằng chó đó là thằng nào? Trời ơi nhục nhã quá, ô danh quá, thay mặt toàn thể các công dân sống tử tế của tỉnh này, em chân thành xin lỗi trai thủ đô vì vụ việc ngày hôm qua.

Nói xong Khánh còn định vái Sơn ba vái như tế sống. Anh chủ nhà mặc bộ nỉ trông mềm mại như con gấu con, trên đầu gài băng đô có hai tai của con gì không rõ nhưng nhìn chung là đáng yêu, một bên mũi nhét khăn giấy thò lò. Người mang bộ dạng ngộ nghĩnh như thế lúc này lại vô cùng nghiêm túc nói với Khánh.

- Em có thông tin Đinh Duy Đức, giám đốc công ty vật liệu xây dựng DGroup không?

Khánh nghẹn ngang miếng khô bò trong họng.

- Đừng nói với em là gã đó nhé!

Sơn không đáp, coi như là câu trả lời.

- Tiên sư cha ông nội thằng chó đẻ...

Người hàng ngày sống giữa cái đẹp mềm mại thơm ngát của hoa cỏ như Khánh, đến lúc mở miệng ra chửi hết công suất đúng là làm người khác bàng hoàng. Người khác ở đây là Sơn. Sơn đơ người nhìn Khánh mất mấy giây, rồi phá lên cười, hậu quả là sặc nước bọt ho đến rát họng. Chất lượng cách âm của khu tập thể này dừng ở mức đang ngủ mà dậy đi vệ sinh, nhà bên cạnh sẽ tưởng về lại thời chiến, hành quân ban đêm. Duy Thuận đang chặt gà nghe tiếng ho vẳng sang, phân tâm đến mức chặt ba lần không đứt nổi cái đùi. Sơn Thạch đi ngang qua chống nạnh bĩu môi chê yếu nghề, mang tiếng "lăng thủ số một phòng cháy", cầm vòi trực chiến suốt bao năm, lực tay mạnh đến mức đám nghĩa vụ phải vừa ghét vừa nể bái làm thầy mà giờ chặt con gà không nên hồn. Thuận không thèm chấp, vì người không biết không có tội. Ừ! Thạch làm sao biết được lực tay của "lão phó tướng" U40 đội phòng cháy số 6 vẫn còn ngon đến mức, một tay thì bế người yêu cũ đàn ông con trai hơn 60 cân, tay còn lại vẫn lấy chăn đắp cho công an nhân dân say khướt kẻo ngủ dậy khỏi méo mồm được.

Cách một bức vách, Khánh vẫn ngồi ngơ người nghe Sơn kể về đêm kinh hoàng vừa mới xảy ra, tất nhiên là đã lược bỏ đi các chi tiết liên quan đến Phạm Duy Thuận. Sơn kể lại với một giọng hết sức bình thản, như thể cậu cho rằng dù không có Hiếu hay Hoàng xuất hiện thì Sơn vẫn sẽ thoát khỏi cái bẫy dơ bẩn của gã kia.

- Em nghe mà choáng váng... Thật sự... Huhu em thương anh quá Sơn ơi!

Duy Khánh mạnh mồm thì mạnh mồm thật, nhưng tâm hồn thì đúng là như hoa cậu bán, vừa ngọt ngào vừa mỏng manh. Chẳng thế mà tổ thông tấn xã dưới sân tập thể vẫn yêu thương cậu chủ tiệm hoa như con em trong nhà. Khánh nghe Sơn kể mà nước mắt đã muốn rưng rưng, chạy đến ôm người anh mới thân một cái.

- Rồi anh có đi viện chưa?

Sơn lắc đầu, ăn ngay một cái phát vào bắp tay.

- Cái thuốc đấy thì khác gì thuốc độc. Anh phải vào viện bảo người ta truyền dịch giải cho. Không là á nó tích độc trong người rồi anh chấm phẩy lắc lư luôn đấy.

- Th... thật hả?

- Thật! Em từng học trung cấp điều dưỡng. Nhưng mà bỏ ngang hê hê.

Người lớn tuổi hơn vừa ngạc nhiên vừa nể phục, nhìn Duy Khánh bằng ánh mắt sùng bái khác hẳn. Tự nhiên Sơn thấy hối hận ghê gớm vì tối hôm qua đã ra cái vẻ mạnh mẽ, từ chối khám bệnh ở khoa cấp cứu. Ừ thôi, nói thẳng toẹt ra là cậu ngứa mắt đôi chim câu con thì đậu con thì bay theo người yêu cũ về nhà cưỡng hôn vô cùng phản cảm.

- Giờ anh đi bệnh viện còn kịp không? - Sơn hoang mang.

Cậu bé tiệm hoa bình thản nhai miếng bò khô.

- Ủa anh tin hả? Chắc không sao đâu, anh đừng cuống. Chứ cái vụ thuốc thang này em làm gì đã được học. Em tra google nó nói vậy đó.

À thế à...

- Nhưng việc anh sốt cao mà ăn bò khô với uống cà phê cầm hơi, thì không cần là người học điều dưỡng bỏ ngang như em, mà đứa trẻ con cũng biết là anh đang bào sức khoẻ.

Sơn xấu hổ cười trừ. Khánh vẫn thao thao bất tuyệt như phụ huynh mắng con.

- Anh nhìn anh Thuận xem. Người ta còn hơn anh 3 tuổi, làm cái nghề vào sinh ra tử thế mà vẫn khoẻ mạnh cường tráng không sứt mẻ tí nào....

- Trộm vía đi! - Sơn ngẩng đầu lên từ màn hình laptop.

- Trộm vía! Anh Thuận anh ấy sống điều độ lắm. Nam nhà em bảo, hôm trực thì không tính, nhưng bình thường trước 11 giờ đêm là lên giường đi ngủ rồi...

Trong đầu Hoàng Sơn vô thức chạy lại khung cảnh đêm đông Hà Nội năm ấy. Phạm Duy Thuận đỗ xe ở đầu ngõ nhà cậu, dùng dằng ôm chặt mãi không buông. Anh vùi cả gương mặt vào trong áo Sơn, giọng nói trầm thấp nỉ non giữa những kẽ len ấm áp: "Anh nhớ em! Sơn ở ngay trong vòng tay anh mà anh vẫn thấy nhớ. Ước gì mỗi lần đi cùng em thời gian chậm lại thì hay nhỉ!". Khi ấy cậu còn nửa đùa nửa thật trả lời: "Em không ngại đi chơi đến đêm muộn với anh. Nhưng mà cảnh sát tương lai còn ở kí túc xá, anh không sợ quá giờ giới nghiêm kí túc đóng cửa à?"

"Lo gì? Anh của em đứng nhất huấn luyện thể lực toàn khoá cơ mà. Đeo mặt nạ phòng độc nặng chín cân leo thang đu xà anh còn làm được. Huống gì là trèo vách tường có ba mét, mà lại còn được truyền oxy..."

Dứt câu, cũng là lúc anh hôn lên đôi môi còn đang dẩu ra định cãi của người yêu nhỏ trước mặt. Trong kí ức của Sơn, suốt thời gian hẹn hò, chẳng mấy khi Thuận đòi về sớm đi ngủ trước 11 giờ cả.

Sơn trả lời Khánh:

- Anh ta là lính cứu hoả mà còn không khoẻ nữa thì nhân dân biết trông cậy vào ai.

- Anh Thuận có phong cách sống kiểu mẫu để mấy ông chồng noi theo luôn đấy anh. Đến ăn uống cũng lành mạnh, toàn tự nấu cơm ăn thôi, nói không với hàng quán vỉa hè...

Vậy mà ngày đó Sơn cứ bắt Thuận chở mình đi ăn vặt suốt. Khi thì nem chua rán, khi thì bánh gối quẩy nóng, nộm bò khô,... Không biết lốp xe Wave của chàng sinh viên phòng cháy năm ấy đã in hằn lại trên bao nhiêu cái vỉa hè két đen dầu mỡ.

- Nhưng mà em có công nhận là ăn mấy cái đồ như này... - Sơn lôi thêm từ trong tủ bếp ra một đống chân gà rút xương hút chân không, thảy cho Khánh mấy cái. -... nó ngon mà nó cuốn dã man không?

- Công nhận! - Khánh nhai chân gà rau ráu, vẫn chưa thôi nói về việc hàng xóm nhà Sơn sống điều độ ra sao. - Anh Thuận còn nói không với nhậu nhẹt!

- Khánh! - Sơn dập laptop.

Cậu bé tiệm hoa bối rối nhìn người anh ngồi nghiêm mặt đối diện mình. Có phải cậu hơi nhiều lời không? Dưới góc nhìn của Khánh, Duy Thuận thích anh trai sành điệu xinh đẹp này đến mức viết hẳn lên mặt dòng chữ "tôi chiều em ấy". Nhưng Hoàng Sơn có thích vị đội phó đội chữa cháy số 6 hay không...? thì có thể khẳng định chắc nịch là không. Làm gì có chuyện người mua hai cái tủ chỉ để đựng quần áo lại rung động với người có hai cái tủ nhưng đựng quần áo đúng một ngăn, các ngăn còn lại là để đựng giấy tờ sổ sách văn thơ được.

- Phạm Duy Thuận book em bao nhiêu một lần tâng bốc?

- Bằng một buổi sáng cuối tuần Nam Bùi không phải đi huấn luyện lính nghĩa vụ á anh.

Sau đó Khánh chữa ngay.

- Em đùa thôi. Anh Thuận liêm lắm, nói không với tham nhũng. Anh có book gì em đâu, tốt thật em mới khen đấy. Mà chẳng hiểu sao tốt vậy lại không có người yêu.

- Có hay không em biết được chắc.

Khánh giãy nảy lên như thể chính cậu mới là người dính "tin đồn hẹn hò". Khánh không rõ lắm về Duy Thuận. Tất cả những gì cậu biết về anh đều đến từ Nam. Kể cả câu chuyện về gia đình ông phó giám đốc công an, cậu chủ tiệm hoa cũng nắm rõ nội tình. Bằng tất cả sự tin tưởng và nhiều chuyện, Khánh rủ rỉ kể Sơn nghe. Câu chuyện chỉ bị cắt ngang khi Nam đập cửa nhà gọi sang ăn cơm.

Có vẻ ăn cơm ở nhà Phạm Duy Thuận nên bầu không khí cũng trở nên nghiêm túc lạ thường. Khánh là nhân tố kết nối và gợi chuyện trong mọi tình huống, hôm nay lại chỉ biết cắm mặt dùng bữa.

- Tình hình ông phó nhà anh thế nào rồi?

Sơn Thạch mở lời trước. Câu hỏi rất đúng chủ đề mà tất cả đều quan tâm (bao gồm cả Sơn), nhưng diễn đạt không được lương thiện cho lắm. Hai chữ “nhà anh” thậm chí còn làm một kẻ hụt tinh tế như Bùi Công Nam chán đời đến mức chậc lưỡi một cái rõ kêu.

- Không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng báo động tình trạng sức khỏe.

Thuận bình tĩnh trả lời… và cũng rất bình tĩnh đính chính.

- Còn nữa, ông đã về hưu, gọi cho đúng thì là “nguyên phó”. Thứ hai, tôi không có quan hệ ruột thịt hay quan hệ được ràng buộc bởi pháp luật với ông cụ. Đối xử với nhau vì tình nghĩa từ đời trưởng bối truyền lại…

- Đấy là anh cứ rạch ròi…

- Nên rạch ròi… Cậu là công an cấp phường, làm việc với dân sát sườn nhất. Nếu cứ giữ cái kiểu ăn nói bạt mạng phiên phiến này, nhẹ thì trên bảo dưới không hiểu, tam sao thất bản, nặng thì khiếu kiện dính vòng lao lý. Đến lúc ấy chạy đến nhà đập cửa gọi anh Thuận ơi tôi xin phép trả lời “Cậu là ai tôi không quen”.

Hoàng Sơn không nhịn được phụt cười thành tiếng. Duy Thuận chửi xéo người khác mà mặt vẫn tỉnh bơ. Nhưng thấy Sơn cười, cũng cong môi cười theo. Anh công an phường chắp hai tay vái Thuận như tế sao. Nam kéo trọng tâm cuộc trò chuyện về anh chủ tiệm quần áo.

- Theo lịch thì hôm qua tổ mình nhậu. Nhưng tối qua nhắn mãi mà anh Sơn không trả lời. Kiểm điểm nhá!

Khánh đá chân Nam dưới gầm bàn ra hiệu im lặng. Sơn nâng bát cơm lên trước khi bị chủ nhà ngồi đối diện gắp cho miếng thịt gà thứ tư trong bữa.

- Anh đi với bạn từ trưa đến tận tối nên không để ý. Với cả thấy mọi người đi ăn cưới vui quá nên tưởng kèo hôm qua hủy.

Sơn Thạch đập bàn nói tôi không hề vui. Cặp đôi hỏa – hoa lại được dịp đánh lái sang kể chuyện về bộ quần áo oan nghiệt của anh công an phường. Hoàng Sơn vỗ vai an ủi thôi mai qua shop em chọn cho vài bộ để lúc nào xả vai công an còn có cái mà mặc. Câu chuyện chỉ hết vui khi Nam trêu quá đà: “Có khi nào anh Thạch muốn kiếm người yêu nên cố tình mặc vậy giật spotlight không?” và Thạch gào lên phản bác: “Ê chính ra người giật spotlight là ông Thuận mà. Vừa cướp được hoa cưới vừa... Áu!". Sơn Thạch ôm đầu gối rít lên vì đau.

- Có sao không?

Thuận ân cần hỏi han, sau khi vừa thẳng chân đá người ta.

- Có sao quanh đầu này. Làm gì mà hằn học thế. Chân tôi còn để đi thi đấu giải thể thao công an thành phố năm nay đấy.

- Thế à? Biết đâu... - Thuận tỉnh bơ.

Sau đó anh gắp cho Thạch một cái chân gà còng queo da bọc xương, tiện lấy từ trong bát chàng công an phường cái cổ gà gặm dở vứt đi.

- Ăn đi cho nó khoẻ chân.

Cũng có nghĩa là đừng ăn cổ gà nữa để bớt nói linh tinh lại. Thạch cầm cái chân lên, ngắm nghía một lúc rồi nhận xét.

- Con gà này chết vì liệt là cái chắc. Thân thì béo mà chân bé tí. Hôm nọ tôi đi khám khớp bác sĩ bảo chân bé mà người to sau dễ bị liệt lắm. Tại chân có đỡ được người đâu, tưởng tượng củ khoai tây mà cắm hai cái tăm vào xem...

- Nói như anh thì sếp em cho cả nhà ăn gà dù à? - Nam nhăn nhở đáp.

Thuận nói gà này là gà thả vườn được người ta biếu, ngon mới dám mời mọi người ăn. Nam quay sang Sơn tranh thủ đánh bóng hình ảnh cho sếp, kể rằng trong mấy năm công tác anh Thuận cứu được mười mấy người liền. Sau này họ làm phong bì đến cảm ơn nhưng anh nhất quyết không nhận. Dần dần hiện kim chuyển thành hiện vật. Sau nhiều lần Thuận từ chối quà quê bằng được, mấy người đó chơi hẳn bài đem gà qué rau củ để trước cổng khu tập thể rồi đi về. Duy Thuận có không muốn nhận cũng không thể làm gì khác.

Khánh ngồi bên cạnh bồi thêm một câu: "Ai mà chẳng yêu quý một anh lính cứu hoả vừa ngay thẳng vừa đẹp trai cơ chứ".

Hoàng Sơn không phản ứng quá sùng bái như cặp đôi hoả - hoa vẫn mong đợi. Cậu chỉ cười nhẹ rồi lơ đễnh chìm vào những suy tư của riêng mình.

Sơn biết chứ! Hơn ai hết. Giữa những người ngồi ở bàn ăn nhỏ bé ngày hôm nay, hay tất cả những con người ở thành phố xa lạ này, Sơn là người gặp gỡ và hiểu Duy Thuận trước nhất. Cậu có thể ồ lên khi nghe người ta kể về chiến công trong suốt từng ấy năm công tác của anh. Nhưng dường như tất cả đều đã nằm trong đầu Hoàng Sơn từ lâu lắm rồi. Có thể là từ khoảng thời gian yêu nhau, Sơn được chứng kiến Thuận chinh phục hết thành tích này đến cột mốc khác ở trường đại học chỉ trong vỏn vẹn một năm cuối. Có thể là trong vô vàn những giấc mơ Sơn từng mơ về anh, cậu đã thấy Duy Thuận trở thành một chàng lính cứu hoả dũng cảm và trách nhiệm hết mình như thế nào.

Hoàng Sơn cũng chẳng bất ngờ khi nghe về việc anh từ chối quà cáp hậu tạ của những người đã được mình cứu sống. Vì ngày ấy có chàng sinh viên rắn rỏi còn nghiêm mặt mắng Sơn ở cổng sau trường đại học, khi cậu cứ cố đưa anh chiếc phong bì chứa một nửa tiền nhuận bút từ bài phóng sự mà anh làm nhân vật chính.
Lời Thuận mắng khi đó có chăng chỉ nửa phần là nghiêm nghị, nửa phần còn lại là dỗi hờn:

"Tôi giúp Sơn không phải vì cái này. Em cầm về đi. Còn nếu em cứ tiền nong như thế, tôi sẽ không gặp Sơn nữa đâu."

Sơn nhớ rất rõ lúc đó bản thân đã biết thừa người ta thích mình lắm rồi. Cậu mới đánh bạo bắt chẹt một câu:

"Nhưng em không quen nhờ vả ai không công cái gì. Anh Thuận cầm đi, không gặp nhau nữa cũng được. Em chịu đấy!"

Nói xong Sơn quay lưng vờ đi thật. Thuận cầm tay cậu níu lại ngay lập tức, trong ánh mắt kiên định của mọi ngày tràn ngập lo lắng và hoảng hốt. Anh hấp tấp thoả hiệp:

"Sao em bướng quá vậy? Bạn bè mà lúc nào cũng rạch ròi mấy chuyện công nợ này. Em quá đáng lắm!"

Hoàng Sơn biết mình thương anh từ những điều ấy...

----<>----

Ngay sau bữa cơm trưa, chuông báo từ trụ sở phòng cháy chữa cháy vang lên inh ỏi. Không cần đến một cuộc gọi nào từ cấp dưới, Thuận chỉ kịp dặn Sơn uống thuốc và tối nhớ ăn cháo anh đã ninh trên bếp, rồi chạy vội sang cơ quan. Tính từ lúc ấy đến khi xe chữa cháy rời khỏi cổng xếp nhập vào đường lớn chỉ vỏn vẹn đúng ba phút. Hoá ra lời anh bảo Thạch cất hai chai rượu đi không chỉ vì Sơn đang ốm, mà còn bởi Thuận và Nam đang trong lịch trực.

Nếu viết hết tất cả những suy tư trong đầu Duy Thuận ra giấy, chắc chắn nó phải dài cỡ hàng chục cuốn tiểu thuyết chương hồi. Nhưng vẫn là anh, khi chuông báo cháy ở trụ sở reo lên, hàng ngàn suy tư ấy sẽ tự động kéo nhau đi đâu hết, để chỗ cho những tính toán và phán quyết chính xác nhất của vị chỉ huy đội chữa cháy số 6. Đứng trước màu cam đỏ hung tợn của lửa, cho dù từng ở cương vị lính cấp thấp hay là vị đội phó được mặc bộ trang phục có thêm vạch đỏ ở dải phản quang, Thuận vẫn luôn chuẩn bị sẵn tâm thế sẽ lao vào giữa biển lửa bất cứ lúc nào... và kể cả lần cứu cháy nào cũng có thể là ngày anh hi sinh.

Thời điểm chợ đầu mối phát cháy vào giữa trưa. Các tiểu thương về ăn uống ngủ nghỉ nên không ai hay biết. Lúc dân gọi điện báo thì lửa đã bốc lên ngùn ngụt. Trong cái rủi còn có cái may, vụ cháy xảy ra vào giờ nghỉ nên không có thiệt hại nhiều về người. Nhưng vấn đề cấp bách còn là tài sản và kế sinh nhai của những người dân buôn thúng bán mẹt, Thuận cùng anh em trong đội phải căng mình dập lửa giữa tiếng than khóc nhói lòng của bà con. Lăng chữa cháy phun nước liên tục được hơn ba mươi phút đồng hồ, đại diện ban quản lý chợ mới đủng đỉnh vác mặt đến.

Phó trưởng ban quản lý chợ đầu mối tuy không biết mặt đất màu gì, nhưng lại có năng lực nhận thức được đâu là người có quyền cao nhất trong số những màu áo xanh than đang bận rộn ở đây. Ông ta chạy đến, kiễng chân, nắm cổ áo Duy Thuận rồi chửi um lên:

- Mấy người có biết chữa cháy không? Sao cứ xịt nước vào hai dãy nhà bên cạnh thế? Có biết tôi đấu thầu bao nhiêu tiền vào chợ này không?

Lính cấp dưới ngày thường vừa nể sợ vừa không mấy yêu thích cấp trên Phạm Duy Thuận hay làm mặt nghiêm. Nhưng trong tình huống có một nhân tố vừa ngu vừa nhiều lời lại dám động tay động chân với chỉ huy thì lại khác. Ngay lập tức, ba bốn thân trai tráng khoẻ mạnh cùng lao đến hất bay gã đàn ông nhỏ thó ra khỏi người vị đội phó.

- Bớ người ta công an đánh dân.

Bùi Công Nam bình thường cợt nhả nhăn nhở, trong tình huống này lại đùng đùng sát khí chạy đến muốn giảng cho lão một bài về việc tại sao lại là "phòng cháy chữa cháy" mà không phải "chữa cháy phòng cháy". Duy Thuận ngăn cậu ta lại. Anh rút điện thoại điều thêm một xe thang nữa đến tiếp viện. Cuộc gọi vừa dứt cũng là lúc từ trong đám cháy phát ra một tiếng nổ lớn, lửa càng bốc lên cao hơn. Thuận chỉ huy anh em các hướng dập lửa rồi quay lại đứng đối mặt với tay phó ban quản lý chợ.

- Nhà các anh đấu thầu chợ này bao nhiêu?

Bị gương mặt điển trai cương nghị trước mặt hỏi như đang lấy khẩu cung, giọng điệu lại có phần giễu cợt thách thức, người đàn ông hất mặt lên trời nói ra một con số khổng lồ.

- Đầu tư nhiều vậy mà đi đường điện cẩu thả tạm bợ thế à?

Chạm đúng thóp, người nọ giãy nảy lên như đỉa phải vôi.

- Chúng mày láo quá! Chữa cháy thì hời hợt thiếu chuyên nghiệp, lại còn ăn nói hàm hồ vu oan giá họa cho người khác. Tao sẽ kiện mấy đứa mày, nhất là mày vì tội cố ý phá hoại tài sản công dân, xúc phạm danh dự và làm tổn hại sức khỏe công dân.

Trước khi gã đàn ông gàn dở bị lính cứu hoả chỉnh lại khớp đầu bị vênh ngược lên giời, hai chiến sĩ công an mặc cảnh phục xanh lá mạ chạy đến chào điều lệnh với Duy Thuận. Họ là quân số của đội Kĩ thuật hình sự, phụ trách điều tra hiện trường. Theo hai đồng chí ấy, bước đầu xác định nguyên nhân vụ cháy là do chập cháy đường điện trong chợ. Lời nói đanh thép chắc nịch đủ lớn để tất cả những ai đứng xung quanh đó đều nghe thấy rõ.

Thuận không thèm liếc lấy gã quản lý mồm loa mép giải đang nhục nhã đứng đần độn ở bên cạnh. Anh toan chạy về chỗ cấp dưới làm nhiệm vụ thì bị một cánh tay kéo lại. Bà chủ sạp hoa quả mếu máo nói trong tiếng khóc hình như lão ăn xin còn đang ngủ trưa trong đó. Bà con bên cạnh lao xao bảo nhau thôi đúng rồi, lão ăn xin trưa nào chẳng vào khu hoa quả ngủ tạm, giờ có khi chết cháy trong đó cũng nên. Phó ban quản lý chợ chẹp miệng thở ra một câu thối um: "Cái ngữ ấy chết thì cũng có ai đến nhận đâu mà phải bận tâm". Cậu lính cứu hoả vừa ra trường, trẻ nhất đội chạy đến định làm cho ra nhẽ một trận thì bị Thuận nắm áo kéo lại.

- Chú, cháu xung phong vào cứu người.

Cậu cứu hoả trẻ măng, chỉ mới qua hai mươi hai vài tháng, về đây nhận nhiệm vụ quen miệng gọi Duy Thuận là chú. Mà tính sòng phẳng ra thì anh cũng hơn nó quá một con giáp, gọi chú cũng chẳng oan. Thằng nhỏ mắt sáng rực, đâu đó phảng phất hình ảnh phóng viên tập sự Nguyễn Hoàng Sơn những ngày còn ngồi nghe anh kể chuyện đi học mà tay ghi sổ nhoay nhoáy.

- Ở đây tôi là chỉ huy hay cậu là chỉ huy?

- Dạ... chú ạ!

- Về vị trí! - Thuận quát.

Anh gọi hai ba lính cứu hoả dày kinh nghiệm nhất cùng mình lao vào biển lửa. Qua hai mươi phút đồng hồ tìm kiếm, hai đồng chí cứu hỏa khiêng ra một cái xác bọc kín bằng bạt. Không có phép màu nào xảy ra với lão ăn mày. Gã phó ban quản lý chợ nhìn cảnh tượng kinh hoàng, ngước mặt lên lại chạm phải Duy Thuận bước ra từ đám cháy, gương mặt nghiêm nghị đã có thêm vài vệt lấm lem, chỉ làm anh thêm sự uy dũng khi một lần nữa lại chiến thắng biển lửa. Lão nhớ lại cuộc điện thoại như tiên tri của Thuận vừa lúc trước, khi anh vừa điều xe tiếp viện thì vụ cháy bốc lên to hơn. Chưa cần thông tin điều tra từ phía hiện trường, người đàn ông này cũng đã đọc vị được chính xác nguyên nhân vụ cháy. Và bây giờ đây, đứng trước hầm lửa kinh hoàng muốn nuốt chửng bất cứ ai, Thuận vẫn lao vào chẳng do dự, rồi sừng sững bước ra như thể chẳng có thứ gì quật ngã được anh. Lão quản lý bước sang đến non nửa cái dốc bên kia của cuộc đời, lần đầu tiên gặp một nhân vật "đáng sợ" như vậy, chỉ biết câm họng lủi vào đám đông.

Khu chợ đầu mối rộng hơn mười nghìn mét vuông, cháy hơn ba mươi gian hàng và ki ốt, thiệt hại tính bằng chục tỷ đồng. Do vật liệu dựng chợ và hàng hoá bên trong đều là những vật dễ bắt lửa, đội của Thuận mất gần bốn tiếng mới hoàn thành nhiệm vụ. Mấy cậu cấp dưới vừa nhảy xuống xe thang đã chạy vội vào phòng lôi ra cái chậu nhôm két đen xì muội than dưới đáy, rồi lục lọi dưới gầm giường tầng một túi bồ kết khô to đùng. Chậu bồ kết đốt để án ngữ trước cửa phòng, hai lính cứu hoả vào cứu xác cùng chỉ huy nhảy qua nhảy lại trước, rồi lần lượt mấy người còn lại cũng làm theo. Thấy Thuận đi đến, bọn họ mời sếp vào xông cho bớt mùi tử khí. Người ta vẫn nói mùi tử thi là thứ mùi khó chịu và khó tả nhất mà không thể dùng một mùi hương nào kinh khủng hơn làm thước đo so sánh. Điều này có thể bên pháp y thành phố và đội kĩ thuật hình sự sẽ rõ hơn đám lính cứu hỏa như Duy Thuận. Nhưng mùi và hơi từ xác chết cháy thì quả thực còn khủng khiếp hơn gấp nhiều lần. Không đơn giản giống như một con vật bị thiêu cháy, trên hình hài ấy là tay chân co quắp, là da thịt cháy săn, khớp hàm mở ra như tiếng gào trong câm lặng, minh chứng cho nỗi đau tột cùng trước lúc cơ thể bị tước đi sự sống. Và bởi vì đều là con người với nhau, nên càng đáng sợ hơn. Vị chỉ huy bước qua lại hai ba bước trên chậu bồ kết rồi ngoắc Bùi Công Nam lại, hướng ánh mắt về phía thằng bé lính mới đang ngồi bần thần ở bậc tam cấp phòng trực. Nam hiểu ý, tiến đến đưa cho nó chai nước ngọt rồi làm công tác tư tưởng.

Nhà tắm chung ở cơ quan còn phải nhường cho đám cấp dưới xếp hàng, Duy Thuận ngồi phòng chỉ huy viết nhanh cái báo cáo rồi cuốc bộ về nhà. Đã đến giờ cơm tối, sân tập thể không còn hàng xóm tụ tập thể dục thể thao cà kê buôn chuyện nữa, chỉ còn tiệm cà phê Sii sáng đèn lác đác hai ba vị khách cắm mặt vào màn hình máy tính bận rộn. Chính vì thế nên người đàn ông mặc bộ đồ cứu hoả chuyên dụng lấm lem muội than, phảng phất mùi bồ kết bước vào cũng không thu hút được sự chú ý của ai.

Trừ một người.

Duy Thuận nhìn thấy em đứng ở ban công, không biết đã đỡ sốt hay chưa mà chỉ mặc áo khoác phong phanh trước gió. Trông như thể Sơn chỉ ra đây ngắm nhìn bầu trời tối dần rồi vô tình bắt gặp anh vậy. Thuận bước lên bậc cầu thang cũ kỹ, mở cửa vào nhà. Điều đầu tiên anh làm là mở vung nồi cháo đã ninh lúc trưa ra xem. Cháo đã vơi một nửa, anh mỉm cười nhẹ nhõm. Hai con mèo chạy đến quẩn chân bố, chắc hẳn chúng nó đói meo rồi. Thuận vuốt ve hai cục bông, tay với lấy túi hạt. Nhưng khi anh đến, trong bát của mèo là thức ăn chưa vơi được một nửa. Hẳn là hai đứa nhỏ đang ăn dở bữa tối chú hàng xóm chuẩn bị cho thì anh trở về. Trên bàn ăn được đậy điệm kĩ càng là đĩa trứng rán, rau luộc và thịt quay nhìn là biết mua ở tiệm đồ nướng ngoài ngõ. Mèo cũng có phần, mà bố của mèo cũng có phần.

Nhưng nồi cơm thì quên chưa bật nút.

Duy Thuận không nhịn được cười thành tiếng. Anh bấm nút nồi cơm, rồi lấy quần áo đi tắm. Đời lính cứu hoả rèn cho anh và tất cả các đồng nghiệp khác thói quen ăn uống nhanh gọn. Vì có những khi bát cơm chưa kịp đưa lên đến miệng thì chuông báo cháy lại réo inh ỏi. Lần làm nhiệm vụ nào cũng có thể là lần hi sinh, đội trưởng của bọn họ vẫn có câu cửa miệng: "Ăn uống phải tranh thủ nhanh nhẹn. Để nếu chẳng may hi sinh trong lần làm nhiệm vụ này, thì ít nhất không trở thành ma đói". Nghe thì ghê tai, nhưng lính tráng bọn họ vẫn thường nói đùa theo kiểu quá trớn như vậy. Bởi sinh tử với lính cứu hoả mà nói có khác gì lưỡi dao lúc nào cũng kề sát cổ, chỉ có biến chết chóc thành câu chuyện bông đùa tầm phào mới thấy nó bớt đáng sợ mà thôi. Bữa cơm hôm nay Thuận chậm rãi thưởng thức. Thói quen không còn chi phối anh nữa, vì mâm cơm đơn giản và vụng về trước mắt ngon miệng hơn bất kỳ bữa ăn nào anh từng ăn, kể từ bao giờ Thuận cũng không nhớ rõ...

Nỗi bất ngờ thứ hai ve vuốt tâm hồn của người lính cứu hoả vừa bước ra từ đám cháy mất một mạng người đến ngay sau bữa cơm. Duy Thuận dùng bữa xong xuôi, không mong đợi gì cả, anh mở cửa ban công đứng ra ngoài cho gió đông thổi sạch mùi khói nồng cay cứ luẩn quẩn mãi không hết trên cơ thể. Ấy vậy mà, thân ảnh đợi chờ anh bắt gặp dưới sân tập thể dường như vẫn đứng ở đó từ lúc ấy. Sơn nghe tiếng cửa gỗ ban công nhà bên, chỉ nhẹ nhàng quay sang nhìn Thuận rồi lại ngoảnh đi vờ không quan tâm.

Cả hai cứ đứng song song nhau mà chẳng ai nói gì, cho đến khi Duy Thuận sốt ruột nhắc nhở Sơn vẫn còn đang trong cơn ốm.

- Anh xin lỗi. - Thuận xoay người lại nhìn thẳng vào em. Đây là câu thứ hai sau lời nhắc nhở đứng lùi vào trong kẻo gió lạnh.

- Anh xin lỗi cái gì?

- Chuyện hôm qua... anh...

Hoàng Sơn đi vào nhà. Anh cứ nghĩ cậu không còn muốn nghe mình giông dài giải thích nữa, vì bây giờ đã quá muộn màng. Nhưng vài phút sau Sơn quay trở ra với một chiếc áo bông ấm áp quấn quanh thân.

- Hôm qua tôi say rượu, không tỉnh táo nên mới nói vậy thôi. Anh đừng để bụng. - Sơn thờ ơ đáp.

- Anh biết em không quan tâm và cũng không muốn nghe điều này. Nhưng anh vẫn xin được đính chính rằng anh và cô gái kia không có quan hệ gì quá mức quen thân xuất phát từ kết nghĩa của hai gia đình.

- Khánh kể tôi nghe hết rồi, cả chuyện ông phó gì đó nhập viện, rồi cả chuyện anh bị động bắt hoa cưới. Nên không cần giải thích lại đâu... và như anh nói đấy, tôi không quan tâm.

Sơn khịt mũi, quay sang đối diện Thuận. Ánh mắt cậu dừng ngay ở cánh tay phải của anh.

- Vừa nãy lúc anh về, tôi thấy tay ấy bị thương.

- À...

Cánh tay phải bị thương khi anh chạy vào đám cháy cứu xác. Thanh sắt rụng xuống thẳng đầu đồng đội, Thuận theo phản xạ lao mình ra đỡ. Chỉ chậm một giây và chệch đi vài xăng nữa thôi, vị đội phó hoàn toàn có thể bị gãy xương. Nhưng rất may là thanh sắt chỉ sượt qua cánh tay và để lại một vệt máu dài.

- Này! - Sơn gọi. - Tôi không tủi thân như anh nghĩ đâu. Nếu là ngày xưa, thì sau cú hôm qua chắc chắn tôi và anh không còn gì...

Thuận nhìn em trân trân. Dáng hình Hoàng Sơn đã cứng cỏi hơn nhiều lắm kể từ ngày đại học. Nhưng em càng trưởng thành, anh cũng càng vững chãi. Dù Sơn chẳng cần và anh chẳng có tư cách, Thuận cũng vẫn muốn ôm lấy em che chở.

- Nhưng hiện tại giữa chúng ta cũng đâu có gì... để mà mất đi . Nên cứ bình thường thôi. Tôi say nên èo uột vậy chứ giờ nghĩ lại... Anh là cảnh sát nhân dân, là lính cứu hoả. Tôi là công dân trên địa bàn anh công tác. Vụ hôm qua còn không thuộc phạm vi nghiệp vụ của anh. Tôi không được phép đòi hỏi mình trở thành ngoại lệ, vì trên vai anh còn biết bao người cần anh cứu. Sau này... nói gở lỡ tôi có đi bar mà bị cháy, chắc chắn tôi sẽ gọi anh.

- Em đừng nói linh tinh. Anh mong em... không cần đến anh, mà vẫn sống bình an...

Nước mắt Sơn đã dâng lên đến tận, chỉ trực rơi xuống khi chủ nhân nó không thể giả vờ vui vẻ hào sảng với người còn thương được nữa. Lòng cậu cũng đã rối tinh rối mù lên kể từ lúc Duy Thuận vội vã chạy về cơ quan nhận nhiệm vụ. Trái tim Sơn cũng đã nhói lên rất nhiều lần khi thấy bóng dáng anh đứng dưới sân tập thể với một cánh tay chảy máu.

Hoàng Sơn khịt mũi thêm một lần rồi cười nói:

- Thì tất nhiên!

- Em uống thuốc chưa?

- Uống rồi. Mà bữa cơm hôm nay là trả cho nồi cháo nhé, dù nó không được ngon cho lắm. Cảm ơn anh!

- Cơm rất ngon! Cảm ơn em! - ... Giá mà ngày nào anh cũng có thể cùng em dùng bữa cơm đơn giản như vậy thì tốt biết mấy. Nhưng lời này chắc phải rất lâu nữa Phạm Duy Thuận mới dám nói ra.

Khi cả hai người đàn ông đều đang loay hoay với bầu không khí gượng gạo do chính mình tạo ra, không biết phải làm gì để đổi chủ đề, thì tiếng hét, tiếng lao xao của hàng xóm dưới sân vang lên lôi kéo sự chú ý.

Khu tập thể bé tẹo vỏn vẹn có hơn trăm hộ dân, nhìn vẻ ngoài yên bình đến mức ngày đầu đến Hoàng Sơn còn tưởng mình lạc vào khung cảnh trong chuyện cổ tích vẽ ra. Nhưng làm gì có chuyện cổ tích nào mà ở đó cô bé mười bốn tuổi đứng trên sân thượng đòi nhảy xuống tự tử chứ? Cô bé lại không phải ai xa lạ, mà chính là con gái cả của cặp vợ chồng đối diện căn hộ Sơn và Thuận. Chuyện kể ra thì cũng rất dễ hiểu, con bé đang trong thời gian ôn thi vào cấp ba, hàng ngày phải chịu đựng áp lực học tập cộng với việc sống trong hoen hoẻn vài chục mét vuông tràn ngập tiếng bố mẹ cãi vã. Rất nhiều lần, nó đã cầu cứu ông bà nội ngoại, nhưng người lớn chậc lưỡi nói thôi coi đó như gia vị cuộc sống đi con. Ừ thì gia vị... nhưng có người ăn mặn quá nên bị suy thận, có kẻ hảo ngọt quá thì bệnh tim mạch tìm đến, ăn nhiều mì chính thì suy giảm trí nhớ... Cô bé tròn mười bốn, tâm lý tuổi dậy thì đã mỏng manh như tờ giấy, lại hấp thụ nhiều "gia vị cuộc sống" mà bố mẹ mang đến khiến bức tường thành cảm xúc lở loét rồi sụp đổ tự bao giờ. Một buổi tối ngẫu nhiên như tối nay, khi bố mẹ nó tiếp tục ngồi vào bàn ăn là chì chiết nhau đủ thứ chuyện, đứa con gái lặng lẽ mở cửa nhà đi đâu không ai biết. Chỉ đến khi vợ chồng (cũ) ông bán nước chè ở gốc si ra ngoài cho mấy con cún ăn tối, ngước lên trời trông trăng tính xem sắp rằm chưa, mới tá hoả thấy bóng người mấp mé ở tường bao trên sân thượng toà nhà.

Đơn vị Duy Thuận đang công tác có tên đầy đủ là "Đội chữa cháy và cứu nạn cứu hộ số 6" trực thuộc Phòng chữa cháy và cứu nạn cứu hộ, Sở cảnh sát phòng cháy chữa cháy, Công an tỉnh. Nhiều người nghĩ rằng đã gọi là lính cứu hoả thì mặc định khi nào có lửa có cháy mới cần đến. Nhưng không, con số 14 người được Đại uý Phạm Duy Thuận cứu sống trong suốt bao nhiêu năm qua chỉ là các nạn nhân tái sinh từ vụ cháy. Còn rất nhiều những người được cứu khỏi các quyết định chấm dứt sự sống bồng bột trên cầu, trên tầng thượng các toà nhà, hay các nạn nhân của một vụ tai nạn hi hữu và oái oăm: xe lao xuống sông, kẹt phân nửa trên đường đèo mà trước mắt là vực thẳm. Nghĩa là bốn năm học tập và huấn luyện ở trường đại học, hay gần chục năm công tác trong ngành, Thuận không chỉ cứu cháy, mà còn cứu người ở rất nhiều tình huống. Anh nghe tiếng bà gánh phở hô thất thanh con bé An nhà Bình - Yên tự tử trên tầng thượng, thì ngay lập tức xô cửa chạy ra ngoài. Sơn cũng hốt hoảng chạy theo. Người mẹ nhìn thấy Thuận ngoài hành lang như chết đuối gặp khúc cây, bám chặt lấy tay anh khóc lóc cầu xin cứu con gái mình.

Duy Thuận nhờ hàng xóm tìm một cuộn dây thừng thật chắc, buộc quanh eo rồi leo lên mấy thanh sắt đóng vuông góc vào bức tường vàng cũ kỹ của cầu thang tầng bảy - tầng cao nhất của toà nhà. Trước khi chui vào lỗ thông sân thượng, anh bắt gặp Hoàng Sơn lo lắng đứng trong đám đông dân cư. Thuận quay lại xoa má em, nhờ Sơn liên hệ Nam bơm sẵn đệm khí dưới sân phòng trừ trường hợp xấu nhất.

- Anh cẩn thận cái tay đấy.

Người đàn ông thuần thục buộc một nút thắt chắc chắn quanh eo mình rồi nhìn Sơn cười nhẹ bẫng.

- Anh làm mấy vụ doạ nhảy này khéo còn nhiều hơn cháy ấy.

- Có liên quan không? Anh giỏi đến mấy thì da thịt vẫn là da thịt, không phải mình đồng da sắt. Tôi bảo cẩn thận thì cứ cẩn thận.

- Em chuẩn bị sẵn bông băng thuốc đỏ cho anh nhé! - Thuận nháy mắt, cười một cách vô cùng đáng ghét.

Trên sân thượng toà nhà vẫn còn một phần mái bê tông trên cao để đặt cột thu lôi. Anh lính cứu hoả trèo lên mái, tính toán đường hướng để đẩy con bé vào trong bằng một cú dứt khoát. Đứa nhỏ không bạo chân đến mức dám đứng chênh vênh trên bậc tường bao thấp lè tè của sân thượng. Nó ngồi thõng ở đó, mặc cho bố mẹ đứng dưới quỳ mọp xuống lạy con đừng làm như vậy, bên cạnh còn có nhóc em mới bốn năm tuổi khóc ré lên từng hồi. Mười bốn tuổi, đứa trẻ không đủ sức để thay đổi được không khí gia đình, chỉ còn cách lấy bản thân ra làm "con tin", doạ dẫm bố mẹ một lần, để xem mọi thứ có còn cứu vãn được hay không.

Trong lúc Thuận chuẩn bị, Sơn đã gọi được Nam mang đệm khí đến. Cậu đứng ở bên cạnh gia đình cô bé, hết lời động viên anh chị cứ tiếp tục nói chuyện phân tán sự tập trung của con gái. Ở phía trên, vị đội phó đội cứu hoả - mặc thường phục đang đu người từ trên xuống. Bằng một cú đẩy chân dứt khoát, con bé ngã ngược về phía trong. Đáng lẽ ca đơn giản này sẽ kết thúc tại đó. Nhưng đối tượng lại là một cô nhóc 14 tuổi khá lì lợm, con bé nén đau bật dậy vừa khóc vừa gào định lao xuống một lần nữa. Rất may, Duy Thuận đáp đất đúng lúc đã kịp chặn ngang nó lại. Anh nghiêm mặt quát:

- Cháu làm cái gì thế? Có biết ở dưới kia em trai đang khóc vì sợ chị chết không?

Thuận sống ở đây đủ lâu để biết cô bé thương nhóc em đến mức nào. Nó bấu vào cánh tay anh đang chảy máu, nhìn em trai khóc đến lịm cả đi trên tay mẹ bên dưới.

- Cháu chỉ muốn bố mẹ cháu không như thế nữa...

- Cháu nghĩ mình làm vậy để trừng phạt họ à? Vậy cháu có nghĩ đến dù là 0,001% rất nhỏ, nhưng hoàn toàn có thể xảy ra, bản thân có thể vì một con chim bay ngang, một tiếng sấm bất ngờ, một bóng ma lù lù xuất hiện ở trong tầm mắt mà giật mình rơi xuống không?

Cô bé khóc oà. Sơn đã chạy lên đến nơi, cậu thở phào nhẹ nhõm khi thấy thân hình cao lớn của Duy Thuận đang quát oang oang cô nhóc học sinh chỉ đứng đến ngang ngực anh.

- Cháu biết mỗi năm chú cứu biết bao nhiêu vụ doạ nhảy bồng bột này không An?

- Chú có phải người ta đâu mà kêu đó là bồng bột...

- Phải! Nhưng chưa có trường hợp nào được chú cứu xong mà lại chết tiếp cả. Bởi vì chú biết những người thực sự muốn chết họ đã âm thầm chết rồi. Chết khó coi lắm, mặt mũi biến dị, xác phân huỷ thối um cả một khu. Chết là hết. Nhưng biết bao nhà trọ phải đóng cửa, chủ trọ sống không bằng chết chỉ vì một thanh niên muốn trốn tránh nợ đời.

Con bé càng khóc nức nở, hình như đã bị mồm miệng ác độc của đàn ông U40 doạ sợ. Sơn chạy đến vỗ vai nó an ủi rồi nhăn mắt ra hiệu anh thôi không nói nữa.

- Tìm lý do để sống dễ hơn tìm lý do để chết nhiều. Chú biết những lời chú nói nghe khó lọt tai cháu lúc này. Nhưng...

Anh hạ giọng, không gân lên quát nữa.

- Đến một lúc nào đó khi cháu như chú, mở mắt ra chỉ còn một mình trên cõi đời, mới muốn bám víu lấy từng lý do nhỏ nhặt trên đời để tiếp tục sống.

Thuận nhìn Sơn, mỉm cười. Anh tháo sợi dây thừng buộc quanh eo, chìa cánh tay loang lổ máu vì lúc nãy cản con bé bị bấu rách ra trước mặt Sơn.

- Anh làm phiền em được không?

Cô bé An được đón trong vòng tay của cha mẹ, em trai và bà con xóm làng. Hoàng Sơn đã dặn rất kỹ tổ thông tấn xã không được đả động đến việc con bé doạ tự tử hay nhiếc móc dạy dỗ gì nó. Cậu còn đặc biệt dặn dò đôi vợ chồng Bình - Yên tối nay để cậu con trai út ngủ cùng chị, hai đứa trẻ sẽ tự biết cách vỗ về nhau. Duy Thuận sau màn giải cứu được ông nước chè ví như "phim điện ảnh Hồng Kông" ngày hôm nay, nghiễm nhiên trở thành người hùng trong khu tập thể (dù trước đó vẫn thế). Mấy bà cô thấy cánh tay bị thương của anh, nhao lên như thể vết thương nặng lắm, không sơ cứu ngay là Thuận mất luôn cái tay phải dùng để cứu người. Người thì đòi chạy về lấy thuốc, người đòi về lấy lá đắp. Duy Thuận khó xử từ chối. Quả thực, mấy cái vết ngoài da này bọn anh xử lý đã quá quen, động tác khéo còn thuần thục hơn bất cứ y tá nào.

Nhưng đấy là trong trường hợp toàn đực rựa với nhau. Còn trước mặt người yêu cũ xinh xắn mắt lúc nào cũng long lanh xót xa thì lại khác. Anh kéo Hoàng Sơn vào nhà, xuýt xoa lấy để vết đau trên cánh tay. Cậu lôi anh ngồi xuống, tỉ mỉ lau sạch vết máu, thấm thuốc sát trùng lên chỗ bị rách. Toàn bộ quá trình xử lý băng bó không ai nói gì với ai. Cho đến khi Sơn kết thúc nó bằng một cái nơ bướm thắt đẹp đẽ trên bắp tay to khoẻ rám nắng của Thuận, thì anh bất ngờ vòng tay ôm cậu vào lòng.

- Tôi hi vọng sau hành động này không phải một câu xin lỗi. - Sơn lạnh nhạt đáp.

Duy Thuận vùi mặt vào vai áo thơm tho của em, lắc lắc rồi lại gật đầu. Mãi sau, anh mới lên tiếng.

- Anh biết ơn! Trước đây anh không bao giờ sợ chết khi làm nhiệm vụ. Vì anh không có ai để lo lắng hay trông ngóng cả. Nhưng hiện tại anh biết ơn... biết ơn hương linh bố mẹ trên kia phù hộ cho anh được an toàn, được sống... để gặp lại em...

Sơn không dám vòng tay ôm lại tấm lưng vững chãi trước mặt. Cậu chỉ bấu lấy vạt áo phông của Thuận, chặt như thể nếu ôm anh, cậu sẽ ghì siết đến khi nào cả hai hoà làm một mới thôi.

- Em là lý do...

... Lý do anh sống. Nhưng Thuận không nói hết. Anh ngừng lại ở đó, chưa sẵn sàng để bày tỏ một lần nữa. Hoàng Sơn bị ôm chặt đến mức nơi da thịt cả hai tiếp xúc qua một lớp vải bắt đầu nóng ran lên kì cục. Cậu đẩy nhẹ anh ra, bối rối đánh trống lảng.

- Cho làm phiền hơi quá rồi đấy nhé! Tôi về đây.

Duy Thuận tiễn cậu hàng xóm về tận cửa nhà. Trước khi cánh cửa căn hộ của Sơn kịp đóng, anh ngập ngừng hỏi một câu:

- Ngày mai em có xuất hiện trước mặt anh nữa không?

Người trong nhà dứt khoát sập cửa lại. Chưa đầy một phút, cánh cửa lại mở ra. Sơn đanh đá trả lời:

- Tôi về đây khởi nghiệp chứ không phải chơi trốn tìm với anh. Xàm quá! Đi ngủ hộ cái.

Duy Thuận mỉm cười chúc em ngủ ngon rồi trở về căn hộ của mình.

Chapter Text

Trong suy nghĩ của Hoàng Sơn, chưa bao giờ Việt Hoàng nằm trong số những người cần phải xin lỗi cậu sau sự vụ ở club âm nhạc. Thậm chí Sơn đã chọn giận dỗi "hàng xóm mới" – người ít liên quan nhất trong câu chuyện này, mà không phải bất kỳ ai khác có mặt trong buổi tối ngày hôm đó. Nhưng Việt Hoàng có vẻ đã tự bị cảm giác có lỗi dằn vặt trong suốt một tuần trời, trước khi quyết định chủ động hẹn gặp Sơn.

Cậu quý tử nhà giám đốc công an đến trước cả tiếng đồng hồ, chọn một chiếc bàn gần cửa sổ kính sát đất, phóng tầm mắt nhìn là có thể thấy trọn vẹn một phần mềm mại của con sông vắt qua thành phố, cách một cây cầu còn thấy mờ mờ tòa nhà trụ sở phòng cháy chữa cháy bé tin hin. Hoàng Sơn đến sát giờ hẹn, tươi tỉnh ngồi xuống ghế đối diện. Hoàng mỉm môi gượng gạo, ánh mắt có phần dò xét thái độ và tình trạng sức khỏe người đối diện, làm Sơn không nhịn được bật cười thành tiếng.

- Anh hoàn toàn bình thường.

Việt Hoàng ngại ngùng xoa gáy tóc.

- Em xin lỗi. Nhẽ ra em không nên đưa anh đến đó.

- Sao? Đưa anh xuống lòng đất xảy ra chuyện, nên hôm nay hẹn tận tầng hai mươi cho đổi vận hả?

Hoàng cười mà như mếu. Cậu ta gật đầu cảm ơn khi phục vụ mang đồ uống đến rồi đưa họ cuốn menu đã kẹp sẵn tiền thanh toán. Quả thực, Sơn không quy bất kỳ phần trách nhiệm nào dù là nhỏ nhất về cho cậu em trước mặt. Nhưng nhìn người ta tội lỗi như vậy, Sơn cũng đành lặng im thỏa hiệp với những hành động bù đắp của Hoàng, để cậu bớt chút áy náy.

- Em sai rồi...

"Khổ quá đi mất thôi!" – Tiếng lòng của anh chủ tiệm quần áo. Sơn sợ nhất là cảm giác mình mắc nợ người khác và đặc biệt là khi người khác cứ cho là họ mắc nợ cậu, dù đến chính bản thân Sơn còn không biết là nợ cái gì.

- Ý em là... Dù anh có dễ dàng hòa nhập với mọi người như thế nào, kể cả là ở mấy bữa tiệc hội anh Hiếu, hay đám hỗn loạn ở club âm nhạc. Nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc, mấy thứ tanh tưởi có quyền làm tổn hại anh. Anh Sơn nên thuộc về cuộc sống như thế này.

Sơn đảo mắt quanh không gian sang trọng nơi đây. Những con người ăn mặc tối giản và lịch sự, ngồi vào bàn và bắt đầu bằng một cái bắt tay, câu chuyện để nói sẽ luôn xoay quanh chủ đề kinh tế và pháp luật, những thứ lớn lao vận hành cuộc sống. Bất giác cậu nhớ cái sờ trán đầy mùi cải bẹ hành hoa dưa muối, những câu chuyện tầm phào bán rẻ chẳng ai mua, ngồi lê tặng nhau làm quà mới thấy vui. Nơi cao nhất ở tòa nhà khu tập thể cũng chỉ là tầng bảy – chẳng là gì đối với tầng hai mươi vời vợi thu trọn được nửa thành phố, không ánh đèn rọi đến, Duy Thuận phải mượn cái đèn pin câu cá đeo trên đầu của ông bác bủn xỉn tầng một để giải cứu cô bé 14 tuổi mắc kẹt trong không khí gia đình bứ đặc. Lên cao làm gì nếu như bản thân chới với?

- Từ nay em thề em chỉ dẫn anh Sơn đến những nơi như thế này thôi.

- Từ từ đã... Đây đâu phải lỗi của em. Em chỉ đề xuất còn anh mới là người lựa chọn đến club cơ mà. – Sơn biết Hoàng định nói gì tiếp theo. - ... Và việc em ra ngoài cũng không phải là nguồn cơn khiến anh bị như vậy. Hắn đã mang cả thuốc theo, dám cá là ít nhất cũng có sự giúp đỡ của thằng bartender. Vì khi cái khay oneshot đưa đến trước mặt anh, thằng Đức không động vào tí nào cả, nó còn đợi anh uống trước mới sờ vào ly.

Sơn hít một hơi để kết luận.

- Cho nên... điều đó chứng minh, thằng này chuyên nghiệp rồi, nếu không muốn nói là có rất nhiều người đã từng là nạn nhân của nó... và anh chỉ đen đủi là một trong số những người bị nó nhắm phải thôi.

Bàn tay cậu quý tử nắm chặt dưới gầm bàn.

- Anh muốn em xử gã giám đốc kia không?

- Em định làm gì?

Thật ra suy nghĩ của Sơn và Trọng Hiếu tại cửa hàng quần áo hôm ấy cũng không hẳn phi lý. Gia đình của ông giám đốc công an thành phố không thần thánh bất phàm đến mức vô thực như trong tiểu thuyết ngôn tình mà thỉnh thoảng Sơn lại vô tình đọc được nhờ bà bánh mì dưới sân tập thể xé ra làm giấy gói bánh. Thậm chí ông giám đốc đương nhiệm còn sống một cuộc sống hết sức bình dân, sáng nào cũng làm một bát mì tôm úp cắt vội mấy cọng hành, cậu quý tử Việt Hoàng thì nghiện ăn canh rau đay với cà pháo dù biết ăn nhiều đồ muối chua có nguy cơ bị ung thư dạ dày cao hơn. Ông giám đốc công an còn đặc biệt dị ứng với mấy thứ vật phẩm trưng trổ nhà cửa kiểu đồ gỗ rồng phượng, sừng tê ngà voi với câu cửa miệng: "Gỗ nhiều rồi cũng thành củi để đốt lò hết". Nói chung, gia đình Việt Hoàng sống một cuộc sống không hề phô phang, nhưng hiển nhiên là đủ đầy, muốn gì được nấy, 10 tỷ họ không thiếu (dĩnhiên là không dại gì đưa cho Sơn kèm yêu cầu cuốn xéo khỏi cuộc sống cậu con trai út) và việc làm một người biến mất khỏi thành phố cũng thừa sức thực hiện. Càng ở trên cao càng phải sống "ngăn nắp" và "sạch sẽ" hơn người khác. Nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc cậu quý tử nhà giám đốc công an thành phố lại không làm gì được một tay giám đốc quèn ra đường ăn sáng còn phải xun xoe trả tiền cho một vài người. Nếu không muốn nói là Việt Hoàng có cả trăm cách khác nhau.

- Em biết là trông em chẳng có tí đe dọa nào, vì thực sự là em không thích lúc nào cũng treo tên bố trên mồm để được người ta đối xử câu nệ kiểu cách. Nhưng động vào những người em yêu quý thì em sẵn sàng huy động mọi mối quan hệ em có để chỉnh đốn lại thằng đó.

- Không không... Không phải anh không tin em làm được. Mà là anh không muốn em làm thế.

Hoàng Sơn biết anh trai Việt Hoàng làm bên Thanh tra tỉnh, chỉ cần đánh tiếng với Ban Quản lý dự án rà soát lại các gói thầu mà công ty của tay Đức đã liên danh cùng các đơn vị khác phụ trách cũng đủ để gã lao đao điêu đứng. Khu tập thể bé tí có vài trăm nhân khẩu còn chưa bao giờ hết chuyện để bàn tán, nữa là cả một thành phố có ngân sách công rót đều mỗi năm nhưng cứ sau một chuyến xe trọng tải lớn nối đuôi nhau đi qua là tỉnh lộ lại có thêm một trận địa ổ voi. Hoàng Sơn lăn lộn với nghề báo bao nhiêu năm, cậu biết những vấn đề này mà đem ra mổ xẻ nhau thì có khác gì đánh một đòn chí mạng vào ót đối phương. Nhưng Sơn cũng đủ thông minh và khôn khéo để hiểu rằng, chuyện thanh tra lại dự thầu tỉnh mà xuất phát từ một chủ shop quần áo bị đánh thuốc thì quá bôi bác – có thể bản chất không hẳn như vậy nhưng truyền thông bẩn thì hoàn toàn có khả năng hóa mù ra mưa. Khi ấy thì câu chuyện sẽ không chỉ dừng lại ở phạm vi mối quan hệ của Việt Hoàng, cũng có khả năng rất cao là Sơn sẽ bị phu nhân ngài giám đốc công an hẹn gặp thật... mà thay vì 10 tỷ sẽ là 10 đơn kiện đập vào mặt chẳng hạn. Vả lại, Hoàng Sơn muốn xử cho đúng người đúng tội.

Việt Hoàng không nói thêm gì sau lời từ chối thẳng thắn của người anh ngồi trước mặt mình. Cậu nhìn điện thoại rồi lảng sang chuyện khác.

- Anh Minh và anh Duy đang định qua đây, anh có ngại không?

Hoàng Sơn khẽ nhướn mày suy nghĩ xem hai cái tên ấy là ai trong số những người cả hai cùng quen biết.

- Là Delilah và nhiếp ảnh gia.

Sơn ồ lên một tiếng bất ngờ.

- Delilah là con người trên sân khấu của anh Duy. Ngoài đời thì anh cứ gọi bằng tên thật là được.

- Thế nhiếp ảnh gia có cần đổi tên không? – Sơn bông đùa.

Sau khi hai nhân vật ấy xuất hiện, Hoàng Sơn mới biết được Thanh Duy không chỉ là Delilah, Thanh Duy còn là giảng viên trường cao đẳng nghệ thuật của tỉnh. Thiên Minh cũng không chỉ là Thiên Minh, mà còn từng là nhà báo điều tra của một tòa soạn báo tiếng tăm, nhưng cũng như Sơn, giờ anh không còn theo nghiệp mà về đây mở một studio chụp ảnh, thỉnh thoảng nhớ nghề thì viết đôi ba bài phản ánh gửi toà soạn địa phương đăng cho vui.

- Vậy là anh là nhà báo điều tra Vương Bảo Trung? Ôi trời đất ơi, em hâm mộ phóng sự "Trắng đêm biên ải" của anh lắm.

Sơn chủ động bắt tay Minh một lần nữa.

- Ồ vậy là đồng nghiệp rồi. Em công tác ở báo nào vậy?

- Cựu đồng nghiệp thôi ạ. Em cũng nghỉ rồi, trước em làm ở bên Kinh tế đô thị.

Mục đích chính của Thanh Duy và Thiên Minh đến đây ngày hôm nay không chỉ để nói chuyện tầm phào, mà còn để xin lỗi Hoàng Sơn. Club âm nhạc có cổ phần của hai người họ. Đêm hôm ấy, Hoàng không đưa Sơn đến bệnh viện, mà quay ngược trở lại club làm inh om lên đòi trích xuất camera. Lúc ấy khách cũng đã vãn, nhưng làm sao dám chắc trong số những kẻ còn lại đây không lọt vào một hai cái miệng nhiều chuyện. Việt Hoàng lại là con trai của vị đứng đầu lực lượng công an thành phố. Tay quản lý tiếp chuyện cậu nói chuyện hơi lấn lướt, như đang kích thêm hơi vào quả bóng phẫn nộ sắp nổ của cậu quý tử. Thiên Minh thấy tình hình căng thẳng đành ra mặt dàn xếp.

Nhưng có điều, trích xuất camera cũng chỉ xem được từ góc Sơn và gã giám đốc ngồi uống rượu, mà suốt từ đầu đến cuối quá trình, quả thực là gã chưa hề động vào ly chứ đừng nói đến đổ thuốc vào rượu.

Trong lúc Việt Hoàng còn đang bức bối nhìn cảnh Hoàng Sơn dốc thẳng ba ly oneshot vào họng một cách miễn cưỡng dưới ánh nhìn đắc thắng đê tiện của người bên cạnh, thì Thiên Minh đã đẩy cửa phòng quản lý bước thẳng đến quầy bar. Anh túm gáy áo thằng bartender trẻ măng giật ngược lại, rồi hỏi bằng một giọng cực kỳ át vía: "Đây là lần thứ mấy rồi?". Thằng bartender chột dạ lắp bắp hỏi ngược lại: "Lần thứ mấy gì cơ ạ?". Nhiếp ảnh gia hất thẳng tay làm nó loạng choạng. Bằng suy luận và trực giác nhanh nhạy của một nhà báo điều tra từng có phóng sự về cả một đường dây mại dâm cao cấp, Thiên Minh đoán hẳn là phải có một giao dịch về lợi ích lâu dài giữa bartender và tay giám đốc thích săn tình. Anh và Thanh Duy cho dù có cổ phần vào đây, nhưng không phải những người trực tiếp đứng ra quản lý chịu trách nhiệm. Bọn họ thường chỉ lui tới nơi này hai ba lần mỗi tháng – khi Duy có set diễn đặc biệt. Lại nói, tay quản lý nhìn là biết người lơ đễnh thích bay nhảy, ham vui, cho nên quá dễ dàng bị hai kẻ kia qua mặt.

Xét về mặt luật pháp, sự việc này nghiêm trọng, vì khả năng cao đã có rất nhiều người trở thành nạn nhân của một vụ cưỡng hiếp do bị chuốc thuốc. Nhưng xét dưới góc độ những người đầu tư như Minh và Duy, có lẽ không ai muốn mọi thứ rùm beng lên cả, đặc biệt là khi có nguy cơ phải dính dáng tới nhóm người diện màu áo xanh mạ non.

- Một phần do bọn anh quá chủ quan, không nghĩ là thằng kia lại có cái thú vặn vẹo như vậy. - Nhiếp ảnh gia lên tiếng.

Thanh Duy sau khi trút bỏ vẻ ngoài của một "nữ hoàng", trở về là một chàng giảng viên trẻ trung dễ thương đến bất ngờ. Anh chống cằm hút cốc trà sữa - món rẻ nhất trong menu toàn mấy thứ trà chiều có cái tên đọc líu cả lưỡi. Uống hết một cốc lại vẫy tay gọi phục vụ mang thêm một cốc nữa.

- Minh có 7% anh có 5% thôi. Mày kiện chết nó cho anh. Làm ăn bát nháo! Nó dám lợi dụng lúc anh đang diễn làm trò khốn nạn.

Giọng nói lanh lảnh của Thanh Duy làm vài cá thể thanh lịch quay lại nhìn. Thiên Minh ở bên cạnh thật thà gật đầu.

- Gã giám đốc cố tình mượn tay bartender. Anh nghĩ em nên tìm bằng chứng ở chỗ ấy.

- Nếu cần tụi này hỗ trợ cái gì thì ới nhé. Số đây nè.

Duy tiếp lời, thò tay vào ngực áo khoác của Thiên Minh rút quyển sổ và cái bút, lúi húi ghi hai dòng số điện thoại, rồi xé cái xoẹt trang sổ đưa cho Sơn.

- Nhưng mà... trong trường hợp không có bằng chứng, có lẽ công an họ không tiếp nhận án đâu. – Sơn nói.

Thanh Duy đá chân Việt Hoàng dưới gầm bàn, ẩn ý:

- Chuyện này để hoàng tử bé lo đi. Chuyện to hóa nhỏ chuyện nhỏ hóa không nhỉ?

Thiên Minh là người trông hòa nhập nhất với những vị khách ngồi tại quán, anh luôn duy trì gương mặt ít biến động về biểu cảm nhất có thể, nhưng bây giờ đây lại tủm tỉm cười trêu Hoàng.

- Hôm đó Hoàng quay về club làm ầm lên một trận. Không ai cản thì thằng cu bartender ăn đủ với nó. Này, anh dọn mớ hổ lốn của chú hơi bị vất vả đấy nhé!

Việt Hoàng ngượng ngùng né tránh ánh mắt Sơn. Cậu ậm ừ bảo sẽ tìm cách nói với phòng hình sự công an thành phố. Hoàng Sơn nhìn ra cái khó của chàng trai nhỏ tuổi nhất trong bàn. Không dễ để một kẻ ngoại đạo như Hoàng can dự vào câu chuyện thụ lý án của phòng hình sự. Nếu là ông giám đốc công an thành phố trực tiếp chỉ đạo, thì chỉ chưa đầy ba ngày, có kẻ sẽ phải chạy đến khu tập thể lạy sống xin Sơn thương tình rút đơn. Nhưng Hoàng là cậu con trai út năm xưa cãi nhau nảy lửa với bố mẹ đòi thi cái gì cũng được chỉ trừ ngành công an. Trời không chịu đất thì đất phải chịu trời, Hoàng tự ý nộp hồ sơ vào trường kinh tế top đầu cả nước, ra trường được bố nhét vào làm Sở Tài chính của tỉnh, được đâu đó hai năm lại bỏ việc ngay trước thềm thi công chức. Ông giám đốc công an chửi cũng đã chửi rồi, đánh cũng đã từng đánh, bắt ép cũng đã làm nhưng bất thành, giờ chỉ có một câu cửa miệng: "Bố chỉ mong anh kinh doanh đầu tư cho đàng hoàng tử tế, không dính vòng lao lý. Làm gì thì làm, đừng để mang tiếng con công an thì láo, con nhà giáo thì ngu". Hoàng chưa ngu ngốc đến mức muốn thử thách giới hạn nhượng bộ của một Đại tá thét ra lửa. Cậu vốn định dùng mối quan hệ của chính mình đánh thẳng vào công ty xây dựng của gã giám đốc. Nhưng người đẹp cậu theo đuổi lại là một phóng viên có hiểu biết và lòng tự tôn cao ngút trời. Việt Hoàng mà lấn lướt tự làm theo ý mình, thì đừng nói đến 1 điểm cộng, rất có khả năng anh sẽ cho cậu 10 điểm trừ trước tiên.

----<>----

Hai đứa nhân viên tóc xù tóc đỏ của tiệm cà phê Sii là sinh viên trường cao đẳng nghệ thuật mà Thanh Duy đang giảng dạy. Trong trường có một câu lạc bộ thoạt nghe tên biết ngay là do Đoàn Thanh niên trường lập ra, các thành viên gia nhập dưới hình thức bị bắt ép mỗi lớp ít nhất năm mạng và hoạt động theo kiểu nếu mày không like share comment cho bài đăng của tụi tao thì sẽ bị trừ điểm rèn luyện: Câu lạc bộ Hướng nghiệp và Kỹ năng mềm.

Đúng là nó được lập ra bởi Đoàn Thanh niên, thầy Thanh Duy còn chính là người phụ trách. Nhưng các thành viên đều gia nhập một cách hoàn toàn tự nguyện, nhiều đứa còn ở lại trường cũng chỉ vì câu lạc bộ quá tuyệt vời. Nói nôm na thì nó hoạt động không theo một cách thức cụ thể nào cả, hai tuần họp một lần (kém năng suất hơn cả tổ dân phố bết bát). Nhưng câu lạc bộ này hoạt động rất đúng với tinh thần "hướng nghiệp". Nhóm chat Zalo là nơi giới thiệu việc làm cho nhau, chủ yếu là thầy Duy kết nối cho học trò, số ít là sinh viên tự gửi thông tin công việc và phải qua kiểm duyệt của giảng viên. Thanh Duy luôn cố gắng nảy nở mối quan hệ nhiều nhất có thể để tìm thêm cơ hội việc làm, giúp đám học trò phần nào bớt bất lực trước thị trường lao động đào thải quá nhanh. Cho nên khi thông tin tiệm thời trang lung linh của Sơn tuyển nhân viên bán hàng được hai đứa tóc xù tóc đỏ quán Sii gửi vào nhóm, Duy nhận ra người quen và duyệt ngay không do dự.

Hoàng Sơn đã tuyển được nhân viên nhờ thế. Dạo gần đây, hầu như chiều nào Sơn cũng rảnh. Có hôm cậu mất tích cả buổi đi đâu không ai rõ, có lúc lại ôm laptop ra cái bàn ăn gian ở quán Sii ngồi cắm rễ từ chiều đến tối. Duy Thuận mấy hôm nay cũng cứ đều đặn hơn tám giờ tối mới về đến nhà, kể cả không có ca trực, vừa bước vào sân tập thể sẽ gặp ngay dáng hình quen thuộc ngồi gõ máy tính lạch cạch.

- Vào trong ngồi cho đỡ muỗi đốt em...

Hoàng Sơn ngẩng mặt lên từ màn hình máy tính. Ánh sáng của bóng đèn vàng 50W trong khu nhà bị dáng người cao lớn che lấp. Duy Thuận vừa đi chơi tenis về, túi đựng vợt vẫn còn đeo sau lưng, chỉ mặc phong phanh một cái áo gió bên ngoài bộ thể thao quần cộc.

- Không sao! Tôi quần dày áo dày. Chỉ có anh thôi.

Duy Thuận ngồi xuống cạnh Sơn, nghĩ thế nào lại dịch ghế ra xa cậu một chút, vừa dịch vừa cuống quít giải thích:

- Anh vừa đi chơi thể thao về, người không được thơm lắm.

Sơn tắt máy tính, tỏ ra không quan tâm. Quanh quẩn đầu mũi vẫn là mùi cà phê rang thơm lừng từ trong tiệm bay ra.

- Cứ ngồi đây nhé! Tôi đi về trước đây.

Thuận cầm tay cậu kéo ngược trở lại ghế. Sơn gắt gỏng giãy kiểu gì cũng không thoát khỏi cái nắm tay siết chặt của người bên cạnh.

- Đi ăn tối với anh đi!

Hoàng Sơn xuỳ một tiếng rõ là bướng. Cậu nhớ lại mấy lời tâng bốc nào là sinh hoạt điều độ, nói không với lê la hàng quán mà Duy Khánh từng tâm đắc khoe về Thuận. Trong khi Sơn ở sát vách nhà anh, cả tuần qua chẳng ngày nào căn hộ ấy sáng đèn trước tám giờ, chứ đừng nói đến là mùi cơm sôi, mùi thức ăn thơm phức bay lọt sang nhà cậu.

- Anh vận động cả chiều nên giờ đói quá. - Nghe như đang làm nũng.

Tóc đỏ từ trong quầy pha chế chạy ra hỏi chú uống gì cháu làm. Anh lính cứu hoả quay lại đáp một câu xanh rờn "Nâu đá" rồi tiếp tục nhìn Hoàng Sơn nài nỉ bằng ánh mắt tội nghiệp.

- Hay là em nấu cơm cho anh ăn ké với. Anh thích món trứng rán.

- Bạn gái anh đâu sao làm phiền tôi?

- Anh chưa có.

- Vậy là đang tìm hiểu?

- Anh bảo anh làm lính cứu hoả với 10 người thì 9 người chạy mất dép, có 3 người trong số đó còn tranh trả tiền với anh.

- Một người còn lại là chị gái bắt hoa cưới đúng không? Chúc mừng anh nhé!

Duy Thuận đầu hàng cái miệng leo lẻo của người yêu cũ. Nếu có ông trưởng phòng cảnh sát hình sự mà suốt một tuần qua chiều nào anh cũng đánh bóng cùng ở đây chứng kiến, kiểu gì Hoàng Sơn cũng được chiêu mộ về làm chuyên viên lấy khẩu cung tội phạm, với tuyệt chiêu hỏi dồn và bắt bẻ thượng thừa.

Con bé nhân viên mang nước ra bàn cho Duy Thuận, còn tinh ý tặng hai người một túi bánh quy đến ngày mai là hết hạn sử dụng.

- Dạo này cửa hàng của em thế nào? Anh đi qua mấy lần đều không thấy em trong đấy, nhân viên mới tuyển à?

Hoàng Sơn gật đầu, vô tư bóc bánh ra ăn. Thuận cầm tay ngăn lại nói rằng anh thấy nó trong tủ bánh hai tuần nay rồi.

- Ừ nhỉ, cũ rồi thì không nên ăn.

Anh tủm tỉm cười khi thấy đầu môi nhọn kiêu kì đang chu ra hờn mát. Hẳn là đang hậm hực chê anh vừa già vừa cũ.

- Em đói rồi phải không? Đi! Anh dẫn đi quán này ngon cực, không phải ai ở đây lâu cũng biết đâu.

Duy Thuận nhích sát vào người Sơn khi thấy cậu không nói gì.

- Nhé?

Thôi được rồi Hoàng Sơn chịu thua. Thuận vội vàng bảo chờ anh chạy sang cơ quan lấy xe máy, như sợ Sơn sẽ đổi ý.

Hai đứa nhân viên đứng trong quầy hóng hớt lại xoắn xuýt vào nhau phấn khích. Đứa con trai tóc xù vỗ cái bốp vào đầu mình như không biết đau là gì, kêu biết thế cho chú Thuận mượn con xe cub 50 cà tàng chở anh Sơn đi luôn cho nóng. Cô bé tóc đỏ nạt ngay: Có mà điên, mượn xe mày tí nữa 10 rưỡi đã phải quay về trả rồi, nhỡ người ta muốn đi qua đêm thì sao?

----<>----

Duy Thuận có hai phương tiện phục vụ đi lại. Một là chiếc ô tô cũ rích sinh thời bố anh thường dùng, Thuận hay lái nó mỗi khi đi huyện bồi dưỡng nghiệp vụ cho chiến sĩ, hoặc những ngày phải tập huấn tại một tỉnh khác. Chiếc xe số ít dùng, dù tiện hơn ô tô nhiều. Nhưng vì từ nhà đến cơ quan chỉ có trăm bước chân, nên chủ nhân cũng quẳng nó vào một góc nhà xe trụ sở phòng cháy. Mấy ngày vừa rồi Thuận đi chơi tenis nhiều, chiếc xe được lôi ra từ xó nhà xe để sử dụng. Bùi Công Nam chứng kiến lúc sếp dắt con xe ra sân, lớp sơn đen bóng bên ngoài đã chuyển thành một màu xám tro bụi bặm. Ấy thế mà, chiếc xe đề ba mươi phút không lên ấy, bây giờ lại bon bon phóng khỏi trụ sở phòng cháy, với tốc độ mà đội cơ động sẽ văng tục chửi mấy thằng hại dân hại nước rồi đuổi theo nếu trông thấy.

Duy Thuận đội mũ bảo hiểm xanh rêu của lực lượng, chạy đến trước mặt Sơn gạt chân chống giòn tan, rồi lấy cái mũ bảo hiểm treo trên xe đội cho em.

- Anh không còn cái nào khác hả?

Hoàng Sơn lùi một bước né cái mũ hoạ tiết Dorami nháy mắt, lại còn có hai cái tai bằng bông trông rất giới hạn độ tuổi, chống chỉ định với đàn ông U35 như cậu.

- Còn em.

- Đâu?

Thuận liếc mắt về phía con cub 50 dán đầy sticker của thằng bé tóc xù nhân viên quán. Trên yên xe là cái mũ dáng lưỡi trai mỏng lét, có dán thêm một dải decal hoạ tiết ca rô ở giữa, nhìn là biết mua vội bên đường giá ba mươi nghìn một cái.

Sơn chửi anh bằng mắt, sau đó chửi bằng mồm luôn:

- Già mà mất nết! Tụi nó còn nhỏ phải đi làm thêm ba cọc ba đồng, đã không cho thì thôi lại còn cấu.

Anh lính cứu hoả bị mắng mà cười híp cả mắt, nghe Sơn làu bàu chán chê mới lên tiếng.

- Anh đùa... Thôi em đội cái này đi. Cái mũ kia là mũ "bảo hiểm... chi trả viện phí" chứ bảo vệ gì nổi. Đội giao thông sắp tới bắt cả mấy người đội mũ không đạt chuẩn đấy. Với cả... - Thuận tiến đến chỉnh lại lọn tóc bị rối của em. - ... anh thấy xinh mà.

- Xinh thì anh đội đi.

- Anh thử rồi, đầu anh to quá.

Cái gì cũng nói được. Sơn hậm hực giằng lấy mũ trên tay Thuận đội lên đầu. Nguồn gốc của cái mũ này còn phải kể đến tuần trước, khi Duy Thuận được vợ của đội trưởng - giáo viên cấp hai nhờ vả đến trường chia sẻ trong buổi ngoại khóa đầu tuần. Mấy đứa học sinh thấy khách mời không phải mấy chuyên gia tâm lý học đường trên tiktok cứ bắt đứng lên ngồi xuống vỗ tay rồi hô khẩu hiệu, mà là một chú vừa đẹp trai vừa ngầu lại biết kể chuyện, tự nhiên hào hứng tập trung hơn hẳn. Thuận kể hết chuyện cứu cháy cứu người đến thị phạm kỹ thuật sơ cứu, sau cùng còn bị học sinh nhao nhao đặt câu hỏi. Chỉ đến khi đại diện của doanh nghiệp xe máy điện đến giao lưu gắt gỏng đòi kết thúc để còn trao quà, tổng phụ trách mới mời anh xuống. Nhà trường thấy Thuận hầu chuyện đám nhóc suốt một tiếng rưỡi đến nước còn không kịp uống, nồng hậu dúi vào tay anh một cái phong bì. Tất nhiên là Thuận không nhận, hai bên từ chối qua lại chán chê. Đúng lúc thằng nhóc lớp chín ôm thùng quà của doanh nghiệp đi qua, Duy Thuận nhìn vào trong thấy mấy cái mũ bảo hiểm dễ thương hết mức, lại tính toán sau này kiểu gì cũng cần thêm mũ để chở người ta. Anh đề xuất với cô giáo lấy quà thay phong bì. Cô tổng phụ trách thấy vừa không mất phong bì vừa đỡ ngại thì gật đầu ầm ầm, còn hào phóng bảo anh cầm lấy vài cái mang về cho các cháu ở nhà đổi nhau đội. Thuận tủm tỉm cười, "cháu" hàng xóm mà bị bắt đội mũ này, có mà chạy mất dép.

"Cháu ở nhà" của anh lính cứu hoả không những không chạy mất dép, mà còn ngoan ngoãn ngồi sau xe anh chở đi ăn. Sơn có đui mới không nhận ra người kia nhìn mình chăm chăm, ánh nhìn y như nhìn hai cục bông mèo ở nhà. Cậu ngồi lên xe, cố gắng quay mặt sang hướng khác để không bị hai đứa nhân viên quán hóng hớt trông thấy. Có ai ngờ, xe chuẩn bị phóng khỏi sân tập thể thì Thuận đỗ xịch lại trước quán, anh bao đồng mắng với vào:

- Chú nhắc lần này lần cuối, đổi ngay cái mũ bảo hiểm kia đi nhé. Sắp tới bị bắt thì tiền lương cũng không đủ trả tiền phạt đâu.

Hoàng Sơn cắn răng ngắm bóng đèn đường hút một đống thiêu thân bay loạng quạng xung quanh, nghe tiếng "vâng" của tóc xù mà đã mường tượng ra cảnh hai đứa nó ôm nhau cười rũ rượi vì cái mũ tai mèo của mình.

- Anh cố tình...

Sơn ấm ức tố cáo khi chiếc xe chở hai người đã chạy ra đường lớn. Qua gương chiếu hậu, cậu nhìn thấy người cầm lái vẫn duy trì cái nụ cười mỉm duyên dáng từ ban nãy:

- Anh cố tình gì cơ?

- Để hai đứa trẻ con cười tôi chứ gì.

Nói xong cậu hậm hực ngồi dịch về sau, nhất quyết không để một tí gì trên người mình - kể cả là vải áo chạm vào lưng người phía trước. Duy Thuận nhìn cặp má tròn lẳn đang có nguy cơ xịu xuống tận cằm, phanh gấp một cái ngay trước vạch đèn giao thông. Hoàng Sơn theo quán tính xô thẳng vào lưng anh, má tì lên vai áo nhàn nhạt hương nước hoa đã hơi lẫn mùi mồ hôi. Điệu quá nhỉ? Đi chơi thể thao mà xịt cả nước hoa.

- Lần này anh không cố tình. Tại mải nói chuyện với em nên không để ý đèn đỏ.

- Biểu hiện đầu tiên của chán ghét là đổ lỗi lên người đối phương.

Duy Thuận cười chịu thua, vòng tay ra sau cầm lấy bàn tay lạnh ngắt của Sơn nhét vào túi áo mình. Hình như em của anh suốt bao năm qua chỉ đứng mấp mé bên bờ dòng chảy thời gian thì phải. Những xoay vần đổi thay làm em mạnh mẽ hơn, nhưng sự tươi trẻ vô tư chưa bao giờ mất đi. Sơn ngồi sau xe anh, nét hờn dỗi vẫn y như 12 năm trước. Như thể mới ngày hôm qua thôi, Thuận vẫn còn là chàng sinh viên đại học phòng cháy chữa cháy mải mê đánh bóng không nghe điện thoại của người yêu. Đến lúc chạy đến nơi, đã thấy em ngồi ghế đá bên đường, đầu gối rỉ máu. Anh xót đến quặn lòng, ấy vậy mà em vẫn lỳ lợm tự dắt xe đến tiệm sửa. Chỉ đến khi ngồi sau xe anh chở về, ở giữa là khoảng trống đủ cho anh biết em đang rất hờn, nhìn lén qua gương chiếu hậu mới biết em đang tủi thân rơi nước mắt.

Ngày ấy phải đợi hơn một tiếng Hoàng Sơn đã ấm ức như vậy. Sau này là những 12 năm... em chưa ngồi lên xe của người khác là may lắm rồi. Còn cách xa bao nhiêu, Duy Thuận sẽ dùng hết tâm can để kéo về gần.

Xe vòng qua công trình biểu tượng đoàn kết nằm án giữa giao lộ sầm uất nhất thành phố, rồi rẽ vào một con đường vắng. Con đường thênh thang bằng phẳng, vậy mà dường như chẳng có mấy phương tiện lưu thông, ngoại trừ hai người họ. Duy Thuận lái xe với vận tốc mà bất cứ chiếc xe máy nào đi qua hai người cũng sẽ để lại một làn gió thốc. Hoàng Sơn ngẩn ngơ ngắm nhìn hai hàng cây giáng hương dọc đại lộ. Con đường ít công trình dân dụng, mùa đông đi vào đây sẽ thấy lạnh hơn bình thường nên không có nhiều xe, nhưng mùa hè lại mát mẻ trong lành nhờ hai hàng giáng hương điều hòa thiên nhiên. Cây không vào mùa hoa, gió lộng thổi cuộn những lớp lá khô giòn nghe xào xạc. Tay của Sơn vẫn nằm trong túi áo khoác anh, được bao bọc thêm một tầng hơi ấm từ bàn tay anh đan chặt.

- Anh có đi nhầm đường không? Sao vắng hoe vậy?

- Sắp đến rồi em.

- Sau có tán tỉnh ai thì đừng đưa họ đến đây, không là bị trừ âm điểm luôn đấy. Người ta lại tưởng anh có ý đồ xấu.

Hoàng Sơn là một người như thế... Tay trong tay anh nhưng vẫn tỉnh bơ đề cập đến chuyện anh sẽ yêu đương với người khác ra sao, nếu như lúc ấy mối quan hệ của cả hai chưa có gì chắc chắn. Ngày ấy, Thuận đã chở Sơn đi lấy tin đến lần thứ 5 trong tháng, còn đứng im đóng giả làm người yêu em, để trong lúc em giả vờ nhón chân chỉnh cổ áo cho anh, quay lén lại cảnh chủ quán vỉa hè giao tiền cho dịch vụ bảo kê trái phép. Ấy vậy mà khi ngồi sau xe anh chở về quán cà phê viết phóng sự, Sơn còn ráo hoảnh nói: "Quay được suộc này đắt quá! Chết rồi, em biết trả ơn anh thế nào bây giờ. Sao anh Thuận giúp em nhiều quá vậy? Nhưng mà sau này anh có bạn gái, nếu ai nhờ anh giúp đóng giả người yêu, kể cả đó có là em thì cũng không được đồng ý đâu nhé! Không là người yêu ghen đấy". Làm gì có trai thẳng nào đồng ý giúp em trai sinh viên kết nghĩa những chuyện nhạy cảm như thế này, điều ấy hiển nhiên, nhưng Sơn vẫn cứ tỉnh bơ. Khi đã trở thành người yêu chính thức, những câu đùa như vậy sẽ không bao giờ có cơ hội xuất hiện, kể cả trong những cuộc nói chuyện vô tri xàm xí nhất giữa hai người.

Sau này Duy Thuận hiểu ra rằng, những câu nói lúc ấy đều là muốn thăm dò, hay đúng hơn là nhắc khéo anh mau cho mối quan hệ này một cái tên đi. Sơn của anh là như vậy, cho dù có biết đối phương thích mình nhiều như thế nào, vẫn không bao giờ cướp đi quyền được chủ động, được dùng sự chân thành đón em về bên đời của anh. Có điều ở hiện tại, Thuận không chắc những câu nói ấy của Sơn có còn mang hàm ý giống năm xưa hay không, hay chỉ đơn giản là em đang tách bạch mối quan hệ của cả hai một cách rạch ròi.

- Nhưng anh chỉ định đưa mình em đến đây thôi. Có trừ điểm anh không?

- Anh phải đuổi xa lắm mới về mức 0 điểm.

- Anh biết mà! Vậy em châm chước cộng để anh kéo gần khoảng cách với số 0 nhé.

Xe quẹo vào một con dốc nhỏ. Không biết trụ sở thanh tra tỉnh xây dựng ở đây từ khi nào và chuyển về khu các cơ quan công quyền dọc bờ sông xinh đẹp từ bao giờ, nhưng người dân vẫn quen gọi con dốc này là dốc thanh tra. Trụ sở thanh tra có lẽ được xây đâu đó từ nửa thế kỉ trước, giờ chỉ còn là tòa nhà hai tầng hoang phế. Thuận cho xe leo lên đỉnh dốc rồi đỗ xịch lại trước đài tưởng niệm liệt sĩ tựa lưng vào dãy núi âm u huyền bí. Sơn bấu chặt vào eo anh hàng xóm chất vấn dồn dập sao lại đưa tôi đến đây, anh có ý đồ gì, anh thuộc giáo phái nào, anh có còn là Phạm Duy Thuận không hay bị hồn tử sĩ nào nhập rồi?

Thuận dắt xe vào khoảng sân lát gạch sạch sẽ trước đài tưởng niệm, bên cạnh cũng có một hai chiếc xe máy để đó từ trước. Anh khoá cổ xe rồi cầm tay Hoàng Sơn đi vòng ra sau tượng đài.

- Có ma nào tay ấm như anh không? - Thuận trêu.

Sơn cuống quýt lấy tay còn lại bịt miệng anh, thì thầm nói ở những nơi linh thiêng như thế này thì đừng nhắc đến mấy từ ma mãnh, nhỡ người ta hiện lên thật thì sao. Thuận nín cười gật đầu, kéo sát cậu vào người che chắn.

Quán ăn mà Duy Thuận tâm đắc thật ra chỉ là hai gian lều được dựng lên ngay phía sau lưng đài tưởng niệm liệt sĩ, giống hệt mấy lều quán ăn đêm hay xuất hiện trên phim truyền hình Hàn Quốc. Đài tưởng niệm xây ở thế tựa núi, thành ra quán nhỏ nằm ngay vị trí hút gió lạnh. Chủ quán chu đáo trang bị thêm hệ thống bạt và rèm nhựa dẻo trong suốt chắn gió cực hiệu quả, nhiệt độ trong quán làm hai má Sơn hây hây hồng.

- Ở đây không có menu đâu. Em nhìn ở quầy thức ăn kia kìa. Em nghĩ được món gì từ đó thì cứ bảo chủ quán làm cho.

Đây là quán ăn không dành cho những người không biết nấu ăn như Sơn. Cậu nhổm lên nhìn mấy vị khách xung quanh xem người ta gọi gì để bắt chước.

- Em đừng gọi theo. Họ cũng random lắm. Đợt trước anh đi ăn có một ông bác quất hẳn gà xào rau cải và một cậu sinh viên gọi miến lươn bò.

- Ủa thế thì có vấn đề à?

Đôi tay đang lau đũa thìa của Thuận dừng lại. Ừ nhỉ! Anh quên là em người yêu cũ của anh cũng mù tịt khoản nấu nướng.

- Gà kị rau cải và bò kị lươn em ạ.

- Ơ thế chủ quán không nói gì à?

- Họ nhắc cậu sinh viên thôi.

Sơn lấy hũ ớt chưng đỏ au từ bàn trống phía sau rồi quay sang nói với anh.

- Có súp lươn không? Thế còn ông bác kia?

- Có! Súp lươn là món ngon nhất ở đây đấy, em ăn bánh mướt nhé, tối không có bánh mì đâu.

Sơn gật đầu. Thuận giơ tay gọi hai phần súp lươn bánh mướt và một đĩa lươn xào sả ớt, sau đó quay lại kể tiếp chuyện.

- Chủ quán không ưa ông bác ấy, nên không nhắc.

- Nhỡ người ta lăn đùng ra đấy thì sao? Rồi sao anh biết thế mà cũng không nhắc lấy một câu?

- Cái ấy cùng lắm ăn vào ôm bồn cầu vài ngày thôi. Tại ông ấy ăn quỵt ở đây lên đến mấy chục triệu rồi. Nên chủ quán làm vậy để không đến nữa.

Anh chủ bưng đến cho hai người một bát lươn om chuối đậu còn đang nóng hôi hổi. Hoàng Sơn còn đang định nhanh mồm nhanh miệng nói nhầm rồi thì đã thấy người ta vỗ vai Thuận thân tình hỏi han sao dạo này ít ghé.

- À... Hai vợ chồng họ từng được anh giúp trong một vụ cháy. Cho nên bát này là tặng chứ không phải nhầm đâu.

Anh múc đồ ăn ra bát nhỏ rồi đưa cho Sơn trước tiên, ánh mắt mong chờ như thể cậu đang nếm đồ ăn anh nấu. Sơn uống thử nước canh, gật gù hài lòng.

- Nói mới nhớ.... Vậy tại sao họ lại để ông bác kia ăn chực mãi vậy? Có thể từ chối bán mà.

- Vì ông ta cũng từng cứu hai người họ khỏi vụ cháy.

Hai vợ chồng chủ quán ăn là người miền Trung tới tỉnh này lập nghiệp. Trước đây họ là công nhân ở khu công nghiệp bờ trái sông, đến khi có chút vốn liếng mới rút ra mở quán ăn. Ba năm trước, dãy nhà trọ hai vợ chồng thuê phát cháy giữa đêm. Bọn họ ngủ trong phòng không hề hay biết gì. Ông bác ăn chực là chủ dãy trọ, sống ở căn nhà lớn kế bên, chạy sang đập cửa đánh thức. Hai vợ chồng may mắn thoát ra trước khi lửa nuốt chửng tất cả. Sau này, ông bác vẫn nhắc đi nhắc lại về ơn huệ năm đó. Ngày một ngày hai sang ăn, hai vợ chồng rất niềm nở mời. Nhưng dần dần ân nhân bắt đầu trở thành gánh nặng, khi mỗi lần đến ăn ông bác lại oang oang kể chuyện năm xưa tôi cứu hai vợ chồng nhà nó ra sao, rồi đứng lên trả tiền thì ỡm ờ đòi ghi sổ.

Hai suất súp lươn bánh mướt được bê ra. Hoàng Sơn mắt sáng rỡ nói cảm ơn chủ quán rồi hít một hơi đã đời mùi hành phi thơm phức. Tay bận rộn nhúng bánh vào nước súp, đôi môi hồng xinh vẫn không quên tiếp chuyện anh.

- Tức là họ không bị sao trước cả khi chữa cháy các anh đến á?

- Ừ! Nhưng lúc anh đến hai vợ chồng đang khóc lên khóc xuống vì toàn bộ tiền dành dụm còn ở trong nhà.

Hoàng Sơn gật gù vì đã hiểu chuyện. Còn có thể khác sao được, Thuận là người đã lao vào đám cháy cứu tài sản cho họ. Người ta cứ động viên nhau "còn người là còn của", nhưng chỉ qua một đêm mà mất trắng tất cả vốn liếng trong tay, nợ cũ chưa trả xong lại chồng thêm nợ mới, thì quả thực còn sống đôi khi cũng không thể gọi là may mắn.

- Thế còn em thì sao?

- Tôi làm sao cơ?

Duy Thuận đón lấy đĩa lươn sả ớt từ tay chủ quán, gạt mấy miếng sả băm phía trên rồi gắp vào bát của Sơn những miếng lươn óng ánh bốc khói nghi ngút.

- Nếu em khó chịu thì có thể coi như anh chưa hỏi gì. Nhưng... em thực sự không có ý định làm phóng viên nữa à?

Hoàng Sơn nhìn dáng vẻ cẩn trọng rào trước đón sau của người đàn ông trước mặt, muốn giận lẫy cũng không thể giận nổi.

- Hiện tại là không.

Tiếng ừ hử của anh cứ lúng búng trong cổ họng. Thuận muốn hỏi em lý do, nhưng lại không biết Sơn có muốn kể hay không, dù khả năng cậu muốn né tránh là rất cao. Bởi vì hơn ai hết, anh là người hiểu cậu yêu nghề này đến mức nào.

- Bỗng một ngày anh chợt nhận ra, tay anh không thể cầm chắc lăng cứu hoả... À mà không được...

Hoàng Sơn tự rút giấy ăn chấm chấm vào đôi môi xinh xắn bóng nhẫy bởi thức ăn của mình rồi lẩm bẩm "phỉ phui cái mồm".

- Không sao! Nếu thôi mà. Nếu một ngày anh nhận ra mình không thể cầm nổi lăng cứu hoả nữa... thì sao? - Thuận dịu dàng nhìn em.

- Không! Nếu một ngày anh chợt nhận ra những phán quyết của anh không còn chính xác nữa, có thể làm ảnh hưởng đến cả đồng đội của mình... thì anh có muốn từ bỏ công việc này không?

Sơn vẫn tiếp tục nhúng nốt chỗ bánh mướt cuối cùng trong đĩa. Cậu bình thản tận hưởng bữa ăn, biết mà chẳng tỏ ra quan tâm ánh mắt anh vẫn luôn đặt lên người mình.

- Tôi đột nhập một doanh nghiệp để lấy tư liệu làm phóng sự, bị người ta bắt quả tang. Sau đó được mời lên công an phường uống nước chè. Anh biết không? Tự nhiên lúc ấy tôi sợ kinh khủng. Có những đồng nghiệp của tôi ra ngoài đường lấy tin cầm thẻ nhà báo thẻ phóng viên dí vào mặt người dân, nhờ vả một đoạn phỏng vấn mà nói như ra lệnh. Mà cũng chính vì giọng điệu như ra lệnh ấy mà người ta răm rắp hợp tác.

Sơn bỏ dở câu chuyện khi cậu đã ăn hết suất ăn của mình. Thuận hỏi em còn muốn ăn nữa không, Sơn vô tư gật đầu.

- Vì họ chỉ là người dân thôi. Hằng ngày quay cuồng cơm áo gạo tiền đã đủ mệt lắm rồi. Trả lời một đoạn phỏng vấn thì chỉ mất chút thời gian, ngược lại thì bớt thêm được tí phiền phức. Nhưng kia lại là một doanh nghiệp, tôi đang dùng ngòi bút của tôi chọc thẳng vào bát cơm của họ. Nói đúng ra là chọc thẳng vào chậu nước bùn lắng của họ. Bên trên thì trong nhưng ở dưới toàn cặn bã, tôi muốn khoắng lên để không ai phải uống nước bẩn.

- Em đang làm đúng.

- Nó sẽ đúng nếu tôi không bị tóm sống. Anh biết hãng sữa Tuny không? Mà anh đâu có ở tuổi uống sữa nữa... ờ sữa cho người cao tuổi thì cũng chưa đến...

Thuận cười chiều chuộng trước mấy chiêu khích tướng mèo cào của cậu hàng xóm sát vách.

- Anh có biết, quảng cáo trên tivi suốt mà. Đợt trước bọn anh đi kết nghĩa với điểm trường ở trên huyện cũng mua sữa ấy về phát cho các cháu.

Sơn day day trán, miệng cười gượng gạo không biết có nên nói tiếp hay là thôi.

- Đơn vị anh còn kết nghĩa với trường ấy không?

Duy Thuận gật đầu. Anh đón suất súp lươn vừa gọi thêm từ tay chủ quán rồi đặt trước mặt Sơn.

- Lần sau mua sữa khác nhé. Dù bị bắt quả tang nhưng tôi đã kịp nhìn thấy dây chuyền sản xuất bên trong rồi. Nghĩ lại mà thương mấy đứa trẻ con. Anh biết không? Hãng sữa này không phải thương hiệu quốc dân. Nhưng doanh thu lúc nào cũng bỏ xa các đối thủ cạnh tranh.

Thuận chống cằm ngắm đôi môi hồng xinh vừa ngon lành ăn súp vừa kể chuyện anh nghe.

- Vì giá phân phối sỉ của nó rẻ, rất rẻ. Bao bì đẹp mắt, nhiều vị hoa quả để lựa chọn. Các đoàn mạnh thường quân, doanh nghiệp, đoàn thể mỗi chuyến lên vùng sâu vùng xa đều lấy số lượng cực lớn. Anh thử tính xem một năm có bao nhiêu chuyến thiện nguyện?

Thậm chí Hoàng Sơn từng gia nhập rất nhiều đoàn tình nguyện, phỏng vấn rất nhiều những người làm ở vị trí nhân sự của các công ty để hỏi tại sao luôn là hãng sữa này. Câu trả lời cậu nhận được ngắn gọn đến lạnh người "Vì rẻ" "Vì sếp bảo mua ở đó" "Vì năm nào chẳng mua sữa này".

- Năm ngoái hãng này còn làm một chiến dịch truyền thông rầm rộ. Ông chủ cũng chường mặt lên các trang báo kể lể lợi nhuận suốt bao năm qua đều trích một phần để làm thiện nguyện. Đồng nghiệp tôi còn ăn mấy triệu nhuận bút nhờ một bài phóng sự chân dung tâng bốc như thánh sống, đọc mà rơi nước mắt. Mẹ! Nói lại thấy tức.

Duy Thuận buồn cười gương mặt giễu nhại trào phúng của em người yêu cũ. Hoàng Sơn trong mắt anh lúc nào cũng ngoan ngoãn, thông minh và hiểu chuyện. Chính vì em thông minh và hiểu biết nên có khi em trở nên đanh đá sắc sảo, không ngại góp ý thẳng, phê bình thật. Nhưng mà vì em ngoan, nên tất cả những điều ấy đều xuất phát từ thiện ý. Nếu như có ai khó chịu, thì là do họ bảo thủ và tiêu cực. Thuận cho rằng như thế.

- Cũng chính tay chủ tịch thánh sống ấy, đã đòi kiện tôi kiện cả toà soạn tôi, ở trước đồn công an dám nói với tôi rằng sẽ giết cả nhà tôi, cả bố, anh trai, chị dâu và cháu tôi nếu dám bới móc và phanh phui điều gì.

Sơn húp sụp một thìa nước súp. Cả cơ thể rùng mình một cái bất chợt, không biết là do vị khách vừa mở rèm bước vào làm lọt đôi nhánh gió đông, hay là vì gai người khi nhớ lại những lời doạ nạt khủng khiếp ấy. Cậu không kể nữa, cắm cúi ăn nốt chỗ bánh mướt.

- Anh muốn nghe plot twist không?

Thuận ngước lên nhìn khi đang mò mẫm ví tiền trong áo khoác.

- Người bán đứng tôi, liên hệ với bên doanh nghiệp ấy để tóm sống tôi, lại là đồng nghiệp cùng toà soạn.

- Là cái người được tiền nhuận bút bài phóng sự chân dung à?

Sơn lắc đầu, rồi nói với anh để mình trả bữa này. Thuận bảo đây là quán quen của anh, vả lại chính anh rủ Sơn đến nên để anh trả. Sơn bắt bẻ lại ngay: "Tôi trả thì chủ quán mới nhận tiền lươn om chuối đậu. Còn anh trả họ không nhận đâu".

- Đấy! Tôi nhận ra là không phải tôi cứ đam mê, cứ lao như ngựa vía vào các góc khuất của cuộc đời là ngầu đâu.

Hoàng Sơn áp sát vào lưng áo người đằng trước, nói để cho anh nghe thấy rõ. Dù tốc độ hiện tại của chiếc xe còn chậm hơn cả lúc nãy.

- Nếu tôi bất chấp, gia đình tôi gặp nguy hiểm, đồng nghiệp tôi mất việc, tôi thì không hả hê nổi khi toà soạn gắn bó bao năm vướng vào rắc rối vì mình. Nhưng thỉnh thoảng tôi lại dằn vặt khi ra đường thấy bọn trẻ con cầm hộp sữa hãng đó uống. Tôi chọn bảo vệ mình dù biết bao đứa trẻ phải uống sữa bẩn. Chúng nó là trẻ em nghèo thiếu thốn đủ thứ, hộp sữa hay cây xúc xích đôi khi cũng xa xỉ lắm... Cay đắng thật ấy... khi bọn nhỏ cầm trên tay hộp sữa đểu mà mắt cứ hấp háy hạnh phúc và biết ơn.

Sơn tựa má lên vai anh khi bàn tay vẫn cứ được Thuận nắm chặt trong túi áo. Qua hai lớp vải, Duy Thuận cảm nhận được em thở dài.

- Từ mai anh sẽ bảo bác tạp hoá dưới tầng một không nhập sữa ấy nữa.

Sơn gật đầu.

- Anh cũng phổ biến luôn cho bác tổ trưởng tổ dân phố cảnh báo người dân không tiêu thụ loại sữa đó.

Sơn gật đầu.

- Anh sẽ sắp xếp ngay một buổi lên điểm trường kết nghĩa tặng sữa xịn cho các cháu.

- Mua cả xúc xích thủ công của cô gì xinh xinh tầng ba nữa. Tôi ăn rồi! Ngon!

- Anh nhớ rồi.

- May quá! - Sơn vu vơ. - May mà trong những lần anh chở tôi đi lấy tin, không có lần nào tôi làm liên luỵ anh. Nếu không...

Duy Thuận siết chặt tay em trong túi áo. Anh cắt ngang:

- Anh vinh dự được là một phần trong tuổi trẻ nhiệt thành của em.

Hoàng Sơn không nói gì sau đó nữa. Chiếc xe số của anh lính cứu hoả dần đưa hai người đi khỏi con đường giáng hương thênh thang. Anh chợt nói:

- Mùa hè đến, hai hàng cây này sẽ nở hoa vàng rực rỡ, đẹp lắm! Em có muốn thấy không?

- Có!

- Vậy em đừng rời khỏi thành phố này trước mùa giáng hương. Nếu em chờ hoa nở, cho dù em đi đâu, năm nào hoa cũng sẽ đợi em...

Chapter Text

Phạm Duy Thuận ở tổ dân phố bết bát được ví như phần lí trí cuối cùng của nhóm. Trong mọi cuộc nhậu nhẹt vào tối thứ bảy mỗi tuần, Thuận luôn là người duy nhất tỉnh táo, rút ví ra trả tiền và hộ tống bốn cá thể mềm oặt men rượu về nhà ngủ. Vấn đề là sáng hôm sau khi mọi người xin hóa đơn để chia tiền gửi lại thì anh cứ lần lữa không đưa. Sau vài lần như vậy, tổ dân phố bết bát đi đến quyết định trước bữa ăn mỗi người nộp quỹ năm trăm cho Thuận, thừa bao nhiêu để dành bù lần sau.

Phạm Duy Thuận ở khu tập thể đóng vai trò như trung tâm cứu hộ khẩn cấp. Duy Khánh thường nói với Hoàng Sơn, nếu ông Xuân thầy cúng ở tầng một lo về phần âm, thì anh hàng xóm sát vách nhà cậu sẽ trấn phần dương. Cứ vào độ đầu xuân năm mới, gần như tất cả bà con khu tập thể sẽ đăng ký làm lễ giải hạn ở nhà ông Xuân thầy cúng. Một trăm nghìn một đầu người. Hộ nào được phán không sao thì thở phào nhẹ nhõm lãnh hoa quả bánh kẹo về thụ lộc. Nhà nào soi ra thành viên trong gia đình gặp nạn thì phải ôm hình nhân nghe ông lầm rầm đọc thần chú gì đó rồi đem đốt. Nghe bảo năm kia ông Xuân soi ra Nam Bùi gặp hạn nặng liên quan đến lửa, Khánh ôm hình nhân vừa nghe ông đọc chú vừa lu loa khóc. Mà muốn không tin cũng khó nói, bởi vì quả thực năm ấy Nam có bị thương trong một lần làm nhiệm vụ. Trong lúc lao vào cứu cháy ở một quán karaoke, cầu thang sập, Nam bị gãy chân, phải chống nạng suốt cả tháng trời. Làm lễ giải hạn cũng chỉ là liệu pháp về mặt tâm lý, có nhiều cái nạn ông Xuân người trần mắt thịt làm sao soi nổi. Ví như con bé An vào một ngày đẹp trời định lao xuống từ tầng thượng. Ông bán nước chè không biết trèo lên cây si làm gì mà kẹt luôn trên ấy không xuống được nữa. Trụ điện ngoài cổng tập thể không ai động vào tự dưng bốc cháy ngùn ngụt. Những chuyện ấy người ta sẽ gọi ngay Duy Thuận. Vậy nên Khánh mới nói anh và ông Xuân về cơ bản là giống nhau, một người "giải hạn", một người "giải... cứu".

Phạm Duy Thuận là kiểu công an nhân dân mà cứ có đài truyền hình trung ương về quay tin tức, hay nguyên thủ quốc gia ghé thăm là sẽ được các ông lớn nhiệt tình gọi ra làm gương mặt đại diện. Thứ nhất là vì anh có gương mặt... Dĩ nhiên rồi! Năm ngoái có đoàn phim về đây lấy bối cảnh quay cho series Cảnh sát hình sự chiếu giờ vàng, ông đạo diễn chỉ vừa nhìn thấy Thuận lang thang qua khuôn viên trụ sở đã đòi xin thông tin bằng được. Thằng cha hậu cần trong ekip ngồi uống nước chè với hội Bùi Công Nam ba hoa chích choè kể ông đạo diễn bảo năm thằng diễn viên diễn vai cảnh sát kia không thằng nào diễn ra được một phần mười cái thần thái cương nghị chính trực của anh công an chuẩn xịn là Thuận.

Nhưng chỉ có người trong lực lượng biết cái thần thái đấy không chỉ là cái vỏ rỗng tuếch. Tất nhiên ở đoàn thể nào cũng có những kẻ được nâng đỡ, o bế hơn hẳn số còn lại, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc người tài giỏi biết nắm bắt cơ hội lại bị đày đoạ dìm dúi đến không thể bật lên. Duy Thuận chuyển về đây ngót nghét gần chục năm, không năm nào không đạt "Chiến sĩ thi đua" từ cấp cơ sở đến cấp tỉnh, có một năm anh còn được về tận thủ đô nhận danh hiệu "Chiến sĩ thi đua" toàn ngành công an nhờ thành tích cứu năm người trong một vụ cháy - thành tích gần như là vô tiền khoáng hậu của công an tỉnh này. Thật ra đôi khi làm lính cứu hỏa lại hay ở chỗ ấy, chiến công anh rõ rành rành, người là anh bế ra từ đám lửa, anh lấm lem anh kiệt sức dân đều thấy hết, không thể hoá mù ra mưa mập mờ công trạng với lính cứu hoả, vì làm sai thì đối tượng tỏ thái độ đầu tiên chắc chắn là dân chúng.

Nếu Duy Thuận cứ tiếp tục duy trì thành tích như hiện tại, con đường lên lãnh đạo sẽ rất hanh thông rộng mở. Dựa vào năng lực và cả sự khéo léo nhanh nhạy của bản thân thì có thể cần nhiều thời gian hơn một chút. Còn nếu anh muốn nhanh, con đường ngắn nhất là trở thành chàng rể vàng của nguyên phó giám đốc công an thành phố. Duy Thuận không ham chạy chức. Anh đã thấy nhiều trường hợp muốn lên cao chỉ vì không chịu được cảm giác những người nhập ngũ cùng năm với mình đã lên trưởng phòng này trưởng phòng kia mà bản thân mới chỉ là đội trưởng. Anh không xem đó là sự sân si nhỏ mọn, vì ý chí đôi khi không sắc bằng mấy lời khích bác vu vơ. Không phải ai sống trên đời cũng chỉ đặt ra những mục tiêu đơn giản như Thuận. Khoá 20 đại học phòng cháy vẫn gặp nhau đều mỗi năm, không năm nào Duy Thuận vắng mặt. Nhưng đối với những chàng sinh viên năm ấy, chỉ cần được gặp lại nhau, nhìn bạn bè còn sống khoẻ mạnh lành lặn ít sứt mẻ đã là thành tựu lớn nhất trong năm rồi.

Thế nhưng dạo gần đây, trong nội bộ công an thành phố xuất hiện tin đồn "hạt giống con rể số 1" Phạm Duy Thuận bắt đầu rục rịch hành động rồi. Suốt hai tuần qua, mấy tay trưởng phường mê tennis chiều nào cũng thấy Thuận vác vợt ra sân đập bóng. Chuyện anh chơi tennis không có gì đáng bàn. Ngoài giữ chuỗi Chiến sĩ thi đua, mỗi năm cứu ít nhất vài mạng người ra thì Duy Thuận còn giữ chuỗi giật giải có số ở đại hội thể thao thường niên của lực lượng. Điều đáng nói ở đây là người ta chỉ thấy Thuận đánh với ông trưởng phòng cảnh sát hình sự công an thành phố. Nhiều kẻ lắm điều cho rằng Thuận đang muốn bỏ phòng cháy xin về bên kĩ thuật hình sự. Nếu như qua bên đó phụ trách về hiện trường và cháy nổ thì vẫn đúng chuyên môn của anh, vừa không phải vào sinh ra tử, mà tiền kiếm được rủng rỉnh hơn nhiều. Có người nói Thuận xin chuyển là đúng lộ trình, cống hiến vài năm ai cũng đã rõ thực lực, giờ chuyển qua phòng khác nhàn hơn, bớt nguy hiểm hơn để còn thăng tiến. Tin đồn truyền từ miệng người này qua tai người kia, từ bếp ăn cơ quan đến mấy quán lẩu ếch ruột của lực lượng công an thành phố này, cuối cùng đến tận tai đám lính cứu hoả đội số 6.

Cậu lính trẻ nhất đội ngồi dằm mãi miếng đậu phụ sốt cà chua trắng ởn trong khay cơm, bị hội anh lớn huých tay thúc giục chán chê mới ngập ngừng mở lời.

- Anh Nam, em hỏi cái này...

Nam ngồi đối diện ừ hử một tiếng. Cậu lính đắn đo mãi, rồi nắn nót hỏi.

- Sếp Thuận có gì giấu bọn em không ạ?

Mấy ông anh lớn đồng loạt đá chân thằng nhỏ dưới bàn. Có người rít lên qua kẽ răng: Sếp là sếp hay mày là sếp mà hỏi kiểu ấy? Nam chụp khay cơm bếp hai mặn một rau một canh một miếng dưa hấu gửi cho Khánh, nhận được một cái thả tim kèm lời nhắn: "Tối nay em rủ anh Sơn đi ăn nướng" rồi mới dời ánh mắt về phía gần chục cặp mắt hiếu kì của đám trai tráng trong đội.

- Hỏi thưởng Tết đội mình chứ gì?

Tập thể xua tay vội vã. Thằng bé lính mới định thanh minh, lời ra đến miệng còn bị Nam chặn lại.

- À!

Đám trai trẻ trông chờ, gật đầu lia lịa.

- Sư bố các ông! Thông tin nhanh đến thế là cùng...

- Trời ơi! Vậy là thật ạ? – Thằng nhỏ thảng thốt, rồi cụp mắt buồn rù rũ.

- Sao trông buồn thế nhóc? Phải mừng cho sếp chứ. – Nam tỉnh bơ.

Anh lính cứu hỏa tên Tuấn già rơ kinh nghiệm, cũng là một cánh tay đắc lực của đội phó Duy Thuận im lặng nãy giờ, cuối cùng không nhịn được lên tiếng.

- Cũng đúng! Anh Thuận lập từng ấy chiến công là bằng với cả đời cống hiến của những người khác rồi. Nói thật dù yêu nghề đến mấy, thì đến một lúc nào đó cũng sẽ cảm thấy việc thoát chết nhiều lần đôi khi chẳng phải cái đáng mừng, mà đáng lo nhiều hơn. Thôi sếp chuyển đội khác cũng tốt, nhưng mà ông bảo với sếp bọn trẻ con nó xa cách thế là xuất phát từ nể sợ, chứ không phải ghét bỏ gì đâu. Sếp đừng nghĩ đội này không yêu quý mà ra đi lẳng lặng chẳng nói năng gì.

Bùi Công Nam đã buông cả đũa, vứt miếng dưa hấu già cát bở bùng bục sang một bên, muốn chen ngang mấy lần mà đồng chí Tuấn cứ thao thao bất tuyệt trải lòng.

- Ủa từ từ... Hình như anh em đang nói vụ khác à? Tôi lại tưởng mấy ông hỏi chuyện anh Thuận được thăng hàm.

- Thật à anh? – Thằng bé lính mới nhảy cẫng lên.

- Ừ! Lên thiếu tá, vừa có thông tin hôm qua hôm kia thôi. Chưa báo chứ không giấu các bố trẻ làm gì cả.

Tuấn vào thẳng vấn đề:

- Thế sếp có chuyển đội không? Thấy đồn là sang phòng kỹ thuật hình sự công an tỉnh.

Nam với tay lấy quả táo trong túi nilon bày giữa bàn ăn, chùi qua loa vào quần rồi cắn cái rốp.

- Ông nghe đâu ra đấy?

- Ngồi với ông anh trưởng phường, ông ấy bảo cả cái thành phố này biết sếp Thuận muốn chuyển đội.

- Sao tôi chưa nghe gì?

- Còn bảo sếp quyết định cưới tiểu thư nhà nguyên phó giám đốc công an thành phố rồi. Chuyển đội là bước đầu...

Tuấn say sưa thuật lại lời ông trưởng phường, trong sự tập trung tuyệt đối của các thành viên đội 6. Cho đến khi anh lính giật thót vì bị ai đó vỗ bộp vào bả vai.

- Ai đồn nghe hay thế?

"Ai đó" có gương mặt y sì đúc đội phó của bọn họ - nhân vật chính trong câu chuyện cả đội đang buôn bán. Có trời mới biết Phạm Duy Thuận đứng sau nghe ngóng từ bao giờ, canh đúng lúc câu chuyện đẩy đến tình tiết cao trào nhất, được tò mò nhất thì cắt ngang.

Đám cấp dưới chỉ cần nghe tiếng bước chân, tiếng ho của cấp trên thôi là đã cóng cả người, tìm chỗ trốn nhanh nhất có thể. Bây giờ lại thấy anh đứng ngay đằng sau, không biết là đã nghe được những gì. Dù câu chuyện hôm nay không phải nói xấu, nhưng phản xạ vẫn rèn họ đồng loạt đứng thẳng lưng rồi ấp úng giải thích đó chỉ là tin đồn nghe được.

- Cả thành phố này bảo tôi chuyển đội?

Thuận ngồi xuống chiếc ghế inox cạnh cậu lính em út. Đồng chí Tuấn vẫn bán tín bán nghi nghiêm túc hỏi: "Anh có chuyển không?".

- Sao? Muốn kiểm chứng thông tin có chính xác không để còn đặt tiệc ăn mừng à?

Đám cấp dưới gãi đầu gãi tai, cười giả lả. Hoá ra ông cấp trên này cũng biết thừa mình chẳng được yêu quý gì cho cam.

- Tin buồn là tôi không chuyển. Tưởng xin về mấy tổ hình sự dễ lắm hả?

Dạo gần đây, Duy Thuận mở miệng nói chuyện nhiều hơn trước, còn thỉnh thoảng bông đùa vào những khoảnh khắc không ai lường trước được. Đám lính dưới cấp thấy lạ, nhưng sau khi nghe tin đồn anh sắp chuyển đội và chốt cưới ái nữ nhà ông cựu phó thì cũng hiểu phần nào. Thế mà giờ đây, họ lại được nghe từ miệng chính chủ phủ nhận hết tất cả.

- Còn cưới nữa... Cơ sở nào lại suy ra tôi cưới vậy?

- Cái này em còn nghe thằng Lợi đội mình tuyên truyền nữa. Nó bảo ngài nguyên phó sau cú nằm viện vừa rồi cứ mong mỏi chị Thư Hiền cưới chồng nhanh kẻo ông không đợi nổi. Mà đối tượng hoàn hảo để kết hôn lại là sếp.

Bùi Công Nam hết nhìn Tuấn đang thành thật kể lể lại liếc sang Duy Thuận ngồi im lặng ăn khay cơm nguội ngắt, mặt anh cứ ráo hoảnh, như kiểu đang nghe người ta kể về ai đó khác chứ không phải chính bản thân mình. Tin đồn mà đã từ tay trong của cô ái nữ nói ra thì chắc phải đến chín mươi phần trăm là cố tình tuyên truyền để tạo sức ép dư luận cho khổ chủ là anh sếp phó đang ngồi đây. Nam bấm bụng sẽ đem chuyện này về thuật lại cho Khánh nghe. Vì kể từ sau hôm đám cưới, cậu bé tiệm hoa hễ cứ nhắc đến Thư Hiền là môi bĩu dài cả cây số: "Tiểu thư mà có nhiều trò tiểu nhân phết". Ai hơi đâu đi đặt thù ghét vô cớ lên một người con gái xa lạ. Nhưng Khánh mà đã không ưa thì tuyệt nhiên Nam không có sự lựa chọn nào khác ngoài... không ưa theo.

- Đồn gì thì đồn, đừng đồn linh tinh chuyện tình cảm.

Suốt bao năm qua, hầu như không bao giờ Duy Thuận tự mình lên tiếng đính chính thực hư việc anh và Thư Hiền có mối quan hệ yêu đương hay không. Nam và Sơn Thạch thậm chí còn nhiệt tình đi phản bác hơn cả người trong cuộc. Thuận không yêu Thư Hiền, chắc chắn là như vậy. Nhưng đặt trong tương quan với việc anh có ơn nghĩa khó nói với gia đình cô và Hiền thì lại có vẻ thích thú chơi trò nhập vai mập mờ, Thuận không thể gõ cửa từng phòng trong công an thành phố, công an tỉnh mà hét lên tôi độc thân và không yêu cô ta được. Thạch hay trào phúng: "Anh chiều em gái quá nhỉ? Đừng để đến lúc con gái nhà người ta không thoát được vai". Nhưng Thạch làm sao biết được, cứ hễ lần nào anh định mở lời muốn rạch ròi vấn đề này, thì Thư Hiền đã khéo léo đón ý: "Em cũng không thích người ta đồn đại linh tinh về mối quan hệ của anh em mình. Nhưng anh Thuận giúp em xíu, dạo này con trai giám đốc sở kế hoạch đầu tư cứ bám riết lấy em".

Ba tiếng tennis với ông trưởng phòng hình sự khiến Duy Thuận đói cồn cào. Nhưng có lẽ khay cơm nguội ngắt toàn những món chế biến qua quýt không làm anh có khẩu vị mà nuốt trôi. Thuận buông đũa, đem khay cơm gạt sang một bên.

- Người ta là con gái, tên tuổi bị dính mãi với tên một người đàn ông thì còn ai dám tìm hiểu nữa.

Đồng chí "tay trong" tên Lợi vừa hay xong việc bên đội 4, bước vào bếp ăn cơ quan nghe trọn vẹn câu nói của sếp phó liền thấy nhột nhạt toàn thân. Cậu ta rón rén ngồi vào đầu bên kia bàn ăn, giảm thiểu tối đa cảm giác tồn tại của mình trong mắt cấp trên. Ai ngờ Lợi vừa đặt mông xuống ghế đã chạm ngay phải ánh mắt của Duy Thuận nhìn mình. Cậu ta ấp úng một tiếng: "Sếp ạ!". Anh đội phó như chỉ đợi có vậy, gật đầu lạnh nhạt rồi quay đi chỗ khác, nói nốt câu nói dang dở:

- Với cả tôi không muốn người bên cạnh tôi hiểu lầm.

Đám lính ồ lên phấn khích. Nội bộ cảnh sát phòng cháy chữa cháy vẫn truyền tai nhau một "truyền thuyết đô thị", rằng cái dớp ế xưng ế xỉa của đội số 6 là do Phạm Duy Thuận reo rắc. Dù vị sếp phó bao năm vẫn bị đồn với cô ái nữ của nhà phó giám đốc, nhưng chẳng mấy khi thấy anh ta xuất hiện ở bất cứ đâu ngoài khuôn viên phòng cháy, chứ đừng nói là đi hẹn hò. Đội số 6 giống như Thiếu Lâm Tự của trụ sở, ném người ất ơ nhất về nghiệp vụ vào đây, sau mấy tháng rèn giũa của Phạm Duy Thuận cũng thành lính tinh nhuệ hết. Ấy là bởi vì, cứ cách tuần, anh lại chiếm dụng ngày nghỉ của cấp dưới để phục vụ huấn luyện và nâng cao chuyên môn. Làm gì có cô gái nào chịu đựng được việc bạn trai ngoi lên một ngày rồi lại mất hút hai tuần trời. Tập hợp một đám đàn ông giỏi chiến đấu, nhưng nói không với tình yêu phàm tục, cầm đầu lại là "thầy (tu)" Phạm Duy Thuận, không phải Thiếu Lâm Tự thì còn có thể là gì?

Cấp dưới đến lúc này mới vỡ lẽ, thì ra lý do khiến đội phó nói nhiều đột xuất là bởi vì "người ấy" của anh đã xuất hiện. Bọn họ nhao nhao đòi cấp trên phải khao vụ này. Chỉ có Bùi Công Nam nằm ngoài cuộc vui, lẳng lặng lôi điện thoại ra nhắn với Khánh: "Em hỏi dò anh Sơn xem hai người ấy đến bước nào rồi".

- Sếp! Em hỏi này hơi tọc mạch vô duyên tí. Nếu sếp không định chuyển đội thì sao dạo này lại xa lánh môn bóng chuyền cơ quan để chuyển qua tennis vậy? – Tuấn lại tiếp tục chuyên mục mười vạn câu hỏi vì sao.

- Thì đó giờ tôi vẫn chơi tennis mà. Lâu ngày không đánh, thỉnh thoảng cũng phải ra sân cho đỡ quên.

Duy Thuận trả lời đơn giản hết sức, vừa không thỏa đáng, nhưng lại chẳng lọt ra khe hở nào để cấp dưới bắt bẻ nữa. Mấy cậu lính thấy sếp dạo này mát tính cũng buông bỏ sự cả nể, nhao nhao nói anh mau quay về chơi bóng chuyền đi, dạo này đội 6 không có sếp gánh toàn bị năm đội kia hùa vào hội đồng tơi tả.

- Em thật... thua thì không sao đâu, thể thao thôi mà. Nhưng vấn đề là các bố toàn bắt khao bia với khao cơm, tết nhất đến nơi anh em nghèo lắm sếp ạ. – Tuấn ai oán than.

- Thì bình thường đội mình thắng người ta cũng toàn khao đấy thôi...

Thấy đám thanh niên trai tráng chán chường, vị đội phó đứng bật dậy, cao giọng nói:

- Hôm nay để anh bù! Là anh nhá, không phải sếp. Đi! Cơm hôm nay chán quá.

Mấy cô nhà bếp đứng vêu trong bếp chờ hội sư đồ Thiếu Lâm Tự ăn cho xong còn rửa nốt bát, giờ lại nghe chúng nó chê cơm mình nấu, bức xúc mắng với ra mấy câu. Nhưng đám lính tráng chỉ cần nghe thấy được ăn khao, lại còn là Phạm Duy Thuận chủ trì và cả chủ chi luôn thì không còn cần biết gì nữa.

- Có ba phút chuẩn bị, anh đợi chúng mày ngoài sân. – Thuận nhìn đồng hồ, tay đút túi quần thủng thẳng đi trước.

Tác phong lính cứu hỏa đội 6 được rèn bằng ba lần báo động giả chỉ trong năm tiếng ngủ. Trừ thằng nhóc em út tinh thần cống hiến xả thân phừng phừng cháy, ai trong đội cũng đã từng chửi thủ trưởng Phạm Duy Thuận ít nhất một lần trong đời. Nhưng ngày hôm nay, đố đứa nào dám mở mồm ra trách anh nữa, vì chỉ chưa đầy hai phút, tất cả những thành viên không trong ca trực đã đứng tập hợp ngoài sân bóng chuyền như thể chuẩn bị lên đường làm nhiệm vụ.

- Ăn gì? – Thuận hỏi.

Chưa ai nghĩ đến điều đó. Mà đối với bọn họ ăn gì chẳng xong, miễn phí là được. Thấy chín người mười ý, Bùi Công Nam nhanh nhảu ghé tai sếp tham mưu: Ăn nướng đi ạ!

----<>----

Quán nướng "Dân dã" cũng nằm trong tổ hợp ăn uống nhộn nhịp đầu cầu ba, cách trụ sở phòng cháy đúng vài trăm mét. Đôi tay Hoàng Sơn thoăn thoắt lật thịt trên vỉ nướng. Cậu gắp mấy miếng ba chỉ riềng mẻ đã chín tới vừa được hun xém cạnh qua lửa to, lật qua lật lại ngắm nghía xem đã đạt độ ngon hoàn hảo chưa, rồi thả tọt vào bát Khánh.

- Em xin!

Cậu bé tiệm hoa gói vội miếng thịt thơm phức vào rau dưa kim chi rồi phồng má nhét vào miệng. Nhai nhếu nháo được vài cái đã vỗ đùi đen đét, hai tay bật ngón cái tán thưởng trình nướng thịt của ông anh chủ tiệm thời trang. Sơn tự hào đến nỗi cánh mũi phập phồng, cười híp tịt cả mắt lại. Trình độ nấu ăn của Hoàng Sơn đúng là chỉ hợp với người ngày ba bữa cơm đường cháo chợ. Bảo cậu tay bo nấu một mâm cơm nhà, thì chắc chắn chỉ có trứng luộc trứng rán trứng bảy món, rau luộc và nếu muốn ăn thịt thì ra chợ mua sẵn. Nhưng Sơn lại có kỹ năng luộc trứng đạt độ lòng đào đặc dính hoàn hảo, rau luộc mười mẻ xanh ngắt cả mười; đi ăn lẩu thì luôn pha được nước chấm thần thánh chỉ từ các nguyên liệu súp mì tôm, chanh, sa tế và nước lẩu, còn đi ăn nướng sẽ biết cách nướng thịt chín vừa tới độ không chảy nước đỏ, xém giòn bên ngoài, nhưng cắn vào là mềm rục.

Khánh hút sụt cốc trà đá bên cạnh, tranh cái gắp thịt từ tay Sơn nhường cho người anh tập trung ăn uống.

- Em bảo, thế anh định làm gì với thằng bỏ mẹ kia? – Khánh muốn nhắc đến vụ chuốc thuốc.

- Anh làm gì được nó? Đánh nó lại thành sai. Anh sợ dính đến công an lắm.

Suýt nữa thì Khánh buột mồm "Anh đang gian díu mập mờ với cảnh sát phòng cháy đấy thôi".

- Chẳng lẽ lại tha cho nó?

Hoàng Sơn lắc lắc đầu. Chỉ vừa mới sáng nay thôi, cậu còn ngồi ở phòng hình sự công an thành phố, trên tay là một tập hồ sơ bằng chứng tự thu thập và tổng hợp, còn cả một chiếc USB chứa toàn bộ lời kể của các nạn nhân trước đó. Đồng chí công an tiếp nhận đơn tố giác tội phạm của Hoàng Sơn xem qua hồ sơ cậu chuẩn bị, rồi khó tin nhìn Sơn như sinh vật lạ. Lạ thật! Có lẽ trong hai chục năm công tác của anh ta, tiếp xúc với đủ trường hợp oái oăm nhất cũng có mà khủng khiếp nhất lại càng có, nhưng nạn nhân suýt bị xâm hại mà tự thu thập bằng chứng bảo vệ mình, lập luận chặt chẽ sắc bén, trình bày các chứng cứ chỉn chu không kém gì hồ sơ vụ án của công an chính quy thì đúng là lần đầu được thấy.

- Nếu em giúp được gì thì anh cứ bảo nhé. Đám bạn cấp 2 cấp 3 của em vừa đông vừa được việc đấy.

Sơn tếu táo đáp lại:

- Em nhờ mỗi đứa ra ủng hộ anh hai bộ quần áo là ấm rồi.

Hai anh em tiểu thương ăn sắp xong bữa thì quán đón chào một đám trai tráng trông ai cũng phốp pháp, lại còn cùng diện chung mốt thời trang cứu hỏa: quần chống cháy, áo phông ôm bên trong, áo khoác gió bên ngoài. Vợ chồng chủ quán nhìn mười anh con trai cao to vạm vỡ trông như có thể ăn sập được cả quán thì mừng húm, chạy đến đon đả mời chọn chỗ ngồi.

Khánh đã nhận được tin nhắn của Nam từ trước, chưa gì đã giơ tay lên vẫy gọi. Sơn trông thấy, hiếu kì quay lại, chạm ngay phải ánh mắt Phạm Duy Thuận đang dẫn đầu đoàn quân. Anh có vẻ cũng bất ngờ khi gặp Sơn ở đây. Ông chủ quán bên cạnh hỏi có muốn lên tầng ngồi phòng riêng cho thoải mái không, Thuận không nghĩ nhiều mà chỉ thẳng vào chỗ Sơn và Khánh đang ngồi.

- Kê thêm ba bàn vào đây đi!

Nam lon ton chạy vào ngồi cạnh Khánh trước tiên. Mấy cậu lính chẳng lạ gì tóc hồng nóc nhà của Nam Bùi, lục tục kéo nhau ngồi vào chỗ, mắt nhìn xinh trai sành điệu đối diện tóc hồng không rời. Lính em út lơ ngơ, không biết ngại là gì, bị các anh chừa lại đúng một chỗ ngồi cạnh Hoàng Sơn. Nó vừa định đặt mông xuống ghế, chú sếp già hơn một con giáp đã lách chân chen vào xí chỗ.

- Ngồi dịch sang bên kia một chỗ cho thằng út nó ngồi. – Thuận nghiêm giọng.

Đám lính lại đồng loạt dịch chuyển tịnh tiến về bên trái. Tác phong đều tăm tắp đến mức Hoàng Sơn không nhịn được mà tủm tỉm cười.

- Hai anh em ngồi đây lâu chưa?

Thuận quay hẳn người sang hỏi chuyện Hoàng Sơn, mặc kệ cấp dưới đang chúi mũi vào tờ menu gọi hết món này đến món khác. Sơn gắp vào bát anh một miếng bò tảng vừa nướng chín.

- Ăn sắp xong rồi. Thử đi!

- Ăn như nào?

- Bỏ vào mồm mà ăn thôi còn hỏi ăn như nào.

Duy Thuận chọc được Hoàng Sơn đanh đá lên, vui đến mức cười thành tiếng. Mấy anh lính cứu hỏa đã gọi đồ xong, quay sang nhìn nhau choáng váng vì bộ dạng cợt nhả chọc chửi của cấp trên. Cứ như thể cái người từng ngồi thẳng đơ nghiêm túc trước câu đùa của ông chủ tịch thành phố "Ngọn lửa duy nhất các cậu không được dập là lửa nhiệt huyết chạy trong mình và ngọn lửa tình dành cho vợ và người yêu" không phải Thuận vậy. Ừ thì câu đó nghe kì cục thật, nhưng ai lại để lãnh đạo nói xong chưng hửng vì không ai thèm phản ứng. Mãi sau này, Duy Thuận mới tiết lộ, lúc ấy anh cố làm mặt nghiêm là để nhịn cười chứ không phải EQ thấp cố tình làm bẽ mặt ai, vì ông chủ tịch đã dùng từ "duy nhất" rồi còn liệt kê hai.

- Vô tình gặp người quen... Thôi mình giới thiệu nhau cái nhỉ?

Nam Bùi lại mở bài bằng "vô tình" và "hữu duyên", sau khi đọc được sự tò mò trong ánh mắt các thành viên đội cứu hỏa số 6. Trong kí ức của Duy Thuận, Hoàng Sơn là người mà chỉ cần hai buổi cà phê với đồng đội cùng khóa của anh là có thể kể vanh vách được người ta có bao nhiêu người yêu cũ, quê ở đâu, gốc gác gia đình thuần nông, trí thức hay tiểu thương buôn bán. Có lần Thuận chở cậu đi quay bù phần phỏng vấn, Sơn cứ ngập ngừng không dám lại hỏi mấy cô bán hàng khó tính trên phố cổ. Anh bảo để anh mua cho các cô ít tiền hàng rồi em vào nói chuyện cho đỡ ngại nhé. Thế mà chẳng biết cậu dẫn dắt kiểu gì, chỉ mười lăm phút sau đã có cảnh phỏng vấn nét căng. Túi bánh trái giò chả Thuận định mua để "bôi trơn" cũng thành của được tặng. Đến tận khi Sơn leo lên xe anh vẫy tay chào các cô con về, họ còn nói với theo "Cô giữ cho một chân con rể rồi đấy nhé". Sơn Thạch vẫn nói, hình như ông trời thấy Duy Thuận u ám quá, nên mới cử một mặt trời bé con ngoại hình sáng sủa, tính cách cũng sáng sủa nốt xuất hiện trong cuộc đời anh. Thuận ừ một tiếng. Thế là từ đó biệt danh của Sơn trong Tổ dân phố bết bát được Thạch đổi thành "Mặt trời bé con". Mỗi lần nhóm năm người tụ họp, cứ gặp Sơn là anh lại nghêu ngao hát: Ngoài kia có chú bé, trèo cành me...

Hoàng Sơn 12 năm trước hay bây giờ vẫn thế. Chỉ mất có đôi ba chén rượu, Sơn đã chuyển hẳn ra giữa hội lính tráng ngồi khoác vai bá cổ như anh em lâu ngày không gặp. Khánh ở phía đối diện - cũng như bông hoa mọc giữa rừng trúc. Thỉnh thoảng hai bông hoa đùa gì đó làm cả "rừng trúc" rung rinh cười. Thuận và Nam ngồi ở một bên, tách biệt hẳn với tổ hợp sôi nổi đó. Nam gắp một miếng thịt còn xèo xèo trên vỉ bỏ mồm, nóng muốn rụng răng rộp lưỡi mà vẫn cố tếu táo nói:

- Giờ mà chúng nó biết "người bên cạnh tôi" của sếp là anh Sơn thì vui nhỉ? Không khác gì ném một quả bom vào giữa hội nghị, quân ta tan tác hết.

Thuận liếc người đối diện, nhàn nhạt đáp ghen thì cứ nói, sao phải mượn gió bẻ măng.

- Thế sếp không ghen à?

Duy Thuận bắt chước Sơn gắp miếng ba chỉ bò ướp sốt quệt qua quệt lại trên lửa lớn vài lần, rồi đặt yên trên vỉ 15 giây, đến khi xém cạnh mới gói vào rau. Ngon thật! Anh nhìn sang bên trái mình, Hoàng Sơn còn chống cằm chăm chú nghe Tuấn kể chuyện. Chẳng biết là nói xấu anh nghiêm khắc quái thai hay chuyện gì mà cậu cười híp mắt.

- Không ghen. – Thuận trả lời Nam.

Nam nhìn ánh mắt người anh lớn đúng là chỉ toàn yêu thương dịu dàng, biết không tỉa tót được thêm gì. Nó cầm cái chén chạy đến nhập cuộc với mọi người, mặc kệ cấp trên với vỉ thịt nướng xì xèo.

Tổ hợp hai bông hoa và một rừng trúc đang kể đến chuyện trụ sở phòng cháy được xây trên nền nghĩa trang giải thể. Đội thi công năm ấy cứ cho máy xúc xuống đào móng là máy lại dở chứng không hoạt động. Kĩ sư rờ tay vào khẳng định chắc nịch là không có hỏng hóc gì. Các lãnh đạo thấm nhuần hệ tư tưởng Mác xít, sống dưới ánh sáng của chủ nghĩa duy vật dù không muốn tin cũng phải lập một mâm cúng hương khói khấn các vị khuất mặt khuất mày. Thế mà linh nghiệm thật. Có điều đến giờ vài người ở lại trực thỉnh thoảng vẫn bị bóng đè với dựng giường giữa đêm. Nam bảo lính nghĩa vụ coi cái ấy như thử thách đầu khóa. Phải mất cả tháng khi mới về đóng quân thằng nào cũng phờ phạc, mắt thâm quầng vì mất ngủ.

Một người lên tiếng trách móc:

- Các sếp bên đội khác hiểu điều ấy nên ít chơi trò báo động đêm với dựng dậy tập thể lực sớm. Đây sếp nhà mình càng mệt càng làm...

Phải đến hai phần ba "rừng trúc" gật đầu đồng tình. Một người nữa xuôi dòng dư luận kể chuyện đội chữa cháy số 6 bị gọi là "Thiếu Lâm Tự", tiện miệng than thở cuộc đời bất công, sếp Thuận cậy có người yêu rồi nên cứ chiếm dụng thời gian tìm bạn gái của cấp dưới. Nam vứt cả đũa chạy đến bịt miệng đồng đội.

- Bữa này anh Thuận mời đấy ạ. – Lính em út lên tiếng nhắc nhở các anh không nên vong ơn bội nghĩa.

Nhân vật chính trong câu chuyện đã chạy ra ngoài nghe điện thoại công việc. Nam hạ quyết tâm phải lấy lại hình tượng cho anh bằng được.

- Thế bây giờ nhá... - Nó đập cái chén hạt mít xuống bàn nhựa thu hút sự chú ý.

- ... Bây giờ cho chọn ngủ thẳng cẳng không rèn luyện gì rồi cứ mỗi lần thực chiến đội lại rụng một thằng...

Cả đám nhảy dựng lên, xì xào chửi Nam độc mồm.

- ... hay là chọn rèn luyện theo chế độ của lính cứu hỏa tinh nhuệ nhất phòng cháy, để đến năm mấy ông bằng tuổi sếp cũng vênh mặt lên giời nhận danh hiệu Chiến sĩ thi đua, tiền thưởng to vật vã?

Cả đội cúi mặt ăn thịt không dám đáp. Tuấn dĩ hòa vi quý - xứng danh "cánh tay trái của Phạm Duy Thuận", chữa cháy rằng do các cháu nó không hiểu cách thể hiện "tình yêu" của sếp. Nam nhìn Sơn cứ chốc chốc lại ngóng ra cửa xem anh đã vào hay chưa, tiếp tục nã thêm một tràng đạn pháo.

- Thôi giờ thẳng thắn này! Thế bây giờ chọn khổ lúc đầu nhưng thưởng Tết nhận full 10 triệu mỗi thằng, hay muốn ngày đầu ru vỗ nhau rồi cuối năm cấu mỗi cháu dăm củ hùn tiền đi Tết lãnh đạo nào?

Đúng là động đến kinh tế, ông nào ông nấy phản ứng ngay lập tức. Tuấn nhìn đám lính trẻ nghệt mặt ra không hiểu, từ tốn giải thích.

- Chứ các ông nghĩ đi Tết lãnh đạo ai mua quà? Năm ngoái mỗi ông một thùng bia một chai rượu vang mang về, từ ai ra? Quỹ đội một phần, sếp Thuận bỏ tiền hết đấy!

Hoàng Sơn gạt mấy dây hoa giả treo tua rua trước cửa quán. Cái rét của đợt không khí lạnh lần này đã phai dần theo độ trễ thời gian. Lúc đến quán, cậu chỉ mặc bên ngoài một chiếc áo khoác mỏng. Bếp than hồng làm cơ thể đổ mồ hôi, Sơn cởi áo khoác từ bao giờ. Quán nướng đang có khuyến mãi tặng mỗi khách một cây kem sau khi dùng bữa. Loại kem nhập theo thùng tính ra rẻ hơn cho. Sơn cầm que kem xanh lét gặm cho vui miệng, lông mày nhăn tít lại vì vị ngọt khé cổ. Hoàng Sơn đi ra rất khẽ, còn chưa kịp thò tay chơi trò ú òa trêu anh thì Thuận đã quay lại bắt bài. Anh để điện thoại ra xa tai, một tay che loa, nhìn cậu từ đầu đến chân rồi nói:

- Không lạnh à em?

Duy Thuận hỏi xong rồi lại quay về nghe điện thoại rất nghiêm túc, như thể chỉ hỏi khách sáo đãi bôi chứ chẳng thật sự quan tâm là người ta có lạnh thật hay không. Sơn đứng một bên ngoan ngoãn gặm nốt cây kem ăn dở. Loại kem rẻ tiền để trong tủ đông cất đủ thứ từ thịt thà cá mú rau cỏ, bỏ ra được vài phút là chảy nước tong tỏng. Sơn ăn không lại tốc độ kem tan, nhảy lùi về sau để tránh làm bẩn đôi giày thể thao mới sắm. Cú thụt lùi bất ngờ làm mông cậu húc thẳng vào bụng và hạ thân người đằng sau. Người đó phản xạ nhanh như đã chờ sẵn, ôm đỡ lấy hai cánh tay Sơn. Trông sắc mặt anh sượng cứng lại trong thoáng chốc, cậu lấm lét nhìn xuống phía dưới, sau đó lại quay lên ái ngại nhìn anh.

- Tôi không cố ý!

Thuận không đáp, mặt vẫn lạnh tanh. Anh giành cây kem đã nhão nhợt trên tay Sơn, thẳng tay vứt vào gốc cây lộc vừng gần đó, rồi lấy trong túi quần ra mấy tờ giấy ăn, cầm tay cậu lên lau thật sạch. Nghĩ lại mình vừa thúc cho người ta một cái điếng người vào chỗ hiểm, cũng không biết là có ảnh hưởng gì đến đường con cháu không, Sơn đoán có lẽ anh đang bực lắm, nhưng vì ngại mà phải mặt nặng mày nhẹ không nói. Cũng đâu phải chỉ mình Thuận biết ngại. Anh sượng thì tôi cũng cấn... Sơn hạnh họe lườm anh.

- Người ta không cố ý. Anh lù lù ra sau tôi đứng, ai biết đâu mà lần.

Thuận im lặng không thèm chấp. Hoàng Sơn đành hanh ngoài mặt nhưng trong lòng lúc nào cũng mềm như sợi bún. Dù sao hình ảnh lính cứu hỏa trong mắt người dân yêu nước như Sơn lúc nào chẳng được đi qua vài lớp hiệu ứng bi tráng, tràn trề hi sinh thầm lặng cống hiến, mà nhất là khi lính cứu hỏa cậu vừa làm đau còn là người yêu cũ cậu thương nhất. Hoàng Sơn nhìn bàn tay lởm chởm vết sẹo bỏng đang miệt mài lau sạch từng ngón tay trắng thon không có lấy một vết chai của mình, hạ giọng:

- Anh có đau lắm không?

Im lặng đôi khi không phải đồng tình. Với người nói ít nghĩ nhiều như Duy Thuận, im lặng có ba bảy loại ý nghĩa, mà trong trường hợp này nó bằng với việc anh cố tình tảng lờ cho qua câu chuyện. Lính cứu hỏa ngày nào cũng treo ngược người gập bụng, các bài tập dồn trọng tâm xuống thân dưới luôn được ưu tiên, bị húc có một cú thì xi nhê gì. Nhưng đó là trong trường hợp chủ nhân cú va chạm đó không phải là Hoàng Sơn...

- Giờ bảo đau thì có vạch ra băng bó như vết rách tay hôm trước không?

Con mèo nhỏ bị trêu cho xù lông, không nói nửa lời đã lên gối thúc mạnh vào đùi non người trước mặt. Lần này thì anh đau thật. Thuận mất đà lùi về sau, ngã ngồi xuống làm đổ cả tấm biển hiệu sai chính tả "Nướng Dân Giã" của ông bà chủ. Tấm biển nằm chỏng queo bên cạnh anh như cột mốc đánh dấu ngay tại nơi này, cảnh sát nhân dân gương mẫu Phạm Duy Thuận bị dân "giã" cho đổ ngửa xuống đất.

Cú ngã kéo theo cả mấy chậu hoa héo của chủ quán vỡ tan tành. Nghe tiếng liểng xiểng, cả chủ cả khách chạy ra xem. Duy Thuận muốn chống tay đứng dậy cho đỡ mất hình tượng, ai ngờ cơn đau ở đùi non truyền đến làm anh cứng người, ngã phịch xuống lần nữa. Sơn quay sang "rừng trúc" đứng dàn hàng ở dàn hoa giả, nói với Nam.

- Này! Sếp các cậu uống hai chén đã say nghiêng ngả, không đứng nổi đâu, ra dìu vào đi.

Nói xong chạy đến chỗ hai vợ chồng chủ quán còn đang xem kịch vui, rút ví ra trả tiền.

- Cháu thanh toán cả bàn mấy anh trai này. Đền luôn cả mấy chậu hoa.

Ông chủ xua tay nói chậu thì không cần đền, có hoa đâu mà tiếc. Hoàng Sơn thanh toán xong xuôi, thì cũng là lúc điện thoại cậu rung lên. Việt Hoàng đã nhắn tin hỏi Sơn ở đâu từ lúc cậu bỏ bàn ra ngoài ăn kem. Hoàng muốn gặp để trao đổi tình hình vụ nhờ vả phòng hình sự công an thành phố. Nghe tiếng xe phân khối lùng bùng ngoài đường, Sơn lon ton chạy ra.

Đám lính cấp dưới vừa được tiết lộ một số chi tiết hi sinh thầm lặng của sếp, đứa nào cũng muốn chạy đến đỡ Thuận đứng dậy. Anh giơ tay ngăn mấy thằng em xun xoe, nén đau chống tay tự mình tập tễnh đứng lên. Đến lúc phủi hai tay vào nhau cho đỡ bẩn mới phát hiện lòng bàn tay đè vào mảnh sành đã rướm máu.

---<>---

Ông trưởng phòng hình sự mà chiều nào Thuận cũng chơi tennis cùng vẫn thường được người trong ngành ví như lão Hổ của lực lượng. Vị Thượng tá hiếu chiến và háo thắng trong mọi việc. Cho dù là lúc phải đối diện với nhóm tội phạm ma túy xuyên Việt – Lào có trang bị vũ khí, loại tội phạm nguy hiểm và manh động nhất, hay kể cả là lúc chơi thể thao nâng cao sức khỏe sau giờ làm việc, châm ngôn của lão Hổ vẫn là "sát phạt thẳng tay". Ở sân tennis của khu phức hợp thể thao bên kia bờ sông, ông Thượng tá là nhà vô địch huyền thoại – đã đặt ra một chuỗi thành tích cao ngất ngưởng mà không ai phá được. Những người bại trận dưới tay lão Hổ có đủ các bậc quân hàm, từ cậu Trung úy bị vẫy vào "Làm tí cho vui!" đến ông trưởng phòng ma túy, trưởng phòng kinh tế, trưởng phường, trưởng trại giam,... Chuỗi thành tích bất bại được ông để tâm không kém gì so với số lượng đồng chí đạt danh hiệu chiến sĩ thi đua mỗi năm trong phòng hình sự ông lãnh đạo.

Công an, quân đội là hai lãnh địa hoàn toàn riêng rẽ và rạch ròi, nhưng lại có một điểm chung là đi đến đâu cũng điểm mặt gọi tên được nhau. Sơn Thạch vẫn nói ông nào hướng nội thì không nên vào ngành này, thử tưởng tượng bạn chỉ muốn đi ăn sáng cho xong bữa, bật Doraemon hoặc Conan vừa xem vừa ăn cho đưa cơm nhưng cứ năm phút lại gặp một ông công an phường, đội trưởng, đội phó đến bắt tay. Anh còn bảo cả đời chỉ gặp duy nhất Phạm Duy Thuận anti loài người (trừ Hoàng Sơn), anti nhậu nhẹt mà lại vào ngành này, may mà khi làm lính cứu hỏa thì vế "anti nhậu nhẹt" lại trở thành ưu điểm. Duy Thuận xuất hiện ở sân tennis vào một buổi chiều mưa lâm thâm của hơn hai tuần trước. Anh bước vào sân trong ánh mắt thảng thốt của mấy tay công an ngồi đó. Sau khi chào hỏi xã giao với đồng nghiệp, Thuận ngồi nhìn lão Hổ trưởng phòng hình sự bắt đầu "đốn" lần lượt từng người một vừa bắt tay với mình.

"Làm tí cho vui không Thuận?" - Câu hỏi quen thuộc của ông Thượng tá dành cho mấy thằng lính trẻ định cầm vợt ra sân châu chấu đá xe. Và đảm bảo là sau cái "cho vui" ấy lính trẻ sẽ cạch mặt tennis chuyển sang sân pickleball bên cạnh. Duy Thuận điềm tĩnh dạ vâng rồi nhập cuộc.

Hai lão tướng phòng ma túy và phòng kinh tế kháo đám cấp dưới xem Thuận sẽ bỏ cuộc ở quả thứ mấy. Có tay Đại úy vui mồm vuốt râu sếp: "Tay này nhịn nhục giỏi mà, nhặt bóng cũng phải cố hết set chứ". Hai ông trưởng phòng nghe nịnh thì vui, nghe tỉa tót người thực tài của lực lượng cũng không buồn khểnh râu phản ứng lấy một cái, tên cấp dưới đành hềnh hệch cười chữa ngượng.

Trận đầu Duy Thuận thua, đều đó không có gì bất ngờ. Hai ông trưởng phòng ngồi im theo dõi như đang xem trực tiếp giải đấu của những tay vợt số 1 thế giới, hết trận quay sang nhìn nhau cười một nụ cười rất khó tin, rồi lại nhìn một lượt từ bắp tay xuống cơ chân hoàn hảo của lính cứu hỏa số 1 phòng cháy. Lão Hổ phòng hình sự năm xưa vang bóng một thời, đến giờ vẫn giữ nguyên phong độ, có đánh bóng cả chiều cũng không thấy thấm vào đâu. Nhưng sang đến trận thứ hai với Thuận, ông thấm mệt, mồ hôi chảy ròng hai bên thái dương, ướt đẫm ngực và lưng áo.

Trận thứ hai Thuận thắng. Tay Đại úy hay ba hoa giờ im tịt nhìn hai ông trưởng phòng gật gù vỗ tay ầm ầm miệng tấm tắc "Hay quá!". Duy Thuận lấy chai nước bù khoáng trong thùng giữ nhiệt, đưa hai tay mời tiền bối. Lão Hổ im lặng nhận chai nước, sau đó lên tiếng: "Nốt trận nữa cho tròn một set nhé Thuận?".

"Dạ! Chú nương tay cháu nhé."

Trận thứ ba chốt set sau này được ông trưởng phòng ma túy và trưởng phòng kinh tế đi lăng xê cho cả công an thành phố và công an tỉnh là "không kém gì các giải đấu chuyên nghiệp" "quá gay cấn và hấp dẫn". Duy Thuận thua vị Thượng tá ở những quả cuối cùng. Lão Hổ văn võ song toàn, những năm 2000 còn từng mưu trí xây dựng kế hoạch tác chiến hốt trọn vẹn một băng đảng xã hội đen tác oai tác quái ven bờ sông. Dù sức đã đuối so với đầu set, ông vẫn đánh những quả hiểm hóc làm Thuận phải nhoài người thật sâu để đỡ. Cơ chân anh căng cứng. Từ buổi ấy trở đi, Duy Thuận trở thành "đối thủ" mà ông trưởng phòng hình sự yêu thích nhất. Trong hàng chục set đấu cả hai đã đối trọng nhau, luôn luôn là những chiến thắng so le và cuối cùng là Duy Thuận thua cuộc. Lão Hổ già rơ kinh nghiệm nhìn người, bao năm công tác đã nghe người ta tâng bốc mình đủ kiểu, phô phang có mà khôn khéo cũng có. Duy Thuận là người nói ít đến mức bất thường, không như một vài người cứ gặp lãnh đạo là đưa chuyện liên tục như sợ im lặng môt giây thôi là cấp trên sẽ cảm thấy bị thiếu tôn trọng hay sụt giảm sự chú ý. Ngoại trừ những câu lễ nghĩa hay giao tiếp tối thiểu lúc chơi tennis, nếu không bắt buộc nói, Thuận sẽ giữ sự im lặng chừng mực, chứ đừng nói đến chuyện anh nịnh ông Thượng tá. Nhưng sau mỗi chiều chơi thể thao với anh lính chữa cháy về, lão Hổ phòng hình sự vẫn có cảm giác được sùng bái, được hưởng chiến thắng một cách khoan khoái lạ lùng.

Duy Thuận là đối thủ cân sức, có nhiều khoảnh khắc sức khỏe của đàn ông đang ở độ tuổi sung mãn nhất áp đảo bậc tiền bối tuổi vừa bước vào hàng U70. Nhưng kiểu gì thì kiểu, đánh set 3 hay set 5, mười trận hay trăm trận, chiến thắng vẫn thuộc về phía ông trưởng phòng. Ban đầu lão tướng khó chịu lắm, thắng về mà vẫn hậm hực vì cho rằng Thuận cố tình nhường mình, không thèm bung hết sức. Có hôm ông bực mình nói thẳng lúc đầu trận: "Hôm nay mà không chơi hết mình nữa thì từ sau nghỉ, chú không chơi với thằng giấu bài". Lão tướng nói vậy, nhưng là người trọng tài năng, đã đấu với đối thủ làm mình tốn sức, tốn trí thì làm sao còn muốn về lại những trận đấu chưa đánh đã phân sẵn thắng bại nữa. Duy Thuận là đối thủ đem đến cho ông cảm giác "thời trai trẻ" (vị Thượng tá đã nói vậy với các lãnh đạo phòng của công an thành phố trong rất nhiều buổi nhậu). Anh không tự nhận mình yếu kém, rồi nào là cần phải xách dép chạy theo học hỏi như lời mấy tay cấp dưới hay nịnh thối. Anh cũng không mang lại cảm giác đang cả nể nhường nhịn tiền bối, thậm chí lực đập bóng của Thuận nhiều lần làm ông trưởng phòng trợn mắt tâm đắc. Nhưng ông vẫn thắng. Một cách rất thuyết phục. Được cả lực lượng kính trọng dù không lên đầu não, huân huy chương bằng khen chất đầy tủ, đứng trên tầng cao danh vọng và quyền lực làm con người ta đôi khi không muốn đánh cược, liều mạng nữa. Ông Thượng tá còn hai ba năm là nghỉ hưu, mấy năm nay đã không còn trực tiếp tham gia quá nhiều vào điều tra mà nhường cho cấp dưới phát huy. Nhưng mỗi trận đấu với Duy Thuận đều mang lại cho lão Hổ cảm giác hơn thua, tự hoài nghi chính chiến thắng của mình, để rồi những lần sau, ông lại cố hết sức để thắng thuyết phục hơn nữa.

- Vậy lý do mày chuyển sang chơi tennis với chú là gì? – Ông hỏi thẳng khi cả hai đã kết thúc set cuối, chuẩn bị dọn đồ đi về.

- Cháu có một vụ án... – Thuận đón lấy chai nước khoáng tiền bối đưa.

Vị Thượng tá đã ngồi xuống hàng ghế chờ cạnh sân. Ông nhướn mắt nhìn Thuận.

- Chạy án à? Người quen phạm tội?

- Dạ không! – Anh chàng vội vã chối ngay. Anh đã tiếp xúc đủ sâu để biết vị trước mặt ghét nhất là những trò lách luồn này.

- Là người thân cháu báo án.

Lão tướng đứng dậy, điệu bộ hơi mất kiên nhẫn.

- Tưởng là mày chạy án cho người thân thì chú chửi một. Chứ bỏ thời gian chơi với chú chỉ để nhờ bên này lưu ý án của người thân thì mày dở hơi nặng rồi Thuận ạ! Thứ nhất là mục đích không trong sáng, vụ lợi. Thứ hai là hạ thấp lính của chú. Thôi! Đi về, từ sau tao chơi với người khác.

Duy Thuận luống cuống "vuốt đuôi hổ", lần đầu tiên anh để lộ sự nhún nhường tuyệt đối trước mặt ông trưởng phòng.

- Đối tượng là giám đốc công ty xây dựng, có chống lưng. Nạn nhân là... người yêu cháu ạ.

Lão Hổ dừng bước chân, quay lại nhìn Thuận. Ông phất tay gọi anh lại gần.

- Nói rõ đi xem nào...

- Dạ để cháu đưa chú về.

Không rõ trong suốt quãng đường bảy cây số từ trung tâm phức hợp thể dục thể thao đến khu đô thị mới nhà ông trưởng phòng Duy Thuận đã báo cáo những gì, tiết lộ đến đâu. Chỉ biết sau khi Thuận mở cửa tiễn ông xuống xe, vị Thượng tá còn quay lại dặn dò:

- Chú sẽ đôn đốc anh em giải quyết sự việc xảy ra ở chỗ club trước, còn sau đấy điều tra đến cái gì, động chạm đến ai thì còn tùy vào chỗ ông trưởng phòng cảnh sát kinh tế.

Duy Thuận gật đầu, ngập ngừng nói:

- Nhưng xin chú và anh em một điều, cho dù sau có điều tra bung bét đến đâu, hãy bảo vệ người báo án ạ.

- Mày lại khéo lo rồi!

Lão tướng vươn vai giãn gân cốt sảng khoái cảm thán: "Được kết thúc đời cảnh sát hình sự bằng một vụ án ra gì như này. Đáng! Đáng đấy!". Thuận nghĩ một lúc rồi nói:

- Hội thao cuối cùng trước khi chú về nghỉ hưu, cháu hẹn chú ở chung kết đơn nam. Lần ấy cháu sẽ cố hết sức để xem có thắng được chú một lần không.

Vị Thượng tá cười hài lòng, vỗ vai anh một cái chắc như đóng dấu rồi bước vào nhà.

----<>----

Sơn giỏi thu thập bằng chứng và lập luận. Thuận biết với cá tính của em, làm gì có chuyện khi bị hại lại chỉ biết cắn răng nhịn nhục. Đêm ấy em khóc ấm ức đến vậy, phần nhiều là tủi thân vì anh thất hứa mà thôi. Sau đó Hoàng Sơn cũng chọn gạt bỏ đoạn kí ức nhòe nhoẹt làm bản thân tuyệt vọng ra khỏi đầu, cũng tự vẽ cho anh một con đường hòa hoãn. Những hành động như vậy được cậu bé chủ tiệm hoa gọi là cái gì nhỉ? ... "hiểu chuyện đến đau lòng". Phải! Đau lòng Thuận. Nhất là khi anh nhận được cuộc điện thoại từ phòng hình sự nói Sơn vừa đến nộp đơn trình báo cùng với một hồ sơ dày cui tổng hợp lời khai, minh chứng mà bản thân tự thu thập. Trước khi cúp máy, đồng chí công an còn bông đùa hỏi có phải anh nhúng tay giúp người yêu khoản này không, sao lại chỉn chu vậy được? Thuận cười nói không.

Giá mà em cho anh giúp...

Hoàng Sơn mạnh mẽ, không ngại đối mặt với góc khuất xã hội. Cậu sẽ chỉ sợ nếu như sự lăn xả của mình làm liên lụy đến người khác. Nhưng Duy Thuận hiểu một điều rằng, dựa vào mối quan hệ của Hoàng Sơn ở thành phố xa lạ này thì khó mà suôn sẻ được. Anh đã sống ở đây gần chục năm, hoạt động trong lực lượng đủ lâu để khi muốn nghe ngóng về một nhân vật nào đó thì chỉ cần nhấc máy gọi vài cuộc điện thoại là xong. Đinh Duy Đức đúng chỉ là một tay giám đốc quèn trong mắt Việt Hoàng hay những cậu ấm cô chiêu luôn sống trong vòng tròn tiếng tăm của cha mẹ đẻ. Nhưng không phải tự dưng mà công ty gã lại trúng thầu rất nhiều dự án quan trọng của tỉnh. Động đến tên giám đốc cũng có nghĩa là sẽ dứt dây động rừng đến rất nhiều cá nhân tổ chức dính chùm đằng sau những công trình tốn cả chục, cả trăm tỷ đồng. Cho nên Duy Thuận mới phải đi tắt đón đầu, bọc lót cho Sơn trước tiên. Hoàng Sơn vui vẻ, thì cái chân gần như chấn thương vì đỡ bóng hiểm của ông trưởng phòng cảnh sát hình sự cũng không nhằm nhò gì.

Nói không hờn là nói dối. Chẳng phải vì cú thúc điếng người của em vào chân đau. Duy Thuận cứ cho rằng cùng lắm là Sơn không biết, chứ anh chưa nghĩ đến trường hợp thế mà em lại hiểu lầm, rồi chạy đi cảm ơn Việt Hoàng.

Trong suốt gần một thập kỷ công tác tại đây, chưa bao giờ "hạt giống con rể số 1" Phạm Duy Thuận lên tiếng khẳng định hay phủ nhận tin đồn yêu cô tiểu thư nhà ông phó. Nay anh lại mạnh mẽ thừa nhận có "người bên cạnh", còn chủ động chặn đứng lời đồn cưới hỏi. Tin tức đưa miệng như vậy không bàn thì phí, mấy anh lính đội cứu hỏa số 6 không biết giữ mồm giữ miệng là gì, đi khoe khắp chốn rằng tổ đội nhà tôi sắp phá miếu hòa thượng xây lễ đường đến nơi rồi. Nghe vô cùng báng bổ, nhưng niềm vui của kẻ phàm phu tục tử nhiều khi cũng chỉ đến thế mà thôi. Mà những kẻ phàm phu tục tử khác cũng chỉ thích nghe chuyện tình yêu bát quái nịnh tai. Lính thông tin liên lạc của cô ái nữ lần này vẫn tiếp tục phát huy vai trò làm bồ câu đưa tin. Chưa đợi được đến mai, Thư Hiền đã nằng nặc đòi hẹn Thuận ra nói chuyện. Anh không lấy làm bất ngờ trước phản ứng này của cô em gái. Thậm chí Duy Thuận còn chuẩn bị sẵn tất cả những gì cần nói, đủ để cô nhà báo sắc sảo không tìm ra bất kỳ lý do nào để ép uổng nữa. Chỉ là có chuẩn bị kỹ thế nào, anh cũng không lường trước được việc mình gặp Sơn ở đây. Đối diện cậu còn là Việt Hoàng.

Thuận không rõ Hiền đã biết mặt Sơn hay chưa. Khả năng cao là chưa vì đám lính tráng hôm nọ đi ăn nướng còn không đoán ra được. Nhưng cũng có thể là rồi vì tai mắt của cô em gái hờ này có ở khắp mọi nơi. Tóm lại, Thuận không hiểu sao bàn của anh và Thư Hiền lại ở ngay đằng sau bàn mà Sơn với Việt Hoàng đang ngồi. Nếu có Bùi Công Nam ở đây có lẽ nó sẽ lại bảo là "hữu duyên". Hoàng và cô ái nữ xem như có quen biết, vì hai ông bố từng có thời gian công tác chung với nhau. Cậu quý tử gật đầu chào chị một cái lịch sự, rồi quay lại tập trung nghe người đẹp nói chuyện.

Sơn mở đầu bằng "Cảm ơn em" thì Thư Hiền cũng bắt đầu với "Xin lỗi anh".

- Đúng là em có nhờ cậu Lợi báo cáo tình hình của anh. Cái này là em sai vì không trao đổi với anh trước, làm cho anh cảm thấy bị can thiệp đời tư. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, bố mẹ thì rất lo cho anh. Mà tính anh lại xa cách, khách sáo, em không thể lúc nào cũng chạy theo anh hỏi xem sức khỏe anh như nào, chuyện tình cảm ra làm sao được...

Hiền nói một tràng, rất đúng mực và không có lấy một kẽ hở nào cả. Nhưng chạy vào trong tâm trí Thuận lại chỉ là mấy lời ngại ngùng vụng về của Hoàng Sơn ở bàn đằng sau: "Ừm... sáng nay anh nhận được giấy gọi của bên cơ quan điều tra rồi. Tối qua em vừa mới nói là có lời nhờ vả phó phòng hình sự, không ngờ lại nhanh vậy. Cảm ơn em nhiều! Làm phiền em nhiều quá cơ".

- Anh không có ý kiến gì về chuyện đó mà. – Thuận nhàn nhạt đáp lời người đối diện.

- Còn lời đồn tình cảm thì anh hiểu mà, đúng không? Miệng người ta đồn mình cũng chẳng quản nổi. Thôi thì sự thật vẫn là sự thật, em thì thế nào cũng được. Người yêu anh... chắc là nghe đồn linh tinh nên khó chịu phải không?

Đến Việt Hoàng còn khó tin vào chuyện mình mới chỉ thông qua anh trai nói ướm một hai câu mà hôm sau người ta đã "xúc tiến" luôn cái tờ trình của Sơn. Nhưng giấy trắng mực đen còn gửi thẳng về nhà anh chủ tiệm, Hoàng cười nhẹ nhõm bảo vậy là may rồi, giờ anh cứ để cho người ta làm, đừng dính đến mấy chuyện này nữa. Sơn hào sảng nói: "Đợi chiều nay anh đi gặp bên công an xong rồi anh mời em một bữa nhé. Em thích ăn gì?"

- Không phải đâu! Người không thích là anh.

Gương mặt xinh đẹp của cô ái nữ sượng cứng lại. Đây là lần đầu tiên cô thấy Duy Thuận thẳng thừng đến mức không nể mặt ai như vậy.

- Vậy anh tưởng em thích chắc? Em là con gái đấy. Em ba mấy tuổi mà không một ai dám tiến lại gần em, anh nghĩ là vì cái gì?

Hoàng Sơn và Việt Hoàng đã đứng dậy trước. Cậu lướt qua bàn anh, nhìn một cái rồi quay lưng đi thẳng.

- Anh xin lỗi.

Duy Thuận cúi mặt suy nghĩ. Sau đó anh ngẩng lên, cười xã giao.

- Chính bởi vậy nên anh mới cần rạch ròi. Chuyện này đã để quá lâu và đi quá xa rồi.

Thư Hiền thấy anh ráo hoảnh, biết chắc lần này Thuận đã hạ quyết tâm rồi. Cô lặng lẽ uống cốc nước rồi quay sang nói với anh.

- Trưa nay về ăn cơm với bố mẹ một bữa đi. Cơm nước đã chuẩn bị hết rồi. Anh yêu đương cưới hỏi gì thì cũng nên nói với nhà em một tiếng chứ.

----<>----

Bữa cơm trưa ở nhà nguyên phó giám đốc công an thành phố không ngột ngạt và đầy phép tắc như những gì mà người ta tưởng tượng. Ông phó và phu nhân chỉ vui vẻ hỏi thăm Thuận vài câu rồi nói sang đủ thứ chuyện tầm phào khác. Chỉ có cô con gái rượu của họ là im lặng nuốt không trôi cơm. Đến khi Thuận xin phép ra về, ông phó mới gọi anh lại nói mấy câu: "Chú nghe nói dạo này con hay đánh tennis với trưởng hình sự à? Chú không biết con định làm gì, nhưng nếu muốn chuyển đội thì việc ấy không khó. Người trong nhà con nói với chú một câu là được. Thú thực, lính cứu hỏa thì nên làm vài năm cho thỏa chí thôi. Không ai sống mãi với cái chết được con ạ!".

Thuận bước vào sân tập thể tràn ngập cái thứ nắng hanh đau cuống mũi mùa đông. Mấy đứa trẻ con được nghỉ học chiều, lôi nhau ra sân chơi bóng đá. Bọn nhóc chí chóe giành nhau quả bóng, thằng cu tròn vo tầng 5 thấy thế trận giằng co, tức không ăn được đạp đổ nên thẳng chân sút bay quả bóng ra ngoài. Bóng lăn đến chân Thuận, bọn nhỏ nhao nhao nhờ chú cứu hỏa sút trả lại.

Anh nén đau chân, sút một cú bóng bổng cao tít. Thằng nhóc cháu bà bán bánh mì và tóc đuôi dế tầng 4 cùng bật lên đánh đầu. "Vào!" – Đám trẻ hò reo, đuôi dế gào lên là tao đánh đầu cú đó đó. Tụi nhỏ xúm vào nâng thằng nhóc lên tung hô, ra cái vẻ ăn mừng chiến thắng như cầu thủ quốc gia vừa vô địch giải khu vực.

- Chiến thắng của mình sao nhường người ta? – Thuận tiến đến xoa đầu cậu bé bánh mì.

Bố thằng nhỏ đã mất vì tai nạn lao động, mẹ thì xuất khẩu lao động cũng đã bảy năm, từ nhỏ nó chỉ sống với bà. Chắc cũng vì tự ti, thằng bé ít nói hơn hẳn so với đám tiểu quỷ bên cạnh. Nó nhìn bạn bè đang ăn mừng rồi lí nhí nói với Thuận.

- Có sao đâu ạ? Dù sao cũng là đội cháu chiến thắng.

- Nhưng cháu đâu có vui.

- Cháu vui mà.

- Như thế cũng tốt thôi! Nhưng nhiều khi cứ phải to mồm như cu kia kìa. Cháu đánh đầu, tối về sưng u lên rồi đau, thế mà chẳng nhận được lời khen nào thì buồn nhỉ?

Anh quay sang bọn trẻ, giải thích rằng chú đã thấy bạn này cũng đánh đầu, đã khen phải khen cho đều. Tổ thông tấn xã ngồi nhặt rau, làm móng, buôn chuyện ở gần đó trông thấy, kháo nhau cười trêu hôm nay chú Thuận lại có hứng chơi với các cháu cơ đấy. Ông bán nước chè gốc si hỏi anh có phải thèm có con để mắng lắm rồi đúng không, lấy vợ nhanh đi, chú có đứa cháu... Lại vẫn điệp khúc quen thuộc, nhưng câu nói chỉ mới dừng đến đó đã bị bà vợ cũ nhanh nhảu ném cái giẻ vào lưng chặn lại. Ai chẳng biết chú lính cứu hỏa thích cậu chủ tiệm quần áo, chỉ có ông nước chè vẫn lơ ngơ tưởng "thích" ở đây là "thích đi nhậu với nhau" "thích câu cá cùng nhau" "thích lấy vợ đẻ con cùng năm rồi kết thông gia" mà thôi.

Giữa lúc Thuận bị vây trong vòng vây trẻ con người già mỗi người nhao nhao hỏi một câu nhờ một việc không tài nào trả lời kịp, thì Hoàng Sơn đã về tới cổng khu tập thể. Cậu đứng trong bóng râm của cây cổ thụ, nhìn chăm chú khoảnh khắc anh bị hai đứa trẻ con nắm ống quần hai bên bắt kể chuyện cứu hỏa. Sau đó, Sơn cất tiếng gọi:

- Anh Thuận!

Tất cả mọi người có mặt trên sân tập thể đều quay lại nhìn. Hai đứa nhân viên tiệm Sii đang gà gật trong quầy nghe tiếng anh Sơn (lại còn đang gọi chú Thuận) là bừng tỉnh ngay lập tức, chạy vội ra hóng hớt. Thuận lách khỏi hai đứa nhóc đang mè nheo, tiến lại gần em. Bước chân chậm chạp lạ thường của anh đến bây giờ Sơn mới nhận ra.

----<>----

Ông trưởng phòng hình sự đã lâu không ghé xem cấp dưới làm ăn ra sao, tự dưng chiều nay lại hạ cố đến thăm đột xuất, trên tay còn cầm một túi nho xanh nhập khẩu. Đưa túi hoa quả cho lính em út của phòng đem chia cho mỗi người mấy quả, rồi lão Hổ ghé thẳng vào phòng tiếp dân nơi có Hoàng Sơn đang ngồi ngơ ngác. Cấp dưới nhìn thấy lãnh đạo thì cập rập đứng lên chào, làm Sơn cũng ngại ngùng gật đầu chào theo. Ông trưởng phất tay khỏi câu nệ rồi cầm tập lời khai của Sơn lên xem xét. Hoàng Sơn không biết ai với ai, nhưng cậu tiếp xúc đủ nhiều để nhận ra hào quang quyền lực đang tỏa sáng trên đầu người nào. Sơn nín thở chờ "ông Hổ" này xem xét xong mọi thứ rồi về lại "sơn lâm" của mình.

- Cái này là thằng Thuận làm cho hay bảo làm?

- Dạ? – Sơn bất ngờ, rồi cũng nhanh nhẹn đáp. – Cháu tự thu thập ạ.

Lão tướng xoa xoa cằm gật gù, biểu cảm như đang nghiên cứu cú đánh bóng hoàn hảo của Phạm Duy Thuận. Ông đặt lại hồ sơ xuống bàn, quay sang nói với Sơn.

- Cứ yên chí về đi. Hai đứa chúng mày vừa vừa thôi, đừng đứa nào cũng đòi cướp việc của cấp dưới chú như thế.

Sơn ngờ ngợ hiểu ra gì đó. Nhưng cậu chưa kịp hỏi và cũng không dám hỏi, thì ông Thượng tá đã vui vẻ bảo:

- Về bảo với thằng Thuận, chú thấy sân mới xây cạnh nhà văn hóa thành phố ổn đấy, không cần phải đi sang tận bên kia đánh tennis nữa đâu.

----<>----

Duy Thuận chỉ kịp dang hai cánh tay ra đỡ lấy eo Sơn khi em chạy đến ôm chầm, vùi cả mặt mũi vào cổ anh. Tổ thông tấn xã trợn mắt (chị làm nail lại rú lên). Đám trẻ con bị che mắt. Hai đứa nhân viên không dám chớp mắt. Thằng tóc xù lố lăng ôm tim như lên cơn, con bé tóc đỏ mồm niệm như niệm chú: Sắp tỏ tình rồi, sắp tỏ tình rồi, sắp tỏ tình rồi.

"Tao không ngờ anh Sơn kiêu thế mà lại chủ động trước'

"Mầy ơi! Trên đời này đào đâu ra người đàn ông thứ hai như chú Thuận. Tao là anh Sơn tao cũng chủ động kẻo không khéo chú ấy thành tiên mất"

"Mày đoán xem anh Sơn nói gì?"

Hai đứa nhóc sẽ chẳng thể đoán nổi Sơn nói gì. Vì đến 10 năm sau khi Duy Thuận kể lại câu chuyện thời sinh viên Sơn đã tỏ tình anh như thế nào, tổ dân phố bết bát (lúc này đã tăng thêm quân số) đã phải phá lên cười. Khánh tấm tắc vỗ đùi "Quả nhiên là Hoàng Sơn", Nam bồi thêm "Chỉ có Duy Thuận mới hiểu nổi".

Năm ấy em ngồi sau xe anh, nhoài người lên hỏi anh một câu rất thản nhiên: "Anh thích em phải không? làm anh loạng choạng muốn dừng xe nói cho nghiêm túc. Sơn vòng tay ôm chắc eo anh giữ lại, rồi vẫn bình thản nói: "Em biết lâu rồi. Anh lâu la lề mề quá. Em cũng thích anh mà. Có vậy cũng không nhìn ra". Còn bây giờ đây khi hai bàn tay Thuận đang ôm thật chặt eo em, Sơn vòng tay ôm lấy cổ anh, thì thầm trong khi vẫn rúc vào vai của chàng trai 12 năm trước.

- Anh vẫn thích em phải không?

- Giờ em mới biết hả? Anh vẫn yêu em!

Chapter Text

Phạm Duy Thuận là một người sống trong quá khứ, Sơn Thạch vẫn hay nhận xét thế. Xe đi thì cổ lỗ sĩ. Lương Đại úy công an hệ đại học, chưa kể phụ cấp và mỗi tháng ba đến bốn lần đi tập huấn nghiệp vụ cho các đơn vị ở cơ sở đều có bồi dưỡng, vậy mà vẫn chọn ở một căn hộ nhỏ nằm trong khu tập thể đã xuống cấp, từ cầu thang đến tường gạch đều in hằn dấu vết thời gian.

Nam cãi Thạch: “Thu nhập anh Thuận gọi là cao hơn lính quèn chúng em thôi chứ cũng đâu dư dả đến mức sống như vua chúa. Người thì tăng mà đất chỉ có thế, giá đất bây giờ có mà cả đời cũng chẳng mong mua nổi một mảnh. Chưa kể anh Thuận còn hay bỏ tiền túi ra đỡ cho anh em vài khoản. Anh biết rồi còn gì.”

Anh công an phường cười nhạt không đáp. Nếu không phải vì Phạm Duy Thuận cấm tiệt anh không được hé răng nửa lời về căn nhà bốn tầng xây trên hai lô đất - nằm ở ngoại ô thành phố - nơi sắp tới sẽ khởi công hàng loạt dự án làm tiền đề đưa thành phố lên đô thị loại 1 – khiến giá đất khu đó rục rịch tăng gấp năm sáu lần, thì Thạch sẽ hét vào mặt Nam (và cả Sơn hoặc những người vẫn cho rằng Thuận nghèo thảm thương) rằng: “Ổng giàu lắm chúng mày ơi! Mấy cái khoản chi mà chúng mày tôn ổng làm thánh sống ấy chỉ là muối bỏ vào nồi canh mặn thôi.”

Nhưng Thuận vẫn chọn sống ở khu tập thể cũ sau trụ sở phòng cháy. Có lẽ anh thật sự là người của quá khứ như Thạch nói. Bởi ngay cả nhiên liệu để Thuận thức dậy vào mỗi sớm mai lặp đi lặp lại của mình cũng là những điều trong dĩ vãng. Là bố mẹ, là căn nhà cũ bố đã bán đi từ hồi anh học năm ba mà bỗng một ngày nghỉ phép trở về nơi ấy đã trở thành nơi chứa đựng kỉ niệm của một gia đình khác. Là Hoàng Sơn. Hoàng Sơn in hằn vào Hà Nội, Hà Nội đượm đầy trong Hoàng Sơn. Và để hỏi rằng Duy Thuận nhớ Hoàng Sơn trong dáng vẻ nào nhất… Có lẽ không phải là biểu cảm tan vỡ trong cuộc cãi vã cuối cùng trước khi anh lặng lẽ rời khỏi cuộc sống của em. Nhẽ ra Thuận nên nhớ khoảnh khắc ấy hơn bất kỳ điều gì. Cũng không phải lúc em xinh đẹp và ngượng ngùng trong đêm đầu tiên của cả hai. Anh đã sớm đặt những hình ảnh ấy vào trong một lồng kính để tôn thờ, chỉ có thể ngưỡng vọng, không thể mạo muội chạm đến.

Dáng vẻ Hoàng Sơn chạy về phía anh – nếu phải trả lời thì đây là đáp án của Duy Thuận. Sơn chạy về anh trong một chiều mùa hạ sáng bừng, nở một nụ cười thân quen và nhẹ nhàng bước vào cuộc đời anh như thế. Một Hoàng Sơn ngồi ở quán chè dưới chân khu tập thể Thành Công, vừa thấy bóng dáng Thuận cất xe máy từ đằng xa đã vội chạy đến ôm lấy anh tủi thân, lặng lẽ trút ấm ức.

- Có chuyện gì vậy em? Kể anh nghe!

Sơn lắc đầu, rúc vào áo anh chùi nước mắt. Khu tổ hợp hàng quán ăn vặt dưới chân khu tập thể đông kín khách vào lúc bốn năm giờ chiều, không ít ánh nhìn dồn về hai người. Thuận xoa lưng em.

- Phóng sự không ổn à em?

Sơn lại lắc đầu, rồi gật đầu. Phóng sự về bùa yêu của người dân tộc Mường ở Tây Bắc là dự án mà Sơn được một đàn anh ở trường đại học mời thực hiện cùng. Nói là kết hợp cùng làm, nhưng thực chất là người ta cho cậu liên hệ và nguồn tin, còn đâu đều do Sơn phụ trách hết. Từ việc bắt xe đến huyện nhỏ, rồi lại thuê xe máy luồn lách vào trong tận con bản sâu hút, run cầm cập khi ngồi ngoài nhà sàn nhìn thầy mo làm những nghi thức quỷ quái cho người trước, trong túi xách là chiếc máy quay được ngụy trang để ghi hình. May mà hành trình ấy có Duy Thuận đồng hành cùng cậu. Khi ấy, Thuận đã nắm lấy tay Sơn rồi nói “Đến lúc người ta bắt khai tên tuổi ngày tháng năm sinh của đối tượng em muốn bỏ bùa, thì cứ lấy thông tin của anh cũng được”. Dám chắc nếu như ông thầy mo mà nghe được câu nói của anh lúc ấy, hẳn là sẽ đuổi thẳng cổ hai đứa khỏi cửa, vì chẳng có thằng hâm nào lại sẵn sàng giao ngày sinh tháng đẻ của mình cho một lão thầy mo nuôi đầy âm binh trong nhà, chỉ để người yêu có một cái phóng sự chân thực nhất. Sơn căng thẳng vì sợ, sợ bị phát hiện, sợ vì thực sự đến chính cậu còn không biết mình đang vạch trần sự thật hay đang đùa giỡn trên ranh giới của hiện thực và tâm linh, hiện thực thì nhập nhằng khuất tất, còn tâm linh thì quá bí ẩn với Sơn. Nghe anh nói vậy, Sơn cũng không buồn cười nổi, chỉ dằn tay Thuận lại rồi bảo anh không được nói linh tinh, nếu thất bại thì thôi, không cần vì một cái phóng sự mà đánh cược nhiều thứ như vậy. Nhưng Duy Thuận đã chứng kiến tất cả để biết rõ ràng là em đang đánh cược, đang chơi tất tay.

- Anh đã đi cùng em suốt quá trình em thực hiện nó. Anh nên được biết đúng không? Nào, nói anh nghe… - Thực chất Thuận chỉ muốn biết em gặp phải khó khăn gì.

- Bởi anh cũng vất vả vì nó nên em mới không muốn cho anh biết… - Sơn nghẹn ngào nói.

Phóng sự được Sơn thức liền ba đêm để dựng hoàn chỉnh, đằng sau ấy là rất nhiều những đêm trắng khác cho những việc không tên. Vậy mà đến khi tác phẩm được phát sóng và mang đi dự thi giải báo chí cuối năm do đài truyền hình tổ chức, lại không hề có cái tên Hoàng Sơn trong phần tác giả.

- Đến em còn không tự bảo vệ được công sức của mình, lại còn kéo anh vất vả theo.

Duy Thuận xót xa lau nước mắt cho em.

- Em không ngờ có ngày người anh mà em ngưỡng mộ, người em coi là thầy lại làm thế. Không… em hiểu là khi lên sóng, phần credit sẽ chỉ để tên những người có biên chế hoặc đã ký hợp đồng với đài thôi. Nhưng mang nó đi thi thì ít ra cũng phải để cả tên em, hoặc không thì nhắn em một câu, nói như nào đấy…

Thuận kéo em ôm vào lòng, xiên một miếng nem chua rán, thổi nguội rồi đưa đến trước mặt em. Sơn há miệng, vừa nhai nước mắt lại trực trào.

- Em ấm ức lắm! Người ta nói với em như đang ban ơn ấy, bảo là sinh viên bọn em phải thấy biết ơn vì đã được bọn họ cho cơ hội đi tác nghiệp, rồi thì làm báo mà cứ để tâm đến việc người ta có biết tên tuổi mình hay không. Quá đáng hơn, anh ấy còn bảo nếu em cần tiền thì bao giờ kênh giải ngân công tác phí anh ấy sẽ đưa cho em.

Lời nói sắc hơn dao đôi khi không phải là những câu móc mỉa cay nghiệt nhất. Mà chỉ đơn giản là những lời ráo hoảnh, tỏ ra thỏa hiệp nhún nhường, nhưng rõ ràng biết Hoàng Sơn làm nghề bằng cả nhiệt huyết ban sơ nhất của tuổi trẻ mà nỡ lòng nào tạt thẳng vào đó hiện thực lạnh ngắt, rồi quy cả tình yêu nghề, trách nhiệm nghề của cậu sinh viên năm hai về vài đồng nhuận bút.

“Nhuận bút” cho phóng sự đắt đỏ hơn tất cả những gì mà người sở hữu nó có thể tưởng tượng được. Tác phẩm bị tố tiết lộ thông tin nhân vật khi chưa được cho phép. Đàn anh bị đưa ra trước hội đồng chấm giải, quanh co giải thích một hồi vẫn không thỏa đáng. Phóng sự mồ hôi nước mắt của Hoàng Sơn đứng trước nguy cơ bị đá khỏi danh sách dự thi. Thế mà khi nghe tin, cậu bé sinh viên năm hai lại chẳng có lấy một nét hả hê nào, ngược lại còn chủ động hẹn gặp đàn anh giao file phỏng vấn gốc chưa qua cắt sửa. Đoạn phỏng vấn dài cả tiếng đồng hồ, nhưng chỉ mất có đôi phút đầu tiên để nghe thấy Hoàng Sơn – chỉ lộ nửa bờ vai và cánh tay đang cầm mic thu tiếng, từ tốn hỏi: “Bạn có sẵn sàng và tự nguyện thực hiện cuộc phỏng vấn này với chúng tôi không?”. Cô gái gật đầu chắc nịch. “Bạn có đồng ý để tôi công khai tên tuổi trong phóng sự này không? Phải nói lại, đoạn phỏng vấn này có thể được phát sóng trên đài truyền hình quốc gia và một số kênh truyền thông đại chúng khác, bạn có sẵn sàng không?”

“Tôi rất muốn vạch trần mánh khóe lừa đảo của bọn chúng. Tôi đồng ý!” – Nhân vật trả lời.

Nhờ file phỏng vấn gốc mà Hoàng Sơn giao cho, phóng sự được bảo vệ thành công trước hội đồng, xuất sắc giật giải A – giải thưởng cao nhất trong cuộc thi. Đàn anh năm lần bảy lượt hẹn gặp Sơn để gửi lại cúp và tiền thưởng, nhưng cậu không trả lời tin nhắn, cũng như không bắt máy bất kỳ cuộc gọi nào. Sơn cư xử như thể cậu không hề làm không cho anh ta một cái phóng sự nào cả.

Chỉ có một mình Duy Thuận biết, cái ngày mà tất cả các hội nhóm từ câu lạc bộ, nhóm của khoa, ngành ở trường đại học rúng động bởi giải A báo chí của đài trung ương lại đến từ cựu sinh viên xuất sắc vừa ra trường hơn một năm, tự hào và đáng hãnh diện biết bao nhiêu – thì có một cậu bé sinh viên năm hai giấu mặt vào ngực anh khóc nức nở.

----<>----

Không hiểu sao dạo này Duy Thuận cứ nhớ đến ký ức ấy… Có lẽ là từ lúc anh bắt đầu chơi tennis với ông trưởng phòng hình sự. Mỗi lần chân căng lên vì lao ra đỡ những quả bóng hiểm, tay như sái đi vì đỡ lệch bóng sao cho chân thực nhất, Thuận lại nhớ hình ảnh Hoàng Sơn uất ức chịu thiệt thòi.

“Em không muốn giúp người ta một lần nào nữa, em đã định mặc xác cho anh ta bẽ mặt trước hội đồng chấm giải rồi. Nhưng nghĩ đến hành trình vất vả của em, anh, của chúng mình bị người ta coi như trò trẻ con chỉ vì cái người kia không thể chứng minh được tính hợp pháp của một cuộc phỏng vấn, như thế còn làm em khó chịu hơn nhiều. Em thà làm kẻ ngốc…”

Vậy thì Thuận cũng làm kẻ ngốc. Biết mình đau chân mà cứ lỳ lợm chịu đựng. Biết mình có thể thắng mà vẫn cứ nhún nhường. Nếu như làm thế mà Hoàng Sơn không phải chịu bất cứ ấm ức nào nữa.

Trong khoảnh khắc Sơn chạy đến ôm chặt anh, Duy Thuận có thể đếm được từng tia nắng xiên qua tán cổ thụ trước cổng khu tập thể, lắng nghe tiếng chim lích chích ở đâu đó mà nếu một ngày không còn nghe tiếng anh sẽ thấy thiếu vắng mà không thể nhớ nổi điều gì đã biến mất. Và thậm chí là cả tiếng tim đập rộn trong lồng ngực kề sát nhau, từng tiếng như từng lời chứng thực, rằng không phải anh đang lạc lối trong một giấc mơ nào đó, sự thực hiển hiện trong vòng tay anh là Hoàng Sơn.
Không rõ câu Sơn hỏi và những gì anh trả lời có lọt đến tai ai trong thông tấn xã tập thể đang tròn mắt nhìn hai người họ hay không. Sơn buông anh ra và chạy biến về nhà không quay đầu. Thuận nhìn quanh mấy con mắt hiếu kỳ, ngượng ngùng gãi tai. Ông nước chè phá băng bằng cách đùa. Phải rồi, với những tình huống khó xử thì chỉ cần một nụ cười thôi.

- Hai đứa chúng mày cứ thế này thì làm sao mà lấy vợ nổi.

Bà vợ (cũ) chung nhà đã hết giẻ lau để phi, sợ là nếu hàng xóm không cản lại thì lần này sẽ vơ đến cái kìm cắt móng của chị làm nail linh động.

- Người không lấy nổi vợ là ông đấy. Vô duyên hết sức!

- Vậy mới sống với bà. – Ông nước chè tạnh ráo trả lời.

----<>----

“Câu chuyện hoàng tử chạy đến ôm cổ thầy tu đánh đu vài vòng” – nguyên văn lời của hai đứa nhân viên quán cà phê chẳng mấy mà đến tai Duy Khánh. Cuộc nhậu hàng tuần của Tổ dân phố bết bát khởi động lại sau hai tuần tạm ngưng.
Nồi lẩu ếch sôi ùng ục, Hoàng Sơn tự giác xung phong làm bếp trưởng, cầm đĩa ếch xào măng đổ cái ụp vào nồi, nước nóng bắn tung tóe. Cả Nam, Khánh và Thạch giãy nảy vì bỏng, gàn Sơn đừng động tay vào cái gì cả, cứ việc ngồi ăn uống nhàn nhã như mọi khi thôi. Phạm Duy Thuận không nói hai lời tự động đứng lên giành việc, thả thêm rau vào nồi rồi đậy vung.

- Rồi… Vào chủ đề chính này…

Sơn Thạch đập tay xuống đùi thu hút sự chú ý. Sự sắp xếp chỗ ngồi hôm nay khá kì lạ. Thuận và Nam đến quán đầu tiên vì cả hai đều không có lịch trực. Chẳng hiểu sao Nam nhất nhất ngồi kè kè anh bằng được. Thậm chí Thuận còn quay sang nhắc khéo: “Tí nữa nhớ chỗ mà về kẻo Khánh nó giận cho”. Thế mà đến khi Sơn và Khánh cùng bước vào quán, Nam vẫn cứ ngồi lỳ cạnh anh, Khánh thì kèm chặt chủ tiệm quần áo. Hai ông anh còn tưởng cặp chim ri này giận dỗi gì nhau, cho đến khi công an nhân dân Nguyễn Cao Sơn Thạch xuất hiện, vô tư chen giữa Thuận và Sơn. Quán lẩu ếch dùng bàn tròn, cứ người này chen vào người kia, đưa đẩy một hồi Nam với Khánh lại về cạnh nhau. Chưa ăn uống được miếng nào, anh đội phó đội chữa cháy đã thấy mất hết khẩu vị. Duy Thuận nhìn vị trí ngồi,không cần nghĩ cũng đoán được bữa ăn ngày hôm nay được bày ra với mục đích gì. Khu tập thể thì bé tí, miệng mấy người hàng xóm lại to, chắc hẳn câu chuyện giữa anh và Sơn đã đến tai cặp đôi Hỏa – Hoa rồi.

- Cơm Tất niên, tuần sau ăn nốt bữa ở tổ dân phố là chốt năm.

Trái với dự liệu của Thuận, Thạch chỉ tuyên bố chung chung thế rồi giơ chén rủ mọi người cụng ly.

- Năm nay ông anh với thằng Nam trực đợt mấy?

- Đợt 1. – Thuận đáp.

- Còn em đợt 2. – Nam hí hửng.

Thạch giơ ngón cái với Nam nói chúc mừng rồi quay sang Thuận.

- Trực qua Giao thừa à? Có trực pháo hoa không?

- Có.

- Chia buồn!

Thạch giơ chén mời Thuận một ly. Anh lính cứu hỏa lạnh nhạt cụng lại rồi nói.

- Chia buồn cái gì? Nhiệm vụ năm nào chẳng có người phải làm.

Thuận gắp một miếng ếch rang muối – cố tình đưa qua mặt Thạch, đặt vào bát Hoàng Sơn. Mắt cậu bé chủ tiệm hoa đảo như rang lạc, đá chân Bùi Công Nam dưới bàn. Nam tồ tẹt chìa bát ra: “Em nữa!”. Anh đội phó không nhiệt tình lắm, bê cả đĩa ếch đặt sang chỗ hai đứa út. Đến lượt Thạch gào lên: “Mắc cái gì? Em đã gắp đâu”. Sơn cười khúc khích, ngoan ngoãn gắp cho anh công an phường một miếng vào bát. Thạch còn chưa kịp tâng bốc cậu chủ tiệm quần áo đẹp người đẹp nết ra sao, thì người bên cạnh đã chìa bát của mình chắn ngang mặt anh.

- Anh nữa!

Cả mâm nhìn Thuận tỉnh bơ, không ai dám mở miệng bắt chẹt chuyện Thuận hoàn toàn có thể nhờ Nam thì sẽ tiện hơn nhiều.

- Thế Nam bắt đầu trực từ mùng mấy? – Thạch hỏi.

- Chiều mùng 1 em lên luôn rồi.

Sơn quay sang Khánh hỏi nhà Nam ở cách đây bao nhiêu cây. Cậu bé tiệm hoa trả lời hơn trăm cây gì đó rồi hỏi thẳng vào trọng tâm câu chuyện mà Thạch cứ lòng vòng nãy giờ.

- Thế năm nay anh Sơn ăn Tết ở đâu?

Hoàng Sơn nhìn một lướt ba cặp mắt đang hướng về mình, trừ Thuận đang cúi đầu ăn miếng đùi ếch cậu vừa gắp cho.

- Tất nhiên là ăn Tết Hà Nội rồi.

- Thế bao giờ anh lên?

Lần này thì Duy Thuận đã ngẩng đầu lên nhìn cậu. Ánh mắt không hiếu kỳ đến mức làm người ta cảm thấy bị tọc mạch, nhưng tha thiết và khiến cho Hoàng Sơn phải ngoảnh mặt đi chỗ khác trả lời.

- Cũng phải mùng 6 mùng 7… hoặc có thể lâu hơn.

- Thế anh không định mở hàng à? – Khánh hỏi.

Sơn ôm đầu, vò rối bời mái tóc mềm. Hai tháng sống ở một thành phố hoàn toàn mới, làm quen và ăn nhậu với những con người này, Sơn đã có thể thoải mái xuề xòa trước mặt họ. Cậu chống cằm nhìn Khánh rồi dừng ánh mắt ở Duy Thuận. Sau đó quay mặt về cậu bé tiệm hoa ngồi cạnh, trả lời:

- Có chứ. Nhưng sợ bố không cho đi...

- Khiếp! Mấy tuổi rồi mà đi đâu còn phải xin bố. - Thạch phán ngang.

- Em con út...

Sơn lí nhí chống chế. Sơn Thạch vẫn tỉnh bơ cầm đùi ếch gặm.

- Ủa anh con một độc nhất vô nhị nè. Bố mẹ anh đúng kiểu nuôi thả vườn anh luôn ấy.

- Đấy là anh. Anh làm công an chẳng lẽ lại giữ - Nam chen vào.

- Thật! Người ta lá ngọc cành vàng trắng trẻo xinh trai thế này bao bọc cũng phải thôi. Em có đứa con như anh Sơn em cũng giữ.

Khánh được dịp phụ hoạ theo Nam. Hai bên ba miệng chí choé một hồi lại quay về tán gẫu mấy câu chuyện phiếm mà Thạch biết. Chỉ có Thuận, từ lúc ấy đến giờ không mở miệng nói thêm câu nào, chăm chăm nhúng lẩu cho mọi người.

Cuộc nhậu hôm nay không có ai say rượu đến mất kiểm soát. Chỉ còn hơn một tuần nữa là đến Tết, cả Thuận, Thạch và Nam cho dù không trực cũng phải luôn giữ trạng thái tỉnh táo nhất định, vì vẫn đang trong thời gian cao điểm ra quân trấn áp tội phạm. Sự bình yên và văn minh của một thành phố không tự nhiên mà có, cả ba người họ đã công tác trong ngành đủ lâu, trải qua nhiều cái Tết mà có khi ở đó đồng đội vừa mới hôm qua còn ăn cơm tất niên cùng, hôm sau đã nằm xuống ba tấc đất vì bọn tội phạm manh động chẳng còn gì để mất. Thuận không ghét Tết, hay nói đúng hơn, anh đã từng ghét nó, từng rất chạnh lòng khi thấy người ta được chen lấn ở bến xe về quê đón năm mới. Nhưng càng sống, Thuận càng tập coi Tết như một ngày bình thường trong năm, anh vẫn phải đi làm, thậm chí còn bận hơn cả những ngày thường, vẫn thỉnh thoảng ghé nhà ông phó thăm hỏi cho tròn lễ nghĩa. Nhưng thỉnh thoảng Thuận vẫn ngại những ngày này khi thấy người ta cứ tất bật hối hả mà mình thì thản nhiên chậm rãi, có khi mùng 1 đầu năm thèm một ly cà phê mà quán Sii lại nghỉ lễ, chỉ có dòng chữ "Chúc mừng năm mới" gắn trên cửa coi như có không khí.

Năm nay... có thêm Hoàng Sơn. Dẫu biết Sơn vẫn về Hà Nội ăn Tết với gia đình, nhưng Thuận không khỏi mong đến cảnh được ngồi cùng em ăn bữa cơm khai niên vào một ngày đầu năm. Có thể là mùng 6 mùng 7... hay kể cả là mùng 10 cũng được. Hai con mèo sẽ quẩn dưới chân, xung quanh vang tiếng hàng xóm chúc tụng nhau trong bữa tiệc cuối Tết, trước khi về lại guồng quay thường nhật.

Thuận đã sống như thể những điều ấy sẽ diễn ra. Chẳng ai biết, nhưng tủ lạnh nhà anh đã chất đầy mấy món ăn ngày Tết - điều mà trước đây, một mình, Thuận không bao giờ làm. Nhưng sự lưỡng lự và né tránh khi trả lời câu hỏi "Bao giờ lên" của Hoàng Sơn làm anh hụt hẫng đến não lòng.

Tổ dân phố bết bát dắt díu nhau đứng ở quầy thanh toán. Quỹ nhậu do Duy Thuận cầm trịch đã hết nhẵn từ cuộc vui hai tuần trước. Đám người lại rơi vào cuộc tranh cãi không hồi kết vì ai cũng đòi trả tiền. Thuận đứng một bên, âm thầm ngoắc cô bé thu ngân lại trong khi bốn thành viên vẫn đang mải thuyết phục nhau lý do vì sao tôi nên là người thanh toán. Nhưng tiền còn chưa kịp đưa đến tay nhân viên, Hoàng Sơn đã chen vào chặn giữa, mắt nhìn Thuận như bắt quả tang anh làm chuyện khuất tất sau lưng.

- Anh Thạch! Ông này lại định trả nữa này.

Sơn la toáng lên. Thạch như thể bị chạm đúng vảy ngược, vội vàng chìa điện thoại ra quét mã. Hoàng Sơn lém lỉnh nhìn anh công an phường lơ ngơ nghe con bé nhân viên chốt lại hóa đơn, quay sang huých Duy Thuận một cái.

- Lần nào cũng trả là anh lỗ đấy.

- Lỗ với lãi gì. Bữa ăn thôi mà, với cả anh cũng ăn, em cũng ăn, sao tính là lỗ.

Sơn bĩu môi đáp lời anh. Cả người vẫn ngả ngớn hết dựa tường lại dựa cột.

- Thừa tiền thì đưa đây cầm bớt cho.

Câu đùa vu vơ thế, chẳng ai ngờ Thuận lại quay hẳn sang Sơn, rút trong túi áo khoác ví tiền đặt gọn gàng vào tay em. Chiếc ví da màu đen đã sờn cũ vẫn còn hơi ấm, Hoàng Sơn nắm nó trong tay rồi bối rối đưa trả lại.

- Lấy thật thì đừng có tiếc....

- Trong này còn ít tiền mặt thôi. Lương thưởng anh để hết trong thẻ, tiền xe từ Hà Nội về đây mất bao nhiêu em cứ lấy, bao nhiêu cũng được. Mùng 6 lên sớm ăn với anh bữa cơm được không?

Sơn Thạch đã thanh toán xong bữa lẩu hôm nay, còn nhờ được nhân viên đặt cho một cái taxi về nhà. Anh vẫy tay với Thuận và Sơn rồi chui tọt vào xe cho khỏi lạnh. Cặp đôi Hoả - Hoa theo sau, Khánh nhìn thấy hai anh lớn đứng sát rạt nhau tâm tình, ý tứ nói bọn em về trước nha rồi kéo Nam đi thẳng.

Chỉ còn lại hai người đứng trước cửa quán. Sơn chạm phải ánh mắt anh, giật lại chiếc ví về mình, giả vờ mở ra lấy tiền để chữa cháy.

- Nào... xem giàu đến mức nào mà cứ đòi trả tiền. Mà nói trước nhé, tiền xe Hà Nội không đắt, nhưng lịch trình Tết của tôi không rẻ đâu...

Trong ví đúng là không có nhiều tiền mặt, chỉ có vài tờ năm trăm mới tinh vừa rút hồi chiều. Ngoài giấy tờ tuỳ thân, thẻ ngân hàng thì chỉ còn một tấm ảnh thẻ non choẹt cài trong ví.

- Đúng là giàu thật. Nhưng thôi! Không dám lấy của các anh.

Sơn gấp vội ví lại, vờ như không nhìn thấy gương mặt mình năm 20 tuổi cười ngây ngô trong khung hình cũ. Cậu quay người đi về hướng trụ sở phòng cháy. Được vài bước chân, Sơn quay lại nhìn Duy Thuận vẫn đang đứng suy ngẫm gì đó, cao giọng gọi:

- Anh không định về hả?

12 là con số mang tính chu kỳ. Đi qua 12 tháng sẽ bắt đầu một năm mới. Quan niệm dân gian Á Đông có 12 con giáp. Chiêm tinh học có 12 cung hoàng đạo… Duy Thuận đã trải qua ba lần của 12 năm, đã gặp gỡ và đánh mất Hoàng Sơn ở năm 24 tuổi và rồi gặp lại em khi bước sang tuổi 36. Còn Hoàng Sơn, dường như tất cả những khúc mắc xảy ra vào 12 năm trước đều đang trở lại trong cuộc đời cậu với sứ mệnh ngã ngũ. Đó là Duy Thuận. Dẫu quá khứ hẳn còn nhiều những gấp khúc khó tháo mở, nhưng tình yêu trong ánh mắt anh thì vẫn tròn trịa, chu toàn như ngày nào. Giờ đây, bằng sự sắp đặt hi hữu của số phận, Hoàng Sơn gặp lại đàn anh đã lấy mất phóng sự bùa yêu Tây Bắc của cậu sau 12 năm, tại thành phố này, bên cạnh Sơn kì diệu thay lại vẫn là Phạm Duy Thuận – người duy nhất biết rõ nội tình câu chuyện.

Thuận không biết mặt Việt Lâm, chỉ đặt lên cái tên ấy một nỗi khinh ghét thay cho Sơn khi nghe cậu kể về câu chuyện phóng sự. Cho nên khi vô tình gặp lại anh ta ở trước cửa quán lẩu ếch, Thuận vẫn đinh ninh rằng đây chỉ là một biên tập viên có tiếng ở đài truyền hình tỉnh, đã có lần thông qua Thư Hiền liên hệ đến quay phản ánh ở trụ sở phòng cháy.

- Sơn! Phải Hoàng Sơn không?

Lâm bằng tuổi Thuận. Nhưng có lẽ là do đặc thù công việc, Thuận ăn mặc đơn giản đến mức tối giản, vì cơ thể nếu không lấm lem muội than do chữa cháy thì cũng là mồ hôi nhễ nhại vì luyện tập. Còn Việt Lâm trung thành với phong cách chỉn chu lịch lãm, duy trì hình tượng trên màn ảnh nhỏ không có nhiều cách biệt so với ngoài đời. Sơn mới đầu còn ngờ ngợ, nhưng chỉ mất vài giây kí ức để nhận ra người trước mặt là ai, cậu thoáng sững lại rồi khách sáo mỉm một nụ cười máy móc chào hỏi. Lâm nhận ra Thuận, gật đầu thay lời chào rồi tỏ ý muốn nói chuyện riêng với Sơn. Sơn nhìn đồng hồ trên tay chạy đến mười một giờ đêm, nghĩ thế nào lại quay sang bảo Thuận cứ về trước. Anh nhìn hai người một lúc rồi lẳng lặng quay đi, cộc lốc bỏ lại một câu: “Anh sang bên kia đợi”.

- Bạn Sơn à? Anh có biết cậu ấy, có thể coi là một trong những cá nhân xuất sắc nhất của lực lượng phòng cháy tỉnh này đấy.

Hoàng Sơn nhìn bóng lưng quen thuộc ngồi kiên nhẫn chờ ở bậu cây hoa sữa, bất giác nhớ lại tấm lưng rộng đã chắn nắng chắn mưa cho cậu trong suốt quãng đường hơn trăm cây số làm phóng sự bùa yêu. Sau hơn một thập kỉ gác lại mọi hậm hực oan ức, bỗng nhiên Sơn muốn đòi lại công bằng cho công sức mà anh đã bỏ ra.

- Anh muốn biết không… Đó chính là người bạn đồng hành cùng em trong phóng sự bùa yêu. Nếu không có anh ấy phối hợp, chắc chắn có một vài khoảnh khắc đắt giá sẽ không bao giờ có cơ hội xuất hiện trong tác phẩm.

Hoàng Sơn đã né tránh việc này suốt bao năm. Cậu không buồn lý giải vì sao mình lại phải làm thế trong khi bản thân mới là người bị cướp công. Cậu là nạn nhân mà lại từ chối mọi cơ hội gặp mặt và giải quyết vấn đề với thủ phạm. Nhưng giờ đây bốn chữ “phóng sự bùa yêu” rõ ràng rành rọt phát ra từ miệng tác giả gốc của nó, làm Việt Lâm thoáng chút bẽ bàng.

- Anh vẫn luôn muốn gặp và xin lỗi em về chuyện ngày ấy. Thật sự… nó luôn là một vết chàm trong sự nghiệp anh bao năm qua.

Sơn cười, không có một chút châm biếm nào trong ánh mắt.

- Sao lại là vết chàm được, có phải ai ở độ tuổi đó cũng có được thành tích ấy đâu.

- Không Sơn ạ, anh đã thật sự hổ thẹn. Cái lúc mà anh đọc hàng trăm tin nhắn chúc mừng sau đêm trao giải, kể cả những email rất dài của thầy cô phân tích điểm xuất sắc và hạn chế trong phóng sự, anh mới thấy xấu hổ với chính bản thân mình. Cảm giác người ta chúc mừng thành tích của mình mà có vui nổi đâu, vì biết những lời khen ấy vốn dành cho người khác...

Việt Lâm nói một tràng, ánh mắt không dám đặt lên bất cứ đâu trên gương mặt Sơn. Dù cho quy tắc nhìn vào ấn đường đối phương để không mất tự nhiên khi phỏng vấn Lâm đã được học từ ngày mới vào nghề.

- Thôi chuyện đã rồi...

Hoàng Sơn cũng không có nhu cầu chất vấn thêm điều gì. Chẳng có uẩn khúc gì cần phải làm rõ ở đây, vì việc làm của đàn anh đã trắng trợn từ 12 năm trước. Nhưng chỉ một lời xin lỗi, lại khiến Sơn thấy nhẹ bẫng lòng. Cậu chẳng hơi sức đâu mà trách móc. Mối quan hệ cậu từng rất trân quý này sau từng ấy năm chắc chắn chẳng thể lành lặn không tì vết, nhưng còn có thể nhìn được mặt nhau, Sơn cũng cảm thấy thoải mái trong lòng.

- Anh về đây từ bao giờ? - Sơn mở lời.

- À, năm năm trước anh thường trú đài truyền hình quốc gia ở khu vực này. Sau anh xin vào đài tỉnh làm hẳn, cũng được ba năm rồi. Thế còn...

Việt Lâm ngập ngừng một lúc rồi mới cẩn trọng nói tiếp:

- Anh nghe chuyện của em rồi.

Hoàng Sơn thoáng sửng sốt hỏi làm sao anh biết. Vì nắm được thông tin về vụ việc giữa Sơn và hãng sữa thì cũng đồng nghĩa với việc biết rõ những sai phạm của doanh nghiệp đó. Dù Việt Lâm có mạng lưới thông tin rộng lớn đến đâu, thì cũng khó để tiếp cận những thông tin mà người trong cuộc muốn giấu nhẹm.

- Cũng mới đây thôi, anh ngồi với hội tổng biên tập mấy trang báo lớn, họ về đây hội nghị nên anh ra tiếp.

Thấy Sơn không có vẻ gì là muốn chia sẻ, Lâm tiếp lời.

- Em có dự định gì rồi?

- Dự định gì được... - Sơn cười - Em bỏ nghề rồi, về đây kinh doanh, chứ ở dưới kia chắc cũng chẳng sống nổi với cái lũ ấy.

- Đừng! Phí lắm em ạ!

Lâm nhìn vào trong quán ngó nghiêng bàn nhậu khuya của mình đã đủ người chưa rồi thẳng thừng nói với Sơn.

- Chắc là em không nghe chuyện về anh đâu. Nhưng anh về đây cũng là bởi sai phạm phát sóng. Trên thực tế là bị kỉ luật, nhưng thật ra là cơ quan muốn bảo vệ vì phóng sự lên án nạn săn động vật hoang dã của anh đã động đến một đường dây lớn.

Mấy tay quay phim của đài truyền hình đã tập hợp đông đủ để ăn mừng hoàn thành phim tài liệu cho lễ kỉ niệm thành lập tỉnh. Họ í ới gọi Việt Lâm nhập cuộc. Người đàn ông còn mặc nguyên một cây trang phục công sở cứng ngắc gật đầu ra hiệu đã biết. Anh ta dúi vào tay Sơn tấm danh thiếp.

- Chắc em không muốn cho anh số điện thoại đâu, nhưng sáng mai ta gặp nhau được không? Anh có vài việc cần trao đổi.

Hoàng Sơn chỉ kịp ậm ừ không rõ là đồng ý hay không. Lâm vỗ vai cậu thay lời chào rồi rảo bước thật nhanh vào trong bàn nhậu đã ồn ào tiếng cười bỗ bã đặc trưng của mấy tay quay phim.

- Về chứ?

Thuận đứng cạnh từ bao giờ, ngó cái tên trên danh thiếp rồi nhẹ nhàng hỏi. Sơn quay sang nhìn anh, nhét nhanh tấm danh thiếp vào túi áo rồi gật đầu.

- Mình về thôi.

----<>----

Phòng Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy có hai phong trào quan trọng. Một là giải thể thao cứ hai năm tổ chức một lần, giải thưởng bằng tiền tươi thóc thật to vật vã, ai cũng hừng hực khí thế giành giật. Hai là hoạt động gói bánh chưng mấy ngày cận Tết, thành phẩm làm ra để phát cho chiến sĩ mang về quê, một phần để cho những người ở lại trực ăn Tết. Thậm chí có năm còn mang lên điểm trường kết nghĩa tặng mấy nhóc học sinh thuộc diện hộ nghèo làm quà năm mới. Lính cứu hỏa thể lực thuộc vào hàng đầu lực lượng, giải thể thao lúc nào cũng được bọn họ hưởng ứng nhiệt tình; nhưng chân tay vụng về quen gồng lên cầm lăng cầm vòi bám thang trèo tường lại không phát huy tốt ở lĩnh vực gói bánh. Thành ra những cá thể vừa lên được xe thang vừa xuống được nhà bếp như Phạm Duy Thuận năm nào cũng bị kéo vào chỉ đạo anh em.

Nam cùng Tuấn khiêng nồi thịt sống ướp tiêu muối làm nhân bánh đặt phịch xuống sân trụ sở. Mấy cậu lính trẻ tuổi xác định ngồi cả ngày ở đây chơi trò bếp núc nên mặc quần áo lôm côm cả lũ, đếm sơ phải có đến chục cái áo bóng đá bóng chuyền đến từ mấy FC tự đặt tên như kiểu “Đội 6 nghìn máu” “Đội 7 cười khẩy”, cá biệt có cả “FC Thương hậu phương”. Những người ăn mặc chỉn chu quân phục ve hàm đầy đủ chỉ có các lãnh đạo đến góp mặt động viên, chủ yếu là để báo đài chụp ảnh, phỏng vấn lên hình vài câu. Phó lãnh đạo phòng thấy Duy Thuận mặc quần chữa cháy với áo phông đen rối rít vẫy anh lại, chậc lưỡi cằn nhằn.

- Sao lại như ở nhà thế này? Bọn trẻ con mặc vớ vẩn thì thôi đi, đội phó mà lại không mặc quân phục, đồng phục tử tế. Không định lên hình à?

Thuận giở xấp lá dong đã được mấy cậu lính rửa sạch ra kiểm tra, thẳng thừng đáp:

- Em không lên hình.

- Nhưng cậu đẹp trai.

Sau câu nói của phó phòng, cả đám lính lẫn nhóm phóng viên đến làm tin cười ầm lên. Thư Hiền là phó phòng Xã hội của bên báo tỉnh, hôm nay đích thân đi tác nghiệp. Cô bảo cấp dưới quay cảnh gói bánh trước rồi mới lấy ý kiến lãnh đạo, sau đó tự tin bước đến chỗ Duy Thuận cùng mấy vị lãnh đạo, khéo léo nhập cuộc trò chuyện bằng một câu đùa.

- Anh nói thẳng ra thế thì lộ hết bài vở của chúng em mất.

Mấy cậu lính trẻ thấy len lén nhìn chị gái trẻ trung xinh đẹp, huých nhau nói gì đó về đội phó đội 6, liền bị Nam dọa một câu im thin thít. Lãnh đạo nghe cô nhà báo đùa cũng cười oang oang tung hứng lại vài câu. Hầu như mấy vị trưởng phó phòng công an trong tỉnh đều khá tạo điều kiện cho Thư Hiền mỗi lần cô tác nghiệp, nể ông nguyên phó giám đốc là một phần, còn vì bản thân cô nàng cũng là người khéo ăn khéo nói.

- Bên này cũng cần hình ảnh mang tính đại diện mà. Chỉ sợ lôi Thuận lên hình suốt khán giả hâm mộ quá nhà báo lại không thích thôi.

Thư Hiền cười ngại ngùng, duyên dáng đáp: “Anh cứ khéo đùa. Vì dân phục vụ chứ chúng em làm gì dám chiếm riêng”. Duy Thuận coi như không phải nói về mình, nhân lúc Hiền trao đổi nội dung phỏng vấn với cấp trên vội lỉnh đi nhập cuộc gói bánh. Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa, vừa thoát khỏi tay báo chí thì gặp ngay ekip đài truyền hình đang rồng rắn kéo nhau vào trụ sở. Việt Lâm nhận ra ngay Duy Thuận, ngập ngừng gật đầu với anh thay lời chào. Thuận chưa hề biết gì ngoài việc nghĩ người này là người quen của Hoàng Sơn nên cũng lịch sự đáp lại.
Mất đến quá nửa buổi sáng, cả hai ekip vần vò dàn lính trẻ diễn hết góc này đến góc khác, tiến độ cho ra thành phẩm mới dừng ở đâu đó chục cái bánh vuông và bốn năm cái bánh ống. Duy Thuận trông thấy Thư Hiền vừa phỏng vấn xong lãnh đạo, đang có xu hướng đi về phía mình. Anh nhìn mấy tấm lá dong tả tơi mà đám cấp dưới làm rách hỏng, đi ra đá mông Nam mượn chìa khóa xe rồi phóng thẳng khỏi trụ sở trước ánh nhìn ngơ ngác của nhóm nhà báo phóng viên. Đi mua lá chỉ là cái cớ, trốn tránh lên hình cũng chỉ là lý do ban đầu. Thuận chạy ra chợ mua bừa một bó dong không thèm kiểm tra bên trong xem có độn lá xấu lá rách vào không, cũng chẳng thèm mặc cả, rồi tạt qua hàng xôi thịt kho ở cổng trường chuyên của tỉnh mua lấy một suất.

Quán Sii mở hàng nốt hôm nay rồi sẽ đóng cửa nghỉ Tết sớm. Hai đứa nhân viên không đăng kí tạm trú ở đây nhưng thời gian ở quán còn nhiều hơn ở trọ, cũng được ông tổ trưởng mời ăn bữa cơm tất niên với tổ dân phố, còn đặc cách không phải đóng tiền. Tối mới tập trung ăn uống, mà từ mười giờ sáng tổ thông tấn xã đã dãi thẻ dưới sân tập thể cặm cụi với năm rổ cải thảo to tướng để muối kimchi ăn Tết. Duy Thuận đỗ xe ngay quán cà phê, vừa định nhấc điện thoại lên gọi người nào đó dậy ăn sáng lúc mười giờ trưa, thì đã thấy Hoàng Sơn đủng đỉnh xuống cầu thang. Cậu chào hỏi tổ thông tấn xã, xin đểu vài cân kimchi về Hà Nội ăn Tết mà ai ngờ các cô gật đầu lia lịa. Dứt câu chuyện đãi bôi, Sơn mới đi về phía quán cà phê, ở chiếc bàn kê ăn gian dưới tán cây si, Duy Thuận đã ngồi ở đó đợi từ bao giờ.

- Sao đang giờ hành chính anh lại ở đây?

Thuận mở túi bóng ra. Suất ăn sáng tràn trề thịt thà lạp xưởng đến bung cả nắp hộp.

- Hôm nọ em kêu thèm xôi Hà Nội nên anh mua.Không giống lắm nhưng…

Anh chưa kịp nói hết câu, Hoàng Sơn đã kéo hộp xôi về gần mình, cầm thìa xúc ăn một cách thản nhiên. Nhớ đến những ngày đầu tái ngộ, anh mở lời mời bữa cơm Sơn còn lạnh lùng đáp “không muốn mắc nợ”. Vậy mà lúc này, có người ngồi cạnh anh, ăn xôi anh mua, khuôn miệng xinh xắn kiêu kì nhìn là biết vừa bướng vừa giỏi cãi cứ bận bịu đảo tít lên, làm Duy Thuận bỗng dưng thấy biết ơn cuộc đời vô cùng. Gần mười năm anh chuyển đến sống ở thành phố này, ngày nào cũng thấy ông bán nước chè ngồi tính số đề, vậy mà chưa lúc nào trúng thưởng đến hai lần trong cùng một năm. Phải may mắn đến mức nào, để trời cho anh nối lại giấc mộng đẹp thời thanh xuân hẵng còn dở dang ở khúc đẹp đẽ nhất.

- Cô bán xôi vừa trẻ vừa xinh đúng không? – Hoàng Sơn hỏi một câu rất không liên quan, rồi cúi đầu hút rột cốc bạc xỉu sữa ngọt đã át hết vị cà phê đắng.

Thuận không đoán được ý em, nhưng vẫn mạnh dạn trêu.

- Nếu em suy từ anh ra để nghĩ ai đẹp thì cũng nấu ăn giỏi, thì không phải đâu. Anh là hàng hiếm.

Hoàng Sơn bĩu môi, há miệng ăn một miếng xôi thấm đẫm nước thịt kho.

- Tưởng là cô bán xôi thấy lính cứu hỏa ăn mặc phong phanh nên động lòng trắc ẩn độn thêm vài miếng thịt, vài miếng chả.

Thì ra là nhắc anh mặc thêm áo. Anh vươn tay muốn lau nước sốt dính trên khóe môi Sơn, nhưng em đã nhanh chóng lùi lại dùng ngón cái quẹt sạch. Thuận cười, đưa khăn giấy nhét vào tay em.

- Xôi Thuận mua và cũng vừa bán. Anh mua cho em mà lại còn cần người khác khuyến mãi à? Ngày nào em cũng thèm sơn hào hải vị quý hiếm thì anh còn cần phải cố gắng nhiều, chứ một suất ăn sáng như này, kể cả hơn thì anh vẫn làm được, đơn giản.

Hoàng Sơn cắm cúi ăn, không đáp nữa. Mà còn có thể nói thêm gì được nữa. Nếu như mục đích của Phạm Duy Thuận là để Sơn ngại, thì anh đã làm đúng. Hoặc nếu để cho Sơn đừng nói nữa mà tập trung ăn sáng, thì cũng đã thành công rồi.

- Tưởng hôm nay anh có chương trình gói bánh bên cơ quan cơ mà.

- Ừ có. Nhưng anh trốn.

- Sao? Không sợ bị mất thi đua à?

Sơn đã xử lý xong hộp xôi, đóng lại nắp hộp và thắt chặt túi nilon về như cũ đem đi vứt.

- Năm nay anh phụ trách nguyên liệu. Biết em dậy giờ này… ừm…

Câu nói của công an nhân dân dừng lại ở lưng chừng ý tứ, rồi anh tủm tỉm quay mặt đi không nói thêm, không cần nhìn cũng biết nhà bên đang nhìn mình bằng ánh mắt như thế nào.

- Chứ không phải sợ lên hình hả?

Thuận quay sang người bên cạnh, gương mặt hiện rõ chữ “sao em biết”. Hoàng Sơn lướt khung chat với Việt Lâm, chốt cuộc hẹn sau mười hai năm vào lúc mười một giờ trưa.
- Tại anh đấy. – Cậu thẳng thừng nhìn anh ai oán.

- Anh làm gì?

- Anh làm tôi căng bụng. Sắp được mời ăn trưa miễn phí nhưng làm sao ăn nổi nữa.

Hai đứa nhân viên quán Sii ngồi trong quầy hóng hớt ra, nghe chữ đực chữ cái gì mà “Anh làm tôi sưng bụng”. Bậy! Kịch bản phi lý thế vẫn làm hai đứa nhóc nhìn nhau trợn mắt, sợ là sau một đợt nghỉ Tết dài chục ngày, lên đây đi làm lại gặp anh Sơn được chú Thuận chăm cho béo lên vài cân thịt thì không nhận ra mất.

Đội phó Đội chữa cháy số 6 không nghĩ rằng ekip đài truyền hình và tòa soạn báo của Thư Hiền lại cần vài câu phỏng vấn anh đến mức kéo quân sang tận đây tìm người. Hoặc có thể Thư Hiền cần anh thật, còn Việt Lâm thì có mục đích khác. Lâm là người đưa danh thiếp cho Sơn, nhưng cuối cùng vẫn chủ động nhắn cho cậu trước thông qua tài khoản mạng xã hội. Trong cả khoảng thời gian công tác ở đài truyền hình quốc gia và đầu quân cho đài tỉnh, Việt Lâm đều được giao nhiệm vụ lên hình dẫn một số bản tin. Cho nên khi anh bước vào cổng khu tập thể tìm Hoàng Sơn sau một tuần hẹn lên hẹn xuống, mấy thành viên tổ thông tấn xã tập thể mới là những người chạy ra săn đón trước nhất. Nếu hỏi đám trẻ con hoặc mấy đứa thanh niên tầm tuổi hai đứa nhân viên quán cà phê rằng có thấy chú này quen không, thì hẳn là người hỏi và đối tượng bị nhắc đến sẽ tẽn tò lắm. Nhưng đối với thế hệ mà tivi màu là nơi chứa đựng được cả thế giới rộng lớn và thú vị ngoài kia, thì cho dù chẳng nhớ tên thật của biên tập viên bản tin là gì cũng sẽ muốn chạy ra chụp hình chung cho gọi là có khoảnh khắc được gặp người nổi tiếng. Hoàng Sơn bị kéo ra chụp hộ. Cái miệng ngọt xớt nịnh khéo mấy câu mà khều được cả một trận cười giòn tan từ các cô dì chú bác.

Nàng tiểu thư con ông nguyên phó giám đốc công an ngó nghiêng khu tập thể một lượt, âm thầm đánh giá xem nó có khác gì so với lần cuối cô bước vào đây là khoảng một năm trước hay không, rồi ngồi xuống chỗ Sơn vừa ngồi, quay sang nói với Duy Thuận:

- Người đó là cái cậu… ấy hả?

Một câu hỏi quá mơ hồ so với những rạch ròi mà Thư Hiền muốn moi móc từ người bên cạnh. Nhưng quả thực ngoài một từ phiếm chỉ mang ý tứ ẩn dụ như “ấy” ra, thì cô không tìm ra được từ nào phù hợp hơn. Hỏi thẳng toẹt “cái cậu khiến anh phải đi nịnh ông trưởng phòng hình sự để giúp” thì lộ ra ngay là cô tọc mạch, đã dò la hỏi han các mối quan hệ xung quanh anh đến mức nào rồi. Thư Hiền biết Thuận vẫn thường dung túng cho mình được quá phận em gái hờ mà làm nhiều chuyện. Và cô cũng thừa đủ tinh nhạy để nhận ra, hình như từ khi cái tên Hoàng Sơn ấy xuất hiện, Phạm Duy Thuận bắt đầu muốn vạch rõ ra những lằn ranh mà từ giờ trở đi cô không được phép bất chấp vượt qua nữa.

Thuận không đáp. Cô nhà báo nhìn chăm chăm điệu bộ Hoàng Sơn chìa điện thoại cho năm sáu cái đầu chụm vào xem ảnh, rồi thoải mái ngửa đầu cười lớn sau câu đùa tếu táo của mấy bà cô. Lần đầu tiên cô và Thuận cùng nhìn chung về một hướng.

- Nhìn là biết ngay người dễ mến, vô lo vô nghĩ. Vô tư quá đôi khi cũng có cái hay, khiến cả người ít bao đồng như anh Thuận còn phải bận tâm cơ mà…

- Em sang đây có việc gì không? – Thuận cắt ngang.

Cô ái nữ bị bất ngờ, lúng túng vài chữ rồi trả lời rằng chiều nay nhà ông phó tổ chức ăn tất niên, gọi anh sang góp mặt.

- Mời nhiều người trong ngành lắm đấy. Anh lo sang mà tiếp đi, em chịu.

- Chiều nay tổ dân phố ở đây cũng ăn tất niên.

- Thì sao? – Hiền thẳng thừng.

Trong suy nghĩ của cô, khu tập thể này chỉ là nơi tạm bợ mà Thuận tiện thuê cho gần cơ quan. Hiền là cô tiểu thư có nền tảng vững chắc từ gia đình, thứ duy nhất phải tự chiếm lĩnh lấy là tri thức, còn mọi điều kiện khác xung quanh đều được bố mẹ ưu ái dành cho những gì tốt nhất. Thư Hiền không bị hấp dẫn bởi vật chất và gia cảnh của một người đàn ông, vì những thứ họ trưng trổ ra trước mặt cô tiểu thư đều đã có đủ. Hơn ba mươi năm cuộc đời Thư Hiền đã sống trong một tòa lâu đài kiêu hãnh và tách biệt. Điều ấy đương nhiên tốt, người ta vẫn nói “Dùng nghèo để dạy con trai, dùng giàu để nuôi con gái”, con đường nhung gấm mà vợ chồng ông phó hết sức trải cho cô con gái rượu là thứ mà những người khác có khi mất cả đời để phấn đấu cũng chưa chắc đã đạt được. Nhưng đôi khi nó lại làm Thư Hiền nhầm tưởng rằng, mọi thứ đều hiển nhiên, kể cả đó có là điều khó cưỡng cầu như tình cảm của một người.

Hoàng Sơn định bảo Việt Lâm ngồi ở quán Sii nói chuyện luôn cho tiện. Dù sao thì không gian và đồ uống ở đây cũng khá ổn so với mặt bằng chung mấy quán cà phê có kiểu trang trí lôm côm nửa nạc nửa mỡ ở thành phố này. Sơn từng theo Trọng Hiếu đến quán của một người bạn, cũng đông nghịt khách - toàn là người nằm trong lẫn lộn những vòng tròn quen biết nhau. Cậu không tài nào nhớ nổi ngày hôm ấy mình đã gọi món nước gì, nhưng lại nhớ rất rõ trước cửa quán bày một con Bearbrick sáng choang trông hết sức phố phường, hành lang dẫn lên tầng hai lại dán giấy dán tường giả gạch và bày mấy thứ đồ có vẻ trông cổ điển như điện thoại quay số, cả một con xe Dream Thái ba cục bành chướng lối đi, lên đến tầng hai thì biến hóa ra phong cách Hàn Quốc mộng mơ, mấy đứa học sinh cấp ba đến đó ngồi dầm dề làm bài thuyết trình cả chiều. Hoàng Sơn là kiểu người mà có ngồi nói chuyện phiếm cũng phải nói ở một nơi tràn trề cảm hứng tán gẫu. Quán Sii được trang hoàng không quá cầu kì, nhưng đúng là từ chủ quán đến nhân viên đều trông có vẻ nghệ sĩ, nên quán nom cũng khá phong cách (dù Sơn cho rằng chỉ nguyên việc nằm dưới chân khu tập thể này đã làm Sii đủ đẹp rồi). Sơn nhìn Thư Hiền đang ngồi ở vị trí của mình vừa nãy, quay sang Lâm nói anh chọn quán nào cũng được, rồi chạy vội lên nhà lấy chìa khóa ô tô vì hôm nay đàn anh đi cùng xe ekip.

Cô nhà báo thấy anh biên tập viên đứng một mình, vẫy vào nói chuyện trong lúc chờ Sơn xuống. Hiền nhiệt tình giới thiệu Lâm cho Thuận thêm lần nữa. Từ thái độ của đồng chí cứu hoả, Lâm đoán có lẽ anh chưa biết mình là ai trong câu chuyện phóng sự năm xưa.

- Anh quen cậu bé kia à? – Cô nhà báo hỏi.

Việt Lâm không nhịn được nụ cười:

- Trông Sơn trẻ phải không, nhưng chỉ kém em có hai tuổi thôi đấy. Hiền có học Học viện Báo chí không nhỉ?

- Em học ở học viện một năm rưỡi rồi đi du học.

Thư Hiền mỉm cười tự tin. Bằng đại học báo chí chính quy ở tòa soạn tỉnh này đã hiếm, đi học nước ngoài như cô nhà báo lại càng giống như đãi cát tìm vàng. Anh biên tập viên gật gù.

- Thế thì lúc Sơn vào trường Hiền đã đi rồi. Hoàng Sơn cũng tốt nghiệp học viện ra, dưới anh ba khóa.Năng lực chuyên môn của Sơn thuộc top xuất sắc nhất khóa đó.

Hồi còn làm ở đài truyền hình quốc gia, biên tập viên Việt Lâm được tiếng là sắc sảo, tên tuổi gắn liền với chuyên mục “Đa chiều” của bản tin thời sự trưa thứ bảy. Việc Lâm chuyển về đây công tác có thể là bước ngoặt không mong muốn trong sự nghiệp của anh, nhưng đối với ngành báo chí tỉnh này, người ta đã chuẩn bị sẵn cả thảm nhung hoa hồng để chào đón một cá nhân xuất chúng về cống hiến. Quả thực, kể từ ngày Lâm về công tác, các sản phẩm truyền hình của đài có dấu ấn hơn hẳn. Năng lực anh cả tỉnh đều rõ, người ta chỉ quen được Việt Lâm góp ý để nâng cao chất lượng tác phẩm, chứ tán tụng tài năng thì có lẽ đây là lần đầu Thư Hiền chứng kiến.

- Vậy sao? Thế mà lại về đây bán quần áo à? – Cô nhà báo buột miệng.

Duy Thuận là người phản ứng đầu tiên nhưng không quá lộ liễu, anh chỉ quay lại nhìn cô, rồi đột ngột đứng dậy bỏ vào trong quầy thanh toán trả tiền hai cốc nước của mình và Sơn. Việt Lâm lúng túng hơn, sự bộp chộp đến từ một người lúc nào cũng khéo léo đón ý người khác làm anh biên tập viên thoáng nhận ra điều gì đó.Lâm chỉ ý tứ cười nói.

- Bởi vậy… anh đang định kéo Sơn về đài đây.

Thư Hiền thở hắt ra một hơi thay cho nụ cười châm biếm. Chỉ tiêu biên chế của đài truyền hình và tòa soạn cô đang công tác đều chỉ còn 1. Một con số quá khốc liệt và vênh lệch so với bốn năm con em cán bộ vẫn đang xếp hàng dài cổ để tranh suất. Việt Lâm định kéo một phóng viên đã hơn ba mươi tuổi đời và mười năm tuổi nghề chen chân vào cái vị trí sống còn ấy kiểu gì cơ chứ.

Hoàng Sơn phải mất đến gần mười phút để thấy chìa khóa xe sau nhiều ngày không rờ đến. Cậu chạy đến chỗ đàn anh, quay sang cô gái vừa xinh đẹp vừa quen mặt cười một cái lịch sự thay lời chào. Thư Hiền lạnh nhạt đáp lại bằng một cái gật đầu. Thuận cư xử như thể đây không phải là cuộc gặp giữa người anh muốn yêu và người muốn yêu anh, Thuận chỉ nhắc Sơn rằng tối nay dưới sân khu tập thể tổ chức ăn tất niên, nhớ sắp xếp về sớm. Hoàng Sơn nhún vai một cái hết sức đỏng đảnh rồi chỉ về chiếc xe trắng đỗ dưới mái hiên khu tập thể, nói với Lâm cứ đứng đây chờ cậu đánh xe ra.

----<>----

Chuyện buồn cười nhất trong ngày hôm nay có lẽ là việc Duy Thuận một mặt thì nhắc Sơn về sớm để kịp ăn tất niên với bà con lối xóm, nhưng bản thân anh lại biền biệt từ đầu giờ chiều đến tận khi bữa tiệc đã chuyển sang giai đoạn vừa ăn uống vừa hát karaoke. Hoàng Sơn ngồi cùng bàn với Khánh và mấy chị gái trong thông tấn xã tập thể kè kè cạnh mấy nhóc tì biếng ăn. Có bà mẹ dỗ con ăn mãi không hết được lưng bát cơm, thằng nhỏ lì lợm ngậm thức ăn trong miệng không chịu nhai, chân cứ dậm xuống đất đòi ra ngoài chơi với các bạn.

- Ăn đi không hai chú mắng đấy.

Chị mẹ chỉ vào hai anh chú vẫn được xóm làng trêu là “xinh hơn con gái” ở đầu bàn. Khánh ngừng đôi đũa đang đút cho Sơn miếng thịt lợn nướng giữa không trung. Hoàng Sơn đang há miệng chờ thịt cũng phải khép vội lại. Chị gái con mọn nhìn hai em trai trẻ trung sành điệu mang sức sát thương 0%, nháy mắt liên tục ra hiệu hợp tác. Khánh nhìn Sơn đùn đẩy trách nhiệm. Hoàng Sơn nheo mắt dọa dẫm trông như đang làm nũng, thở ra một câu rất muỗi đốt inox.

- Ăn đi con, không chú ăn mất.

Ôi tốt quá! Cảm ơn chú. Thằng nhóc bốn tuổi chuyển từ cái nhìn dè chừng sang ánh mắt biết ơn, nhoẻn một nụ cười sún răng với Sơn. Chú xinh trai thoát vai ngay lập tức, đưa tay véo má cu cậu một cái. Chị mẹ chưng hửng, lại tiếp tục bài ca mềm nắn rắn buông vừa quát vừa nịnh con ăn. Khánh bón nốt cho “anh trai đồng điệu” miếng thịt nướng dang dở. Trông thấy Nam lảo đảo tách khỏi một bàn toàn các bô lão nghìn chén không say, cậu bé vẫy người yêu lại gần rồi quay sang dọa.

- Ăn đi con không chú công an bắt.

Nam kéo ghế ngồi vào đầu bàn, với tay lấy một miếng nem chua rán – đặc quyền chỉ mâm trẻ em có. Thằng nhóc nhận ra chú này cùng tầng, khôn như chấy vặc lại Khánh.

- Chú này là chú cứu hỏa, không phải công an.

Nghe vừa sai vừa đúng. Nam phì cười, quay ra sau ngó nghiêng tìm kiếm ai đó. Kia rồi, khách mời danh dự do đích thân ông tổ trưởng tổ dân phố ngỏ lời của buổi tất niên hôm nay – đại diện công an phường Nguyễn Cao Sơn Thạch. Anh công an phường ngồi ở mâm toàn các “lãnh đạo” như tổ trưởng dân phố, bí thư chi bộ đảng, dân phòng… vừa uống rượu vừa tuyên truyền chủ trương đường lối chính sách của nhà nước, ngồi uống rượu chuối nhưng bàn cả chuyện chiến sự ở bên kia địa cầu. Thạch phải nịnh đến gãy lưỡi về công tác đảm bảo an ninh trật tự ở khu phố này làm tốt ra sao, các cán bộ mới tạm thả anh khỏi vòng vây. Nam gọi to “anh Thạch” rồi vẫy lại. Anh công an phường đi tới, đến lượt chú cứu hỏa dọa cậu nhóc bốn tuổi.

- Ăn đi con, chú này công an thật đấy. Kia kìa, chú mặc quần công an đi tất xanh rêu thấy không?

Khổ nỗi, Thạch chưa kịp nghiêm túc dọa ai, vừa trông thấy Hoàng Sơn ngồi đó đã toe toét cười giơ hai tay chào toáng lên: “Mặt trời bé con của anh ………………. Phạm Duy Thuận”. Cái tên “Phạm Duy Thuận” xuất hiện sau khi Thạch đề phòng cặp đôi Hỏa – Hoa ngồi đó sẽ sang tai lai lời tam sao thất bản cho chính chủ. Như thể thật sự chột dạ, chú công an vấp xương gà suýt vồ ếch ngay trước mặt công dân nhí. Duy Khánh mím chặt môi ngăn mình cười. Người lớn thì tự chủ được nhưng trẻ con thì không. Thằng nhóc phá lên cười khành khạch. Mẹ bé sợ đắc tội với khách quý, vỗ mông con quát không được hư.

Bốn người lớn từ bỏ ý định dọa trẻ con ăn cơm. Thạch không lấy làm xấu hổ trước sự cố vừa rồi, kê ghế ngồi cạnh Nam, xin cái bát đôi đũa lùa vội bát cơm canh cho rã rượu.

- Phạm Duy Thuận chưa về à? – Thạch quay sang Sơn hỏi.

Không nhắc thì thôi, nhắc đến là thấy hậm hực trong người, Hoàng Sơn đành hanh đáp: Sao em biết được.

- Anh Thuận đi tí việc, sắp về rồi ạ. Mâm bô lão bên kia vẫn bảo vừa ăn vừa uống túc tắc đợi sếp em về mà. – Nam lên tiếng giải vây cho nhân vật vắng mặt.

- Bận gì? – Thạch xin bát cơm thứ hai. – À… Nay nhà bố hờ cũng ăn cơm tất niên.

Hoàng Sơn ngẩng lên nhìn Thạch sau khi đã vỡ lẽ lý do, rồi lại nhanh chóng cúi đầu trả lời tin nhắn điện thoại. Anh trai ruột nhắn hỏi cậu em trai: “Không định về ăn Tết à?”. Khánh nhanh nhảu giải thích, không biết có lọt được vào tai Sơn từ nào không.

- Thì Tết nhất qua lại tí cũng phải đạo mà anh.

- Anh không được mời à? – Nam lái sang chuyện khác.

- Anh tuổi gì mày? Mời toàn ông lớn cỡ trưởng phó phòng trên thành phố, cấp phường như anh phải trưởng phó phường mới được dự.

Sơn trả lời tin nhắn anh trai: “Mấy hôm nữa em về”, sau đó vờ vịt ngẩng lên hóng chuyện.

- Em tưởng bố anh có thời gian công tác cùng. – Nam hỏi.

- Đấy là bố anh, anh liên quan gì. Chẳng lẽ gặp lại bảo “Hồi bé cháu bế chú suốt”.

Câu đùa của Thạch làm cả mâm cơm cười ầm lên.

- Thôi bảo các chú không phải chờ anh Thuận đâu. – Công an phường khều Nam.

- Để em gọi xem sao.

- Thôi. Bắt được rể rồi còn lâu mới thả, nào là giới thiệu đây cháu tôi, gửi gắm anh xem có vị trí nào cất nhắc, giục cưới nhanh nhanh ông phó còn... – Thạch nhớ ra mặt trời bé con còn ngồi cạnh mình tỏ vẻ không quan tâm nãy giờ, nuốt vội chữ “bế cháu” vào bụng, chữa cháy ngay. - … Anh mày lại chẳng lạ cái bài ấy lắm đấy, Tết nào anh chẳng bị thế. Nhưng vấn đề là sếp của chú mày có thích đâu mà. Không phải bận tâm.

Nam len lén nhìn Sơn. Đôi lông mày thanh tú của anh chủ tiệm quần áo nhăn tít lại. Trong khung chat là tin nhắn của anh Cường: “Mai về luôn đi, mai 26 rồi. Sinh viên đi học xa chúng nó còn biết đường về. Em định giận hờn đến bao giờ”. Hoàng Sơn bực dọc thở hắt ra một hơi, chỉ xem tin nhắn rồi khóa máy không trả lời. Khánh lườm Thạch một cái nói bằng khẩu hình: “Tại anh đấy”.

Đằng xa lao xao tiếng các lão thành tổ dân phố chào đón Phạm Duy Thuận trở về. Anh vừa bước vào, miệng nở nụ cười hiền lành không ai trách nổi, cáo lỗi với bà con, xin phép lên thay bộ quần áo rồi sẽ xuống “chịu phạt” sau. Sơn Thạch nhìn ông anh đóng một cây sơ mi quần âu măng tô trông không thể đẹp trai và đứng đắn hơn, bĩu môi khen.

- Đúng là ra dáng…

Bộ ba Thạch, Nam, Khánh chăm chăm nhìn theo bước chân anh tiến về gần. Chỉ có riêng một người vẫn quay lưng, tập trung chuyên môn dỗ đứa nhóc bốn tuổi ăn cơm hộ mẹ nó, coi như không biết anh đã xuất hiện. Duy Thuận bước đến đứng sau Sơn, nghiêm giọng nói:

- Bo! Không nhớ chú bảo gì à?

Không cần trưng trổ nghề nghiệp như các chú khác, chú này chỉ cần hỏi một câu nhẹ nhàng, thằng bé đã cun cút cầm bát cơm tự giác ăn hết. Nam lè lưỡi lắc đầu, nói nốt câu Sơn Thạch bỏ dở:

- Ra dáng ngáo ộp.

Hoàng Sơn quay lại nhìn anh, gật đầu một cái coi như chào rồi đứng dậy bảo mọi người mình lên nhà trước.

- Ơ! Năm anh em mình đã uống với nhau phát nào đâu. – Thạch níu kéo.

- Hôm nọ chẳng coi như tất niên rồi còn. Nãy em uống rượu gì của các chú bên kia chóng mặt quá, em lên nhà trước.

Sơn quay người, liền bị Thuận giữ lấy khuỷu tay.

- Em mệt lắm không?

- Mệt. Cho xin phút bình yên đi.

Anh lính cứu hỏa cởi chiếc áo măng tô dày khỏi người, nhét vào tay em hàng xóm một xấp hơi ấm.

- Cầm hộ anh lên nhà, tí uống xong anh qua lấy được không?

- Không, tí tôi ngủ gọi không dậy được đâu.

- Thì em cứ cầm luôn đi, mai anh lấy.

Hoàng Sơn đã bực càng thêm bực. Nhưng còn chưa kịp vứt áo lại tay chủ nhân, mấy lão thành cán bộ trong tổ dân phố đã í ới giục Duy Thuận nhanh không rượu bay hơi hết. Anh vuốt nhẹ má Sơn, nhìn em với ánh mắt quá bằng nài nỉ rồi quay lại nhập cuộc nhậu thứ hai trong một buổi tối.

----<>----

Hoàng Sơn thề là bản thân đã cố gắng ru mình vào giấc ngủ bằng cả trăm cách như nghe nhạc, xem review phim, mở podcast, uống nước ấm rồi tưởng tượng mình đang nằm giữa đồng cỏ mênh mông gì đó, vứt hết đống suy nghĩ sau 30 tuổi ra sau đầu… nhưng đâu dễ. Và cậu vẫn không ngủ được. Nếu hỏi lý do cho cơn mất ngủ này, Sơn có thể hiển nhiên trả lời rằng đó là do giọng hát của ông nước chè gốc cây si quá to. Thật lòng thì nó không khó nghe đến thế, Sơn còn từng ngủ trong backstage của một sự kiện nhạc rock đang tổng duyệt cơ mà. Cũng có thể là do tắm rửa đã làm cậu tỉnh ngủ, hoặc đây chưa phải giờ nhắm mắt theo lịch sinh hoạt thường ngày. Bất kể lý do là gì… ngoại trừ Phạm Duy Thuận.

Sơn mở rèm cửa ngó ra ban công nhìn xuống sân tập thể. Chỉ còn lại bàn của các bô lão và nhóm lãnh đạo đã chập vào nhau. Thuận ngồi quay lưng lại với góc nhìn của Sơn. Ống tay áo được anh xắn lên quá khuỷu tay, Thuận không ngồi thẳng lưng nhưng vẫn trông to lớn hơn hết thảy những người tụ tròn quanh bàn nhậu đó. Nam ngồi bên cạnh sếp, chống tay xuống bàn gà gật nghe các bậc trung niên thao thao bất tuyệt, xem chừng đã buồn ngủ lắm rồi. Hoàng Sơn kéo rèm lại, thả phịch người xuống sô pha. Cậu vớ lấy cái áo khoác vắt trên thành ghế, giơ lên xem.

- Quê vãi! – Sơn bĩu môi chê (với tư cách một người đang kinh doanh mặt hàng thời trang).

Nhưng Duy Thuận mặc nó lên người thì vẫn đẹp, thế mới ra vấn đề. Hoàng Sơn chưa quá ngốc nghếch để mà không suy ra được ý của Sơn Thạch khi bỏ lửng câu “Đúng là ra dáng…”. Ra dáng con rể quý chứ còn gì. Cậu gấp cái áo lại gọn gàng, sờ thấy chiếc ví cộm lên trong túi. Mở ví người khác khi chưa được cho phép là hành động vô cùng mất lịch sự và mờ ám, Hoàng Sơn tự nhủ với bản thân mình như vậy. Nhưng rồi cậu vẫn không ngăn nổi bản thân mở chiếc ví ra xem. Tấm ảnh cậu sinh viên Nguyễn Hoàng Sơn non choẹt cười mỉm giữa phông xanh cũ rích. Sơn nhớ đây là tấm ảnh chụp hồi nộp hồ sơ cộng tác viên cho tòa soạn đầu tiên. Duy Thuận là người trở cậu đi chụp ảnh, ngồi cạnh xem Sơn tỉ mỉ viết hồ sơ. Cậu nhớ bộ hồ sơ đầu tiên mình viết lỗi. Sơn bóc tấm hình đã dán ra khỏi ô ảnh còn làm rách cả giấy. Khi ấy Thuận bảo em lấy tấm mới mà dán rồi nhanh tay nhét ảnh cũ vào ví, còn nói cái gì mà bùa hộ thân. Hoàng Sơn không quá hiểu ý nghĩa “hộ thân” của tấm ảnh này. Nhưng nếu anh giữ suốt 12 năm, thì khả năng nó thực sự mang lại may mắn thật.

Tiếng gõ cửa nhà đánh động vào dòng kí ức về tấm ảnh thẻ. Sơn nhét lại tấm ảnh vào ví. Rõ ràng là ảnh chụp bản thân mình, nhưng Hoàng Sơn hành động như thể đó là vật thuộc quyền sở hữu độc nhất của Phạm Duy Thuận, không ai được chạm đến. Cậu cất lại ví vào túi áo, rồi chạy ra mở cửa. Không ngoài dự đoán, hàng xóm sát vách đứng ngoài nồng nặc mùi cồn đang mỉm cười vừa dễ thương vừa dễ ghét.

- May quá, em chưa ngủ.

- Đứng yên đấy tôi vào lấy áo.

Sơn vừa dứt câu, anh cũng theo cậu bước vào nhà.

- Bảo đứng yên ngoài cơ mà.

- Cho anh xin cốc nước.

Duy Thuận là người gần như không bao giờ để bản thân say đến mất kiểm soát. Một phần do đặc thù công việc, một phần là do anh luôn ý thức được đâu là giới hạn của mình, đâu là cái ngưỡng mà chỉ cần thêm một hai chén thôi là Thuận có thể lao đến hôn xuống đôi môi hờn dỗi trước mặt anh như lúc này. Sơn đưa cho anh một chai nước khoáng trong tủ lạnh, nhà cậu còn không có cả bình đun nước. Anh hàng xóm uống hết nửa chai, rồi dùng một biểu cảm rất tỉnh táo để hỏi, dù mặt và cổ vẫn đỏ như da gà trống.

- Cái người đi với em trưa nay… là ai vậy?

- Chẳng phải anh hỏi chị đẹp kia thì sẽ rõ hơn à? – Sơn thẳng thắn.

- Anh không quan tâm mối quan hệ của hai người họ.

Hoàng Sơn chạy vào phòng khách lấy áo khoác đưa trả anh, nhưng quay lại đã thấy người đứng lù lù trong nhà mình.

- Đêm rồi tôi không tiếp khách.

Thực ra Duy Thuận không quá ám ảnh về những người đàn ông xung quanh Sơn đến thế. Anh vẫn luôn biết cậu được lòng người khác, có vòng bạn bè không hề nhỏ. Việc Sơn có một hai người quen ở thành phố xa lạ này, hay nhanh chóng giao du kết bạn được với vài người nổi bật ở đây cũng không có gì đáng phải bàn đến. Nhưng mối quan hệ cũng có nhiều mức độ để phân biệt. Xã giao gặp nhau chào một cái gọi là quen cũng có, rủ nhau ăn uống tụ tập cũng có, khi khó khăn gọi là xuất hiện cũng có. Ba mốc ấy đều có thể gọi là bạn bè. Nhưng để đến mức Việt Lâm sẵn sàng muốn kéo Sơn về đây làm việc, dẫu cho cơ quan nhà nước là kiểu không phải cứ muốn cống hiến là sẽ được ghi danh vào quân số. À không, nói đúng hơn, đến mức Lâm tự tin có thể kéo Sơn về lại làm phóng viên. Đó là điều làm Thuận thấy nhức nhối nhất. Vì anh đã hỏi đôi lần về điều này và lần nào Sơn cũng rất né tránh.

- Trả lời anh đi.

Hoàng Sơn nhìn thẳng vào mắt anh. Chút cứng cỏi này không đấu lại nổi sự kiên định trong ánh mắt của Thuận, cậu cúi xuống suy nghĩ một lúc rồi thản nhiên trả lời anh như trêu ngươi.

- Người cũ.

Người đối diện khẽ nhíu mày. Sau đó bối rối vì nhận ra, có thể trong mười hai năm qua, Sơn khéo phải có thêm vài mối tình hợp tan rồi ấy chứ. Điều đó không quan trọng, miễn là hiện tại em vẫn còn độc thân.

- Cũ từ bao giờ vậy? – Đây là rượu hỏi.

- 12 năm trước.

Câu trả lời này thành công làm Thuận thực sự nhăn mày. Hoàng Sơn thấy anh hoang mang ra mặt, đắc ý bồi thêm vài dữ kiện.

- Cũng làm tôi tốn nhiều nước mắt. Mười hai năm chạy trốn cuối cùng lại gặp ở thành phố này. Trùng hợp nhỉ? Anh thấy quen không?

Mỗi một câu Sơn nói, lông mày của Thuận lại giãn ra một chút. Nhưng nó chẳng làm anh trông khá hơn chút nào. Duy Thuận đứng chôn chân tại đó, im lặng nghe em bóc từng lỗi lầm trong quá khứ. Anh biết không chỉ mình anh bẽ bàng, mà người nói ra cũng tủi thân lắm.

- Vậy… em tha thứ cho anh ta chưa?

Hoàng Sơn đặt áo vào tay anh. Trông gương mặt vừa hoang mang vì không biết em đang nói người ta hay trách mình, vừa không tin Sơn yêu thêm ai khác trùng hợp đến cả con số 12 năm như vậy, lại vừa ngậm ngùi không biết đáp lại em điều gì, Sơn quyết định mở cho anh một con đường lùi.

- Tạm tha.

Duy Thuận không dám hỏi thêm nhiều. Dù trong đầu vẫn không rõ cả hai có đang nói về cùng một câu chuyện hay không. Anh tiến đến gần Sơn, mượn rượu gục đầu xuống hõm vai trần lộ ra bởi cổ áo xộc xệch của em. Đôi môi nóng rẫy áp lên da thịt thơm mát.

- Anh còn cơ hội không?

- Đừng có hỏi thế trong khi anh còn chưa bao giờ cho mối tình này cơ hội… trong suốt 12 năm qua.

Hoàng Sơn là kiểu người mà dù trong lòng có mềm như bún, thì miệng vẫn phải nói cho hả nỗi ấm ức. Duy Thuận hiểu điều này.

- Cho anh tự tạo cơ hội được không?

Nếu câu hỏi này Thuận chỉ dùng để hỏi, thì chắc chắn sẽ bị Sơn đành hanh nạt lại ngay, kiểu như: Không. Chỉ một chữ không thẳng thắn. Và anh bị tiễn khỏi nhà, kèm theo áo khoác. Nhưng rất may, lần này lính cứu hỏa chỉ dùng câu hỏi để dẫn chuyện, rồi nhanh chóng áp môi mình lên môi em người yêu cũ. Thuận ngậm lấy đầu môi xinh đẹp đã hờn cả tối từ lúc anh xuất hiện ở khu tập thể, ôm lấy nó bằng cánh môi mình như một lời chuộc lỗi.

Áo khoác Sơn cầm trên tay bị vứt lăn lóc dưới sàn nhà. Hai người lớn áp chặt nhau trên sô pha chật chội. Thuận chống khuỷu tay xuống ghế để không đè hẳn lên người em, dứt nụ hôn sâu ướt át lại tấn công xuống cần cổ trắng mịn, mỗi lần hôn qua đều để lại bớt đỏ lộ liễu. Nếu như hỏi cảm giác lên giường với người yêu cũ sau hơn một thập kỷ có gì khác biệt, Sơn sẽ trả lời là chúng tôi không còn hiểu nhau như trước nữa rồi. Thuận không muốn đè cả trọng lượng cơ thể lên người em, nhưng Sơn lại cứ ôm ghì lưng anh xuống, khát khao được trao truyền hơi ấm cho đối phương. Anh kéo cổ áo rộng của em xuống quá bắp tay, làm lộ ra ngửa khuôn ngực trắng. Những ngón tay chai sạn do luyện tập lâu năm của Thuận lướt trên từng thớ da thịt nhẵn nhụi mượt mà của Sơn, để đôi môi lại tiếp tục dìu em vào một nụ hôn khác.

- Cơ hội của anh đến đây thôi.

Hoàng Sơn nói khi anh vừa dứt em khỏi nụ hôn sâu. Thuận hoang mang nhìn Sơn, thấy em quần áo xộc xệch, đôi môi hơi mọng lên vì bị anh dày vò nãy giờ, ánh mắt còn đang nhìn anh đầy tình ý, nhưng vẫn cố tỏ ra kiêu kỳ và lý trí ôm lấy cổ anh nói lời rạch ròi. Duy Thuận cúi mặt cười khổ sở trong vòng tay em, gật gật đầu tuân thủ cuộc chơi.

- Anh bế vào giường ngủ.

Thuận nhấc người dậy, cúi xuống ngỏ ý muốn bế Sơn lên. Em cảnh giác nhìn, làm anh không nhịn được cười phải giơ tay thề.

- Ngủ thật. Không có ý gì khác.

Ánh mắt người bên dưới bán tín bán nghi, nhưng vẫn dang tay ôm lấy cổ để Thuận bế vào phòng ngủ.

- Phóng sự bùa yêu dân tộc Mường. – Sơn bất chợt lên tiếng khi anh đã đặt em xuống giường, kéo chăn đắp kín đôi vai vừa bị anh để lại bao nhiêu là vết hôn cắn.

- Ý em nói cái người trưa nay em hẹn là đàn anh đã lấy phóng sự bùa yêu. – Sơn giải thích rõ.

Thuận mất cả phút để tiếp nhận thông tin, rồi ngồi xuống bên giường, liền bị em kéo nằm xuống cạnh mình, ôm chặt dưới lớp chăn bông ấm áp.

- Anh ta hẹn gặp xin lỗi em à?

- Vâng.

- Rồi chuộc lỗi bằng việc kéo em về làm báo?

- Sao anh biết? – Sơn gần như ngồi hẳn dậy.

- Lúc không có em anh nghe họ nói thế.

Thuận không hỏi Sơn đã đồng ý hay chưa. Anh vòng tay ôm lấy em, luồn tay vào sau áo xoa tấm lưng trần, tranh thủ trước khi Sơn nhận ra mình đang tự cho anh thêm một cơ hội khác.

- Bao giờ em về Hà Nội? – Thuận hỏi.

Sơn ngước mắt nhìn anh, mơ hồ đáp khoảng một hai ngày nữa sau khi chốt nốt sổ sách ở cửa hàng thời trang.

- Vậy ngày nào em lên?

Sơn nghĩ ngợi một hồi, lần này trả lời một câu còn mập mờ hơn: “Em không biết”. Duy Thuận trả người trong lòng về gối êm, ngồi dậy xoa má Sơn rồi giục em ngủ sớm. Người bên dưới nghĩ rằng anh hờn mát câu chuyện mùng mấy quay lại, cằn nhằn nói sao cứ giục đi ngủ hoài. Thuận cúi sát xuống gương mặt xinh đẹp, từ tốn giải thích:

- Em lên mùng nào cũng được, nhưng lên thì báo anh, anh ra bến xe đón.

Nói rồi anh cúi xuống, môi gần như đã chạm lên môi người bên dưới:

- Cho anh thêm một xíu cơ hội.

Sơn nhắm mắt, chuẩn bị sẵn tinh thần cho một nụ hôn dây dưa ướt đẫm những hấp dẫn thể xác một lần nữa. Nhưng trái với mong chờ của em, Thuận chỉ hôn một cái chụt như con nít tập yêu rồi rời ra ngay.

- Ồ quân tử thật này.

Người phía trên nhéo đầu mũi em, biết thừa Hoàng Sơn khích mình. Nhưng đó là do em nhất quyết đỏng đảnh và làm kiêu với anh đến cùng.

- Em ngủ đi. – Anh nói, sau đó cười cười thả thêm một câu ẩn ý. - Anh còn phải đi dập lửa.

Thấy em ngơ ngác, Thuận thẳng thắn dẫn ánh mắt Sơn xuống phía dưới. Quần âu không phải là cái kiểu quần hút chân không bó rịt lấy thân dưới, nhưng vừa đủ độ ôm để thủ phạm nhìn thấy rõ mức độ phóng hỏa mình gây ra. Chủ nhà ngại đến mức chùm chăn kín đầu, chỉ dám hé đúng đôi mắt tròn xoe giống hệt hai con mèo béo bên nhà ra nhìn anh, lí nhí đuổi khách:

- Đi về dập lửa đi. Nhớ cầm áo khoác về đấy. Mùng 4 em lên.

Chapter Text

Hoàng Sơn là kiểu người sẽ không che giấu chuyện tình cảm của bản thân. Cậu không phô trương, không phải vì không muốn khoe khoang về người yêu mình. Ngược lại, Sơn tự hào về Duy Thuận hơn bất cứ ai có đủ tư cách để tự hào về anh. Nhưng Hoàng Sơn đã chứng kiến rất nhiều trường hợp mà ở đó người ta cứ đặt chuyện tình cảm của mình vào trong một vòng vây tai mắt của thiên hạ, để rồi mọi thứ tan tành khi đó không còn là câu chuyện cảm xúc của riêng hai người nữa. Chính bởi vậy, không có quá nhiều người biết về mối quan hệ của Sơn và Thuận 12 năm trước. Cậu không phô diễn hành trình yêu đương cho thiên hạ, nên khi mối tình dở dang ấy khép lại, Sơn cũng cứ thế lẳng lặng tự đóng lại lãnh địa riêng mình để gặm nhấm nỗi đau.

Chỉ có điều, tuy Hoàng Sơn đã nén nỗi đau vào thinh không, nhưng lại không sao ngăn nổi dáng hình nó hiển hiện trên cơ thể. Sơn gầy hơn, cái sự gầy không đến từ việc sụt đi bao nhiêu cân thịt mà là hệ quả của việc cậu o ép bản thân giữa áp lực thi cử và hàng vạn câu hỏi vì sao dành cho một người không bao giờ xuất hiện trong đời mình nữa. Nỗi đau không tiếng động, nhưng những thay đổi bất thường của một điều quen thuộc chắc chắn còn làm người ta phát giác dễ hơn bất kì tiếng gào thét nào.

Anh trai ruột của Sơn - Việt Cường là người nhận ra những kì lạ đó. Ngày ấy, Cường chỉ vừa tốt nghiệp đại học đâu đó hơn một năm, còn đang là cậu nhân viên mới mải quay cuồng với những dự án lớn ở tập đoàn. Suốt một tháng anh đi sớm về khuya, kể cả khi rời khỏi nhà cùng ánh bình minh vừa ló rạng hay lúc rón rén mở cổng vào thời khắc bước sang ngày mới, Cường đều thấy cửa phòng em trai mình đóng kín. Anh cứ đinh ninh rằng Sơn ăn đúng bữa ngủ đúng giờ cho đến một ngày hai anh em chạm mặt nhau tại gánh xôi đêm đầu ngõ vào lúc hai giờ sáng. Ông anh trai ngớ ra một lúc rồi nhanh chóng lý giải bằng suy nghĩ Hoàng Sơn đang tuổi ăn tuổi lớn nên đêm đói bụng là chuyện bình thường. Nhưng ngay sau đó, ánh mắt Việt Cường quét đến bộ đồ trông không có vẻ gì là giống quần áo của người vừa chui ra từ chăn gối ấm áp, em trai anh điệu đà chứ không ám ảnh ngoại hình đến mức chạy ra đầu ngõ lấp đầy bụng đói lại phải xỏ thêm một đôi Timberland. Bên cạnh Timberland ôm lấy cẳng chân thon như con gái còn dựng chiếc balo nặng trịch những giáo trình và laptop. Trong đêm tối, anh không nhận ra Sơn trông buồn bã ra sao, nhưng cũng chẳng khó để phát giác cặp má tròn lẳn làm Hoàng Sơn hai mươi tuổi đầu vẫn vương nét non tơ của thiếu niên mới lớn đã biến mất. Việt Cường có một phát hiện tự thân, mỗi khi em trai nhỏ ăn uống cái gì, anh chỉ cần đứng phía sau chếch khoảng 45 độ là có thể trông thấy hai cái má thịt rung rinh lên xuống theo nhịp nhai của chủ nhân nó. Sơn ngồi khom người trên chiếc ghế nhựa xanh, quay lưng về phía anh, xương sống hằn lên qua lớp áo khoác mỏng. Cũng vẫn là góc 45 độ ấy, mà Việt Cường chỉ thấy xương hàm cậu nhô ra rệu rạo.

-----<>-----

Chiếc xe ô tô 5 chỗ chầm chậm rẽ vào con ngõ nhỏ bên cạnh trụ sở cảnh sát phòng cháy chữa cháy. Bánh xe lăn trên con đường phủ kín lá khô nghe giòn tan của mấy cây cổ thụ sót lại sau nhiều năm quy hoạch thành phố. Rễ cây ăn ra xung quanh, làm nứt toác cả mặt đường. Xe vừa đi vừa dò đường, thỉnh thoảng lại xóc nảy theo những chướng ngại gồ ghề của tự nhiên, rồi dừng lại bên cạnh bức tường bao phủ rêu xanh rì. Người đàn ông ăn mặc vừa lịch lãm lại có chút bụi bặm ngước nhìn tấm biển màu xanh đã rỉ sét đến mức ngả sang màu nâu đồng đề tên: “K U TẬP T Ể PHÒNG CHÁY CHỮA CHÁY”.

- Chữ H ở đây bị nguyền rủa à?

Cửa xe bên ghế phụ mở bung ra, người phụ nữ dáng dấp như siêu mẫu ăn mặc cũng thời thượng như siêu mẫu nhưng mặt tiền lại của hoa hậu lộp cộp đôi boots cao tận đầu gối chạy đến chỗ người đàn ông. Cô bám tay anh reo lên phấn khích như trẻ con:

- Sơn kiếm được khu này thích nhỉ, cứ như phim Hàn ấy. Chồng, chồng… chụp vợ kiểu ảnh.

Người đàn ông không nói năng gì, những tưởng sẽ dùng sự im lặng để từ chối lời đề nghị của vợ. Anh thẳng chân bước đến gần cổng khu tập thể, rồi xoay người rút điện thoại trong túi quần ra giơ lên ngang tầm mặt. Ở bức tường rêu xanh lòa xòa vài dây hoa tigon lẫn với mấy cành hoa ban mọc vươn ra ngoài, cô vợ đang hí hửng tạo 7749 dáng như tham gia thử thách bắn ảnh tìm người mẫu thế hệ mới.

Khuôn viên sân tập thể những ngày cận Tết không còn đông người lại qua như thường nhật. Mấy đứa trẻ con đã được nghỉ học, sáng ngủ đến căng mắt mới chịu bình minh. Vì dậy muộn nên phải bỏ bữa sáng để trưa còn có bụng mà ăn cơm. Bà bánh mì mất đến 80% tệp khách quen nên đã nghỉ bán. Trong mớ âm thanh sinh hoạt hỗn độn mọi ngày vắng đi tiếng bố mẹ quát con ăn nhanh kẻo trễ giờ học giờ làm, khuyết luôn cả tiếng khóc cười nghe sốt ruột của bọn trẻ con. Tiệm Sii đã đóng cửa nghỉ Tết, sân tập thể thiếu đi tiếng máy xay, cốc chén lách cách, thiếu cả mùi cà phê rang thơm lừng một góc sân. Chỉ còn duy nhất gánh phở nằm ngay trước chân cầu thang tòa nhà là trụ lại đến nốt 29 Tết, phục vụ mấy cao niên 365 ngày mưa nắng không ngày nào bỏ thể dục buổi sáng.

Cô “siêu mẫu” có gương mặt hoa hậu chụp xong một bộ sưu tập mùa xuân với đủ các góc trước cổng khu tập thể, ngửi thấy mùi nước dùng thơm lừng từ trong sân liền nhanh tay nhanh chân kéo chồng ngồi vào bàn. Bà chủ gánh phở tay thoăn thoắt làm đồ ăn, nhìn một lượt cặp đôi trước mặt rồi hỏi:

- Cô chú không phải người ở đây đúng không? Sao lại biết quán này mà vào đây ăn?

- Dạ bọn con có người thân sống ở đây.

- À thế à? Tên là gì tôi chỉ số nhà cho.

Cô gái thoáng ngập ngừng rồi quay sang nhìn chồng mình như hỏi ý kiến. Việt Cường gỡ cặp kính râm hầm hố cài ra sau mái đầu húi cua. Anh lấy thìa đũa trong ống nhựa, lau cẩn thận rồi đặt vào bát Ngọc Anh trước tiên, sau đó mới lạnh tanh trả lời.

- Hoàng Sơn ạ.

Bà gánh phở à một tiếng niềm nở, xong nhìn bộ dạng không mấy thân thiện của người trước mặt lại cảnh giác hỏi một câu:

- Cậu là gì của Hoàng Sơn?

- Cháu là anh trai nó.

Ngọc Anh mím môi tủm tỉm cười khi thấy bà chủ quán im thin thít sau câu trả lời cụt lủn của chồng cô rồi cứ chốc chốc lại kín đáo soi xét gương mặt Việt Cường, chắc hẳn là để tìm điểm tương đồng giữa những nét mạnh mẽ bụi bặm của ông anh với cậu em trai xinh xẻo mềm mại được nhắc đến. Không ai nói gì với ai sau đó nữa. Cường cũng không mong đợi nhiều từ sự trợ giúp của bà hàng phở, chỉ chăm chú ăn rồi gật gù hài lòng, thỉnh thoảng quay sang Ngọc Anh nửa đùa nửa thật: Hay vợ chồng mình mua nhà ở đây?

Duy Thuận dựng chân chống xe ngay dưới gốc si, anh tháo mũ bảo hiểm treo vào tay lái rồi xách túi nilon đựng ổ bánh mì ngập nhân lên nhà.

- À đây rồi… Thuận ơi!

Bà gánh phở nhiệt tình vẫy anh lại, rồi giới thiệu hai vợ chồng Việt Cường mà như đang cố ý trình báo hành tung đối tượng khả nghi, còn đặc biệt nhấn mạnh Duy Thuận công tác trong lực lượng. Mọi thứ có vẻ ngược lại với dự liệu của bà gánh phở. Người cần chột dạ là Việt Cường thì nghênh đầu nheo mắt dò xét không có chút nào kiêng nể, còn người bà mượn uy dọa khách lạ thì biểu cảm thoáng sượng lại, trông có vẻ mất tự nhiên. Cường nhìn Thuận một lúc, không rõ đang suy nghĩ gì, rồi quay sang bảo Ngọc Anh – vẫn vui vẻ ăn uống không quan tâm thế sự suốt từ nãy đến giờ: “Ăn xong mình tranh thủ qua làng văn hóa dân tộc chơi nhé, chỗ đấy tha hồ cho vợ chụp ảnh”. Cô vợ nghe đến được đi chơi chụp ảnh thì phấn khích gật đầu lia lịa, còn suýt bỏ dở bát phở kéo chồng đứng dậy đi ngay nếu như không bị Việt Cường dọa: “Bỏ dở thức ăn là kiếp sau chết đói đấy”.

Bà hàng phở chưng hửng. Người trông như xã hội đen đến đòi nợ nặng lãi Hoàng Sơn hóa ra là một gã ngoài lạnh trong ấm, chiều vợ vô điều kiện. Người bao đồng như anh đội phó đội chữa cháy lại làm như không thấy điệu nháy mắt vô cùng lộ liễu của hàng xóm, thờ ơ quay đi.

Cánh cửa căn hộ sát vách vẫn đóng im ỉm kể từ lúc anh rời khỏi đó vào đêm hôm qua. Thuận xách bánh mì lên nhà, thay quần áo đi trực, đổ thức ăn cho mèo rồi nhắn cho em hàng xóm một cái tin nhắc nhớ ăn đồ ăn sáng anh đã mua. Những ngày cuối cùng của năm cũ bao giờ cũng là khoảng thời gian bận bịu gấp bội những ngày thường, bất kể là đối với ngành nghề nào. Công an cảnh sát lại là ngành bận nhất trong số các ngành bận. Trong các lực lượng của ngành, lại có một lực lượng “bận xuyên Tết” – Phòng cháy chữa cháy. Đầu tháng 12 bắt đầu thời gian cao điểm ra quân trấn áp tội phạm, không chỉ có anh em giao thông cứ tối đến là cắm chốt thổi nồng độ cồn, đội cơ động đêm nào cũng lượn bắt các nhóm đối tượng dân tổ, lực lượng phòng cháy cũng không thể nằm ngoài guồng quay tất bật của ngành. Suốt từ những tháng cuối năm, đội tuyên truyền đã rầm rộ phát động phong trào an toàn cháy nổ dịp Tết ở các khu dân cư trong thành phố, mấy đơn vị chuyên về nghiệp vụ chữa cháy và cứu nạn như đội của Duy Thuận cũng bận rộn gõ cửa từng khu tập thể, chung cư kiểm tra hệ thống phòng cháy và thoát hiểm. Khoảng độ một tuần trước thềm năm mới, đội 6 túc trực ở khu vực quảng trường kiểm tra trận địa pháo hoa đêm giao thừa. Cũng may năm nay lãnh đạo không bắt trực 100% quân số, anh đội phó tính toán sẽ dành ra trọn vẹn một ngày cùng em hàng xóm sát vách… làm gì thì chưa tính nhưng trước mắt cứ phải ăn với nhau một hai bữa cơm cuối năm trước khi Hoàng Sơn về lại thủ đô. Nhưng thậm chí anh còn chưa kịp tính, Sơn đã lẳng lặng rời khỏi khu tập thể để về đón Tết đoàn viên với gia đình. Đừng nói đến ăn bữa cơm chỉ hai người, bánh mì anh mua cậu cho từ sáng đến tối trở về vẫn nằm yên vị trên bàn ăn nhà anh, dù Thuận đã để lại tin nhắn là không khóa cửa. Căn hộ kế bên khóa ngoài. Anh đội phó nhìn cục khóa bạc lạnh ngắt ngẩn ngơ một lúc, sực nhớ lôi điện thoại từ trong túi quần kiểm tra xem có phải trong lúc bản thân bận rộn đã bỏ lỡ tin nhắn tạm biệt của ai đó hay không?

Rất nhiều tin nhắn suốt từ sáng. Thuận lướt đến dòng thông báo cũ nhất.

Sơn Thạch: “Năm ngoái ông anh mua bức phù điêu gỗ biếu sếp ở đâu đấy?”

Chú Hưng tổ trưởng tổ dân phố: “Xóm để cho cháu và Sơn mỗi đứa 3 cái bánh chưng và 2 cái bánh tét, đi làm về qua nhà chú lấy nhé”

Cô Loan họ hàng: “Tết này có về quê không cháu?

Có cả ti tỉ tin nhắn phân công nhiệm vụ trong nhóm chat có lãnh đạo phòng. Trong hàng trăm tin nhắn ấy, tuyệt nhiên không có cái tên Hoàng Sơn. Thậm chí tài khoản cậu còn hiển thị online 10 tiếng trước. Cả một ngày hôm nay Thuận lăn lộn ngoài đường, cố gắng đến kiểm tra nốt an toàn phòng cháy chữa cháy các xí nghiệp trong khu công nghiệp nằm ở ngoại ô thành phố. Nếu vứt bộ quần áo anh mặc vào chậu nước giặt, rất có thể nước trong chậu sẽ đóng váng ngay lập tức vì bụi bẩn bám quá dày.

Hoàng Sơn chỉ về nhà ăn Tết sớm hơn dự tính của anh thôi mà. Duy Thuận vẫn luôn biết thế. Khi nước ấm từ vòi sen xối xuống đỉnh đầu, rửa trôi phần nào những mệt mỏi và bụi bặm bám đầy trong suy nghĩ, Thuận định bụng chút nữa sẽ chủ động nhắn tin hỏi em hàng xóm xem về lúc nào, đã đến nơi hay chưa. Bên ngoài vang tiếng gọi cửa. Ông tổ trưởng dân phố đợi cả ngày không thấy công dân ưu tú xuống lấy bánh chưng ăn Tết, tốt bụng mang lên tận nhà.

- Sáng nay Sơn nó qua lấy rồi về quê luôn, biết mày về muộn nên chú đem lên cho.

Duy Thuận đón lấy năm cái bánh được xâu chung vào một cái dây lạt, nhận thêm từ ông bác một túi bánh trái hoa quả gì đó nặng trĩu tay. Anh ái ngại nói cháu chỉ nhận tấm lòng thôi, còn hiện vật chú cứ để cho bà cháu nhà bán bánh mì ăn Tết. Ông tổ trưởng thậm chí còn chen chân bước vào hẳn nhà Thuận, đặt túi giấy lớn có chữ “Chúc mừng năm mới” lên bàn trà nhà anh, rồi nhỏ giọng trình bày:

- Đây là quà của bà con trong khu cảm ơn vì đợt trước cứu con bé An, bố nó ngại quá nên làm phong bì nhờ chú đưa cho mày. Chú biết mày không bao giờ nhận tiền nong gì cả nên trả lại rồi. Nhưng cái này thì phải nhận, tình cảm của hàng xóm với nhau.

Ông bác đã nói vậy, Thuận không thể từ chối, nghĩ bụng đem mấy thứ bánh trái này lên cơ quan cho mấy đứa nghĩa vụ tuổi ăn tuổi lớn xử lý, chứ mà để lại nhà anh thì sợ là đến Tết năm sau giở ra vẫn còn nguyên si. Anh cảm ơn rồi tiện miệng hỏi: Sơn về quê từ bao giờ vậy chú?

- Về từ trưa, thấy bảo là anh trai với chị dâu lên tận nơi thăm nhà rồi đón về. Trước khi đi còn qua nhà chào rồi chú đưa bánh luôn mà.

Tiễn ông tổ trưởng đi rồi, Duy Thuận ngồi thẫn thờ trên ghế sô pha ngẩn ngơ nhìn ra ngoài khoảng trời đêm lạnh căm của những ngày giáp Tết. Cửa ban công nhà sát vách đã bị khóa trái, hai con mèo cả ngày hôm nay cứ nhảy qua nhảy lại mấy lần, cào chán chê vào mặt kính mà không vào được nhà để nhảy lên giường chú xinh trai, rúc vào da thịt ấm áp như hàng ngày. Hai cục bông chán nản luẩn quẩn quanh chân bố rồi nằm sát bên, đám lông mềm cọ vào đùi mà anh chẳng mảy may phản ứng. Tài khoản Sơn Hoàng Nguyễn vừa mới nãy còn hiện hoạt động 10 tiếng trước, bây giờ đã online, trên trang cá nhân đăng tấm ảnh mâm cơm nhà tươm tất. Ảnh chỉ có vật, không có người, nhưng nhìn là thấy tràn đầy không khí gia đình đoàn viên đông vui. Thuận lướt xuống bên dưới, bình luận của các thành viên Tổ dân phố bết bát nhảy tưng bừng, Nam đang trực nốt ngày cuối để mai lên xe về quê cũng tranh thủ vào trêu mấy câu. Ngay cả mấy người hàng xóm trong khu tập thể cũng bình luận hỏi thăm xã giao. Chẳng như khi nhắn tin với anh, Hoàng Sơn trả lời tất cả chỉ trong chưa đầy năm phút đổ lại. Duy Thuận cứ đắn đo nhìn vào khung chat mốc meo từ sáng, gõ rồi lại xóa mấy lời thừa thãi. Rốt cuộc nỗi phân vân ấy cũng bị một cuộc gọi đánh văng đi. Giọng người cô họ niềm nở qua loa điện thoại hỏi Thuận năm nay về quê ăn Tết chứ. “Về quê” trong lời đối phương có nghĩa là sang nhà họ hàng thăm hỏi, chúc Tết. Anh không nhớ lần cuối cùng mình làm điều ấy là ba hay bốn năm trước, nhưng đối với anh “về quê” chỉ đơn giản là về lại nơi bố mẹ nằm đó, tảo mộ, báo cáo cho họ rằng anh vẫn đang sống và công tác bình yên mỗi ngày. Công việc không cho phép Duy Thuận vắng mặt quá lâu, mỗi lần về sẽ chỉ đi trong ngày, không kịp thăm họ hàng. Anh không còn nhà ở quê, căn nhà cũ bố đã bán đi từ đời tám hoánh nào. Và Thuận cũng chẳng muốn qua lại với những người đã hắt hủi bố con anh khi lâm vào cảnh cùng đường tuyệt lộ, không phải vì thù hằn gì cả, chỉ vì anh nghĩ giữa anh và họ sẽ chẳng có mấy chuyện để nói, kỷ niệm để ôn lại cũng càng không, người ta chỉ ôn lại kỷ niệm đẹp thôi.
Duy Thuận báo năm nay trực xuyên Tết nên không về. Anh trả lời ngắn gọn, không thiếu lễ phép nhưng cũng chẳng thừa chỗ cho những lễ nghĩa xã giao. Người cô chưng hửng, sau đó ợm ờ nhắc đến chuyện nhờ Thuận xin suất nghĩa vụ công an cho thằng con. Anh vẫn chỉ trả lời nước đôi đại khái làm đầu dây bên kia bực bội rồi lảng sang trách móc chuyện Thuận vô tâm trốn tránh trách nhiệm với dòng họ. Duy Thuận không giỏi kéo dài cuộc trò chuyện, nhưng lại rất biết cách chịu đựng một cuộc hội thoại dông dài toàn là những cằn nhằn. Nói mãi rồi cũng chỉ bằng đang trách móc một khúc gỗ, người cô họ nặng nề phun ra mấy lời thấu tim gan cho đã cơn tức rồi cúp máy. Thuận bình thản lấy hộp bánh trong túi đỏ “Chúc mừng năm mới” đặt lên ban thờ có tấm ảnh hai người trong khung hình đã phai màu thời gian – tấm hình chụp cha mẹ anh trong chuyến du lịch năm anh mới vào cấp ba – cũng đã ngót 20 năm trời, rồi lặng lẽ thắp lên ba nén hương.

- Năm qua con vẫn sống tốt, cũng chẳng có bấy nhiêu thành tích to tát. Chỉ có tấm lòng của người ta cảm ơn.

Anh lắng tai nghe căn hộ đối diện vẳng lại tiếng cười của hai chị em cô bé An, mùi nem rán làm chiếc bụng đói meo của anh đội phó sôi nhẹ. Đã không còn tiếng cãi vã, chì chiết lẫn nhau mà cặp vợ chồng có cố nén giọng lại thì hàng xóm vẫn có thể nghe thấy nữa, Duy Thuận lau đi lớp bụi phủ trên khung kính, mỉm cười nhẹ bẫng:

- Bố mẹ tự hào về Thuận không?

Thật ra tâm trí anh không thực sự đặt ở những lời nặng nề của họ hàng. Nó còn đang mải lang thang ở đâu đó trong mớ bòng bong các câu hỏi về sự biến mất đột ngột của một người. Và thậm chí anh còn chẳng có nhiều thời gian để nghĩ đến thế… Tuấn gọi đến, trong loa vang tiếng chuông báo động inh ỏi, người đội phó không nghe giải thích dông dài đã ngắt máy, khoác đồ bảo hộ vắt trên ghế, bỏ lại hai con mèo ngơ ngác rồi phóng vù xuống tầng 1 chỉ bằng ba bốn bước nhảy. Xe chỉ huy ra tới cổng xếp vừa kịp lúc Duy Thuận chạy đến, anh đu người nhảy lên ghế phụ. Không khí bình yên những ngày cuối năm bị tiếng còi hú gieo vào chút bất an. Hai chiếc xe đỏ rực chạy vun vút trên đại lộ như hai vệt lửa lớn mà chẳng cần lấy một hồi còi xin nhường đường nào. Cậu lính nghĩa vụ bộp chộp cảm thán một câu: “May cháy đúng dịp đường không đông”. Câu nói đánh động vào cabin xe lặng tờ, để sau đó bị dội lại bằng một tràng quát tháo của Tuấn:

- Cháy mà may hả? Cậu thử tưởng tượng cảnh đón năm mới mà tay trắng, nhà cháy rụi đi. Ăn nói phải biết suy nghĩ chứ.

Cậu lính cúi gằm mặt im thin thít, lí nhí nói em xin lỗi. Cabin lại trở về im phăng phắc, chỉ có tiếng xe xé gió đông lao đi vun vút.
Lính cứu hỏa chỉ mất có năm - sáu phút gì đó để tiếp cận được hiện trường cháy, nhưng khi đội của Thuận đến, cột lửa đã bốc cao ngùn ngụt. Căn nhà nằm trong một khu dân cư yên bình, là kiểu nhà ống có phòng lồi và ban công thụt như đa số kiến trúc các hộ xung quanh. Nhưng dở ở chỗ, gia chủ xây tường bao lại toàn bộ khoảng ban công nhỏ, trên tường bao làm các ô thoáng theo kiểu tổ ong để lấy ánh sáng trời và thông khí. Lúc xây dựng, người ta chỉ nghĩ đến chuyện nó đẹp đẽ kiểu cách ra sao, cùng lắm thì lường đến mấy ngày mưa bão nước hắt vào rồi tặc lưỡi đánh đổi được cái này mất cái kia. Làm gì có ai tính nổi đến ngày cơ ngơi nửa đời người gây dựng sẽ bốc cháy vào đêm 26 Tết, họa tiết vô thưởng vô phạt kia lại trở thành yếu tố gây họa.

- Người sao? – Thuận hỏi Tuấn.

- Còn hai đứa lớn và ông bố kẹt lại, vợ ôm được đứa út chạy ra rồi. – Tuấn đáp.

Dân bu đen bu đông sau lưng lực lượng, xì xào bàn tán mấy lời cảm thông Tết nhất đến nơi rồi còn gặp họa, có người nghĩ gì nói đấy bắt đầu trách móc cô vợ chỉ biết nghĩ cách thoát thân mình trước, mặc kệ chồng con sống chết ra sao. Người trong cuộc bất lực khi đứng trước lửa lớn chỉ biết khóc, níu tay áo xanh lạy lục van xin cứu người thân. Việc ấy tất nhiên là nhiệm vụ của lính cứu hỏa. Lửa thì còn có thể dập, nhưng ngăn chặn cái miệng thiên hạ là nhiệm vụ bất khả thi. Công an các anh lại bị mắc kẹt trong cái vòng tròn tiêu chuẩn nhạy cảm, chỉ cần một video được tung hê trên mạng, không cần biết ai đúng ai sai. Nhưng nếu đối tượng xuất hiện trong đó là công an thì không cần đọc bình luận cũng biết phần đa dư luận sẽ nói gì.

- Đưa nạn nhân ra chỗ khác đi.

Cậu lính nghĩa vụ răm rắp nghe lời sếp ôm vai người vợ dìu ra một góc khuất tầm nhìn. Tuấn khảo sát một vòng quanh căn nhà, vừa tiến đến chỗ Duy Thuận vừa lắc lắc đầu, đôi lông mày chau tít lại dưới vành mũ bảo hộ.

- Kín như bưng! Tường bao ban công xây cái kiểu gì không biết, bít lối thoát lý tưởng nhất, nhưng lại đục lỗ để không khí vẫn lùa vào được.

Vị đội phó nhìn khói xì ra từ lỗ thoáng ban công, bên trong là ánh lửa đỏ rực. Có lẽ kiến thức phong thủy duy nhất mà Thuận để tâm đó là trước khi mua nhà phải xem hướng nhà có hợp với bản mệnh gia chủ hay không. Còn với góc nhìn của một người làm công tác cứu hộ, “phong thủy” tốt nhất trong mắt anh đó là rộng rãi thông thoáng, có đầy đủ lối thoát hiểm cho những tình huống xấu nhất. Mà cục diện căn nhà này lại vô cùng tréo ngoe: tầng một chất đầy thùng giấy và quần áo cô vợ bán online - toàn là những vật liệu dễ bắt lửa, tầng hai xây chuồng cọp bê tông đục lỗ tổ ong vừa kín lại vừa hở. Quá kín để thoát nạn, nhưng đủ hở để không khí vẫn lùa vào thổi lửa lớn thêm.

- Có khác gì cái lò than tổ ong đâu. Bít van thì lửa nhỏ, mở van thì lửa lớn. Mà cái van trên kia… chúng ta không bít nổi. – Tuấn ngước lên nhìn tầng hai.

- Vậy thì phải phá cái lò ra mà cứu người chứ sao. Cửa sổ thế nào?

Tuấn dẫn cấp trên đến bên hông căn nhà. Ngay sát cạnh là một lô đất trống đang thi công nền móng công trình. Thuận ngước lên nhìn cửa kính lùa trên phòng ngủ tầng hai. Anh vừa dứt lời ra lệnh chuẩn bị thang, búa và cưa máy phá cửa cho cấp dưới thì một lính nghĩa vụ lao ra từ trong biển lửa rồi nằm sấp ngay xuống vũng nước lênh láng ngay chỗ mấy chiếc vòi phun nước.

- Nóng quá các anh ơi, chắc em… bỏng rồi.

Đấy là người lính đã nhận nhiệm vụ xông lên tầng hai cứu người. Trong nhóm lính cứu hỏa đang cầm lăng phun nước, có người thấy vậy ngay lập tức hạ vòi xuống đất cho giảm áp lực nước để đồng đội hạ nhiệt. Vậy chỉ còn phương án phá cửa sổ là nhanh chóng nhất. Cấu trúc căn nhà kín, nếu không nhanh cứu nạn nhân ra ngoài, khả năng ngạt khói gây nguy hiểm tính mạng là điều có thể nhìn thấy trước. Tuấn dựng chiếc thang nhôm vào tường nhà, còn cẩn thận dậm chân xuống nền đất xem có lún không.

- Hay để em lên cho?

- Thôi. Cậu ra ngoài kia xem tình hình, phun thêm bọt vào tầng một và tiếp tục phun nước bên ngoài để hạ nhiệt. Gọi một người đến hỗ trợ anh là được.

Duy Thuận mặc xong bộ amiang lên người. Cậu lính mới được Tuấn gọi đến cũng vừa lúc lanh lẹ chạy đến. Cậu nhóc trông thấy bộ quần áo thì tái xám người lại. Ý nghĩ đầu tiên bật ra trong đầu nó là sếp mình trông rất ngầu. Đại úy Phạm Duy Thuận lúc nào mà chẳng ngầu. Dẫu anh có nghiêm khắc phát xít trong mắt lính dưới đến đâu, thì sự sùng bái nể trọng của bọn họ dành cho anh vẫn không bao giờ giảm sút. Lính mới đã được nghe về bộ amiang này rất nhiều lần, trong những tiết nghiệp vụ lính cứu hỏa hay kể cả là từ mớ thông tin mà báo đài internet đã mạ lên đó một lớp tráng men rất bi tráng hào hùng. Những thứ nghe có vẻ “điện ảnh” như vậy thường dễ lọt vào đầu hơn là đống kiến thức khô khan được giảng dạy bởi những người cũng khô khan không kém. Cho nên ngay lúc ấy trong mắt cậu cấp dưới, bỗng nhiên Phạm Duy Thuận trông rất giống nam chính phim truyền hình xuất hiện từ trong bóng tối với hào quang phát ra từ phía sau, bên cạnh xuất hiện một dòng giới thiệu: “Bộ giáp bạc của lính cứu hỏa” – báo chí thường gọi amiang bằng cái tên sáng choang đó. Nhưng ở đội, các anh em vẫn hóm hỉnh bảo nhau đó là bộ “gà nướng giấy bạc”. Sau mỗi vụ cháy lớn cần dùng đến amiang, Nam Bùi sẽ chẹp miệng kêu thèm bò nầm nướng sốt me xèo xèo trên giấy bạc ở quán cóc lề đường gần trụ sở. Khi mà tất cả còn đang lem nhem muội than bụi bẩn, cả người bết bát ướt sũng vì mồ hôi và nước, cabin xe tối om, chỉ có ánh đèn đường đuổi nhau hắt vào, đồng đội nhìn nhau cười mà thấy rõ mỗi hàm răng và ánh mắt sáng lên niềm vui nhẹ nhõm vì quân số đi đủ và về vẫn đủ. Nam kêu thèm thịt nướng không phải là kêu cho vui. Về đến trụ sở, anh em bảo nhau tắm rửa nhanh chóng rồi thực sự rồng rắn nhau đến quán nướng giấy bạc lề đường ăn đêm.

Cậu lính đứng dưới giữ thang ngẩng mặt lên nhìn đội phó của mình cầm theo búa tạ mà vẫn leo thoăn thoắt từng bước chắn chắn đến cửa sổ tầng hai, thầm nghĩ xem ra hôm nay cả đội lại được ăn thịt nướng giấy bạc rưới sốt me cay chua ngọt đặc trưng ở đối diện cơ quan rồi.

Ở bệnh viện thành phố có một truyền thuyết, cứ hễ ai hở hơi ra cảm thán hôm nay nhàn việc quá, vắng người quá là y như rằng chỉ vài phút sau cả kíp trực sẽ phải đón bệnh nhân vào cấp cứu liên tục, bận đến đầu tắt mặt tối. Đội số 6 phòng cảnh sát phòng cháy chữa cháy cũng có một lời nguyền tương tự. Tất nhiên không phải là chuyện kêu “hôm nay nhàn quá không có cái gì cháy nhỉ?” thì ngay lập tức chuông báo động sẽ reo. Bởi vì chắc chắn có cho tiền cũng không ông nào dám thở ra câu ấy. Phạm Duy Thuận là kiểu cấp trên không để cho cấp dưới được cảm thấy “nhàn” bao giờ. Mỗi tháng đội 6 đi thực tập phòng cháy chữa cháy cho lính mới quen với phương tiện những 4 lần, chưa kể hôm nào “không có nhiệm vụ” cũng phải lôi thiết bị ra bảo quản, tập luyện. Vả lại, họ không dám lôi chuyện cháy nổ sống còn của người dân ra đùa cợt. Nếu cậu lính biết lời nguyền của đội 6 là không được “nói trước – nghĩ trước” trong lúc đang thực hiện nhiệm vụ để rồi mọi thứ “bước không qua”, chắc chắn dù có phải nhịn đói thêm vài tối nữa, nửa bát cơm nguội muối vừng cô căn tin để phần cho nó cũng sẽ không dám nghĩ đến, chứ đừng nói là thịt nướng sốt me.

Phạm Duy Thuận là kiểu thuyền trưởng chắc chắn sẽ chìm cùng con tàu của mình. Anh đưa được hai đứa lớn ra ngoài trước. Con bé ôm khăn ướt bịt mũi đi tìm bố lại may mắn gặp ngay lúc chú cứu hỏa lem nhem đập vỡ cửa sổ xông vào, nó tủi thân khóc òa lên nhào ôm chặt lấy anh không buông.

- Có chú ở đây rồi! Con yên tâm, chỉ cho chú chỗ bố và em nhé.

Con bé hít no khói, giờ đầu óc đã mụ mị hết, nó khóc không thành tiếng, chỉ sặc sụa nấc lên như muốn nói gì đó, rồi lịm dần. Thuận ôm ngang người nạn nhân chạy ra lối thoát truyền tay cho đồng đội. Ba chiếc xe cứu thương cũng đã đậu sẵn ở ngoài, chưa đầy phút sau một chiếc đã rú còi chạy đi. Thuận lại lao vào đám khói đen kịt tìm người. Đứa thứ hai được đưa ra ngay sau đó, con bé đã mất ý thức, nhưng trên mũi miệng vẫn còn giữ rịt cái khăn ướt bố nó bịt vào cho. Cả con phố thức trắng đêm dõi theo màn giải cứu của anh lính cứu hỏa. Cho đến khi người bố được Duy Thuận cõng trên vai mềm oặt đưa ra khỏi lối thoát cửa sổ, đám đông phía dưới mới òa lên nhẹ nhõm. Ông bố được tìm thấy ở phòng ngủ cuối tầng hai, nằm ngất lịm bên cạnh đống chăn màn ướt sũng, có lẽ anh ta đã cố cầm cự thêm chờ cứu hỏa đến giải cứu ba bố con.

Hơn ai hết, Thuận luôn biết rằng đồng đội và mình đã làm mọi thứ tốt nhất trong khả năng: anh em đã tập kết nhanh trước thời gian giới hạn những 30 giây, xe chỉ mất 5 phút để tiếp cận hiện trường cháy, đến bản thân anh chỉ tốn có nửa phút để leo lên tầng hai và phá cửa sổ - Thuận biết bản thân đã tự phá kỉ lục của chính mình. Nhưng anh chẳng thấy vẻ vang gì. Đâu đó trong những phút đắn đo đưa ra quyết định, những lúc anh mải để ý đến tâm trạng của người vợ đã chạy thoát, nếu Thuận bớt xao nhãng và nhanh nhẹn hơn một chút, thì có phải anh đã cứu được người chồng sớm hơn hay không? Thuận không phải bác sĩ để có thể chẩn đoán thương tổn của nạn nhân, nhưng anh đã làm nghề đủ lâu để biết con người có thể chết hoặc thương tổn vĩnh viễn bằng vô số lý do khác nhau trong chỉ một đám cháy và phần trăm nạn nhân bị tổn thương từ khói độc cao hơn việc chết vì bỏng rất nhiều. Thuận chỉ sợ rằng lỡ như chỉ vì vài phút thừa thãi nào đó anh không kiểm soát được mà lại khiến nạn nhân rơi vào nguy kịch…

Còn người là còn của, câu nói ấy trong nhiều trường hợp chỉ mang giá trị an ủi mà thôi. Nhưng rõ ràng, một ngôi nhà cháy không thể tuyệt vọng bằng việc trụ cột của một gia đình nhỏ lung lay.

- Sếp ơi! Em đỡ nhé? – Cậu lính trẻ gọi với lên.

Nó mừng khấp khởi. Tuấn vừa báo lửa đã được khống chế. Cơn cồn cào vì lo lắng đã dần biến lại thành cảm giác đói bụng. Trước mắt nó, anh đội phó làm như không nghe thấy. Thuận vẫn làm mọi việc thuần thục như những gì anh đã tích lũy trong từng ấy năm công tác, nhưng dường như anh đang tư lự trong riêng một thế giới bất khả xâm phạm, nơi giác quan bị triệt tiêu hoàn toàn. Thuận trèo xuống thang, cẩn thận, chậm chạp và cứng nhắc. Người ta kháo nhau: “Đấy, cái lúc nó trèo lên cứu người thoăn thoắt thì không thấy nó sợ đâu” rồi cười ồ lên, có ông còn vui miệng nói: “Giờ mới biết sợ”.

Ngay tại khoảnh khắc đó, Duy Thuận trượt chân ngã.

Điều đáng sợ nhất và cũng là nỗi băn khoăn cứ đau đáu trong lòng cậu lính trẻ tới tận mãi sau này, trong cả trăm kịch bản cậu ta có thể nghĩ ra về cách mà Phạm Duy Thuận ngã: ngã sao cho ngầu nhất - tay bám vào bậc thang và nhảy xuống đáp đất bằng tư thế siêu anh hùng, nhoẻn miệng cười ngạo nghễ chữa quê "đó không phải sự cố, đó là sự cố... tình"; hay ngã theo cách dở hơi hài hước nhất - người trượt dài theo thang, chân tay rối rắm và đáp đất như một đống bùi nhùi ngốc nghếch... Kể cả thế đi, cũng khả thi hơn việc Thuận ngã ngửa về sau, tay chân không phản xạ bám víu – như một con người hoàn toàn mất đi ý chí sống, rồi trong khoảnh khắc mới như sực tỉnh quơ quào và khi ấy thì đã đáp xuống vũng nước bùn nâu quánh của công trình móng nhà kế bên rồi.

- Sếp ơi! - Cậu lính chỉ kịp gào lên thế rồi bỏ cả thang chạy đến xem tình hình.

Vài người trong đội đã tạm ngơi tay để thay phiên nhau xử lý nốt đám khói. Tốp lính ngồi dãi thẻ ở vỉa hè đối diện, chia nhau mấy chai nước và cái bánh chưng cắt vội người dân tiếp tế cho. Ai cũng đều đã lử người vì đói và mệt. Nhưng bánh còn chưa kịp cắn nửa, nghe thấy tiếng đồng đội gọi thất thanh, tất cả đều bật dậy khẩn cấp chạy đến hiện trường. Đội phó đội cứu hoả số 6 lồm cồm bò dậy từ vũng bùn tanh rình, trên người còn nguyên bộ chữa cháy bạc. Nếu Bùi Công Nam đã kịp chữa xong hông nhà bên kia để nhìn thấy cảnh này, chắc chắn nó sẽ kêu thèm "Gà quấn giấy bạc bọc đất nướng than".

Vụ cháy về cơ bản đã xong. Anh em ngồi trên xe quay lại trụ sở, có người gà gật ngủ gục, có cậu lính trẻ vẫn tranh thủ lướt điện thoại hóng hớt không khí Tết của thiên hạ.

- Lúc nãy thằng Mạnh có bị bỏng nặng không? – Thuận hỏi.

- Y tế ở ngay đó họ chạy ra xem luôn cho rồi anh ạ. Nó theo luôn xe về viện, vừa nhắn cho em là chỉ bị nhẹ thôi, chắc bôi thuốc là ổn. Thế còn lưng anh có cần đi viện xem không?

Duy Thuận lắc đầu ngay. Phúc tổ bảy mươi đời cho anh, công trình kế bên đã hoàn thiện phần cốt thép dàn phía dưới. Thuận ngã xuống đúng một cái hố chằng chịt dàn thép đan ô bàn cờ, chứ không phải bất kì bãi cọc thép nào chỉa thẳng lên trời. Nếu tình huống ấy xảy ra, thì anh sẽ từ “gà quấn giấy bạc đắp đất nướng than” thành “thịt xiên” mất.

Theo đúng thủ tục, đáng lý ra đội 6 sẽ kéo nhau đi ăn nướng giấy bạc ở bên kia đường. Nhưng có lẽ là do năm nay Tết sớm, xe đi qua chỉ thấy một cái vỉa hè sạch thoáng không bóng người. Mất một ngày 30 Tết làm những ngày cuối năm đã vội vã lại càng thêm tất bật. Nhưng éo le thay, những người vội vã nhất thành phố quanh năm suốt tháng nay dường như lại bị chậm chạp lạc lõng – chỉ cứ thế đứng yên lặng túc trực giữ cho guồng quay hối hả của xã hội không xảy ra bất kì hỗn loạn nào.

- Chán chuyện! Đang định làm bữa thịt nướng cuối cùng trong năm trước khi về quê. - Bùi Công Nam cởi áo khoác phòng cháy treo vào móc sắt, quay sang nói với đám lính trẻ đã phờ phạc vì mệt và đói.

- Thôi ra nhà bếp lục nồi xem còn gì không?

- Có bánh chưng đấy anh. – Cấp dưới nhanh mồm.

Phải rồi, chỗ bánh chưng to đùng cách mạng theo lời của mấy cô căn tin sáng nay vừa vớt khỏi nồi còn đang được xếp đều tăm tắp như đàn lợn con trên bàn bếp. Có ông anh lớn trong đội chán nản than, bánh chưng mấy ngày nữa tha hồ ăn, nhưng giờ chưa đến Tết, ăn cái gì xôi thịt chút đi.

- Đang trực thì đi đâu ăn gì được?

- Thì đặt về, chẳng lẽ cả thành phố này lại không có quán nào ship. Ba ngày nữa mới Tết cơ mà.

- Hai ngày. Còn hai ngày thôi. Qua 12 giờ đêm rồi anh ạ.

Cả đội không ai bảo ai đồng loạt thở dài. Câu chuyện ăn uống cuối cùng được giải quyết rất đơn giản, Nam Bùi xông xáo vào bếp rán bánh chưng và ốp thêm vài quả trứng. Tuấn vỗ tay khen đúng là bữa (rạng) sáng kiểu vừa ta vừa tây, kim cổ giao duyên. Nam lầm bầm:

- Chính ra là tôi hết ca trực từ 26 rồi, vậy mà giờ vẫn ở đây rán bánh cho các ông. Cái này dân văn phòng người ta gọi là “ô – tê”.

Bốn đĩa bánh chưng được mang ra thì đám lít nhít nghĩa vụ lại tòong teng xách về một túi to tướng bánh mì thịt xiên. Hỏi ra mới biết mấy ông nhõi từ ngày nhập đội tối nào cũng rủ nhau ăn đêm, không bánh tráng trộn xiên chiên mắm tỏi thì cũng chè cháo, địa chỉ đặt hàng khắp thành phố còn lưu cả một danh sách dài trong danh bạ.

Những tưởng đồ ăn từ thiếu sẽ thành thừa. Nhưng đúng là nhà đông con, lại toàn con trai cao to khỏe mạnh hơn tiêu chuẩn bình thường. Năm đĩa bánh chưng ba đĩa trứng ốp không hề ráo dầu một chút nào của Nam Bùi hết bay trước nhất, lõng bõng lại vài vụn đỗ cháy xém. Mấy ông tướng chưa biết no là gì lại đánh sang túi bánh mì thịt xiên, chỉ để chừa lại đúng hai cái. Thằng út định thò vuốt lấy thêm cái nữa liền bị đồng đội phát bép vào tay.

- Ôi thôi chết, còn sếp Thuận chưa ăn.
Tuấn cười phá lên.

- Bố các ông, giờ mới nghĩ đến sếp à? Anh Thuận nói không đói, cứ ăn đi.

Nam còn nháy nháy mắt ra hiệu đừng động đến Phạm Duy Thuận làm gì. Anh Sơn xinh tươi của nó vừa mới hôm tất niên còn hờn dỗi gì anh đội phó, thế mà thoáng cái hôm sau đã thấy bỏ về nhà mẹ đẻ. Chưa cả yêu nhau chính thức đã tức tưởi thế này, nếu hai người về chung một nhà, chắc chắn tổ thông tấn xã ngồi lê đôi mách ở khu tập thể sẽ có thêm rất nhiều chuyên mục để buôn bán mổ xẻ.

-----<>-----

Phải đến hơn nửa thập kỉ sau, trụ sở phòng cháy chữa cháy mới lại có thêm một đợt trực Tết khó quên đến vậy. Bởi vì trong lịch sử đầy biến động của lực lượng thành phố kể từ khi thành lập, chưa bao giờ chỉ trong một đêm 27 Tết – cách nhau chưa đầy năm tiếng, còi báo động hú đến hai lần cho hai vụ cháy đều rất phức tạp. Phạm Duy Thuận không có thói quen phân loại án theo mức độ khó, nhất là án cháy, vì đứng trong tâm lửa thì không ai dám nói trước bất kì điều gì. Việc của anh và đồng đội là thật cẩn trọng, quan sát phán đoán nhanh nhạy với phần trăm chính xác gần như tuyệt đối để ngăn mọi chuyện không tồi tệ hơn. Nhưng có một dạng án cháy mà lính cứu hỏa bọn anh chỉ cần nghe tên thôi cũng đã phải chuẩn bị sẵn tinh thần: cháy nhà xưởng, đặc biệt là nhà xưởng hóa chất.

Kho sơn nằm ở khu công nghiệp phía Đông thành phố bốc cháy vào lúc một giờ sáng. Gần 1000 mét vuông nhà xưởng bị lửa bao trùm hoàn toàn. Bùi Công Nam đã kết thúc nhiệm vụ từ 12 giờ đêm, nhưng nằng nặc đòi “ô – tê” cùng anh em nốt vụ này. Thuận biết Nam đã đặt vé chuyến sớm nhất lúc 4 giờ sáng về quê, tranh thủ từng giây phút nhỏ nhoi để được ở với bố mẹ lâu nhất có thể sau suốt một năm trời chỉ được thấy nhau qua màn hình điện thoại. Anh xoa mái tóc còn đang bết nước từ vụ cháy vừa qua của Nam, hất mặt về phía phòng trực ban rồi nói:

- Thôi ở đây dọn nốt đống bát đĩa bẩn kia đi, mấy cô nhà bếp mùng 3 mới đi làm lại cơ. Quà của đội anh để trong phòng trực, tí nữa nhớ xách về đấy. Đi làm cả năm mà chẳng có gì mang về khoe người ta cười cho.

Nam vốn định xin đi nốt rồi mới về cho đỡ lấn bấn. Nhưng chỉ sợ đến giờ xe chạy mà lửa vẫn chưa dập xong. Cháy nhà xưởng thì có bao giờ nhanh được đâu.

- Có gì nhắn báo em nhé.

- Tính viết báo cáo hộ à?

- Ừ, em viết báo cáo hộ cho.

Duy Thuận cười thành tiếng hài lòng. Anh khoác áo bảo hộ, lông mày nhíu lại vì vết bầm trên lưng sau cú ngã thang vừa rồi. Cậu lính trẻ nhất đội trông thấy cảnh đó, nghĩ thế nào lại gói hai cái bánh mì thịt xiên còn sót lại trên bàn nhét vào túi áo rộng thùng thình.

Lãnh đạo điều động cả sáu đội nghiệp vụ đang trực tại trụ sở đi dập lửa, tổng cộng có 80 người. Hai chiếc xe chỉ huy, 10 xe chữa cháy và 1 xe bồn tiếp nước lại nối đuôi nhau hướng về sườn Đông đỏ lửa của thành phố. Bầu trời tối đen sáng lên nhờ ánh trăng tàn cuối năm và bóng điện cao áp đặc trưng của khu công nghiệp, giờ đây đã bị khói xám bao trùm tất cả. Thuận đứng trước mũi xe đang bật đèn pha chói lòa, gió đông thổi lồng lộng làm cột lửa gầm gào nhe nanh tìm thêm con mồi để nuốt chửng. Sự cồn cào từ cái dạ dày rỗng tuếch làm đầu óc hơi lơ mơ, anh có cảm giác mình đang đứng trước khoảnh khắc tận thế, hoặc bản thân đang ở một thế giới nào khác, nơi đối lập hẳn với bữa cơm yên bình trên trang cá nhân của Hoàng Sơn.

- Thuận! – Tiếng ông phó phòng gọi lớn.

Duy Thuận quay qua nhận lệnh. Những đội còn lại đã chia nhau bao vây lấy các mặt nhà xưởng mà phun nước, gom lửa lại không cho lan ra xa. Đội 6 xứng danh “Thiếu lâm tự” của trụ sở, tập hợp toàn lính tinh nhuệ và xông xáo nhất, được phân cho nhiệm vụ phá cửa nhà xưởng để phun nước hạ nhiệt từ bên trong. Xưởng chất đầy các phuy sơn, lại thêm kết cấu mái tôn khung thép và tường gạch kín bưng, Tuấn bức xúc quay sang nói với đội phó:

- Lãnh đạo chơi anh em mình quả “xé túi mù” này hơi khoai đấy. Ai mà biết được lúc phá cửa xong liệu có bị lửa xồ ra ú òa cho một cái thành thịt quay giòn bì không?

Thuận cười thành tiếng lần thứ hai trong ngày. Tuấn cẩn trọng hỏi nhỏ một câu:

- Anh kịp đi Tết lãnh đạo chưa đấy?

Thuận cười thành tiếng lần thứ ba. Lính đội bốn, đội năm chạy qua nghe ông thần phát xít đội sáu cười hềnh hệch giữa lúc dầu sôi lửa bỏng, tự nhiên thấy lạnh hết sống lưng.

- Đi rồi. Ba lãnh đạo thì hai ông tuổi gà một ông tuổi trâu, trùng hợp lại đúng tam hợp với năm nay. Anh làm cho mỗi ông ba cái tượng gỗ mỹ nghệ trưng phòng hình con rắn ngậm vàng, thêm chai vang ngoại với hộp quà Tết. Các sếp vỗ tay ầm ầm khen anh khéo chọn quà.

Cậu cấp dưới quay sang nhìn Thuận mặc bộ amiang lần thứ hai trong một đêm, xoa trán nan giải:

- Sếp này tuổi gì anh?

- Sinh năm 69, tuổi con gà.

- Bỏ mẹ! Khéo ổng hiểu lầm ý anh thành “cõng rắn cắn gà nhà” thì hỏng hết bánh kẹo.

Thuận cười thành tiếng lần thứ tư.
Đội 6 dưới sự dẫn đầu của Duy Thuận giáp lá cà phá cửa chính xưởng sơn. Khoảnh khắc cánh cửa nặng nề được mở ra, cách một lớp giáp bạc amiang, anh vẫn cảm nhận được áp lực kinh hoàng từ khối hơi nóng bỏng bị om chặt trong một không gian kín. Vòi phun của đồng đội nã thẳng vào bên trong, nhưng cảm tưởng nước dội đến đâu để lại tiếng xèo xèo đến đó, như cái cách người ta dội nước lạnh vào một cái chảo đang nóng già.

- Thay đi thay đi! – Thuận hét.

Tuấn dẫn đầu một tốp lính trám vào chỗ của anh. Cậu lính em út đi ngay sau sếp, trông thấy tướng tá cao lớn của Duy Thuận mỏi mệt lảo đảo. Nó ngồi xuống cạnh anh, dựa vào thùng xe rồi lục trong túi ra hai cái bánh mì quăn queo được quấn nilon chằng chịt.

- Chú ăn đi cho đỡ mệt, cả tối chú chưa ăn gì rồi.

Người bên cạnh đưa tay lên khẽ day day cái lưng đau, rồi quay sang thằng nhóc mắng đùa.

- Gọi anh thôi. Chú mày chưa lấy vợ.

- Nhưng mà anh còn hơn cậu út em tận 1 tuổi.

- Thế cậu út mày có vợ chưa?

- Dạ rồi, con ổng năm sau vào lớp 8 ạ.

Thằng nhóc thao thao bất tuyệt mà không thèm để ý đến nụ cười cứng đờ của ông sếp nó. Năm ấy học đội tuyển quốc gia văn, cô giáo dạy nghị luận xã hội hay nói rằng lộ trình cuộc đời của mỗi người mỗi khác nhau, có người thành công từ rất sớm, cũng có người mất cả đời mới có được một cơ ngơi riêng mình. Có người chọn thành tựu sự nghiệp làm thước đo thành công, nhưng có người lại hài lòng với một gia đình viên mãn, chỉ cần đủ ăn là xong. Rồi cô rút ra kết luận, đừng vì thấy người khác làm được điều này trước mình mà sốt ruột cho rằng bản thân kém cỏi. Thuận không tự so sánh mình với ai, chỉ có điều anh vẫn không khỏi bồi hồi khi nghĩ đến chuyện “phải chi…”. Phải chi không có bất kì biến cố nào trong đời anh kể từ sau khi gặp Hoàng Sơn nữa…

Duy Thuận nhận lấy túi bánh mì quăn queo từ tay thằng nhóc, đưa lại cho nó một cái.

- Ăn đi.

Nó xua tay ý tứ nói em no rồi.

- Mày đáng tuổi cháu anh, chẳng lẽ có hai cái bánh mì lại không nhường được một cái.

Trong những ngày xã hội tất bật gói ghém lại năm cũ để bước vào kì nghỉ dài nhất năm, còn một nhóm người cũng không có khái niệm nghỉ Tết. Vừa nghe thông tin phía đông thành phố có cháy lớn, mấy tay phóng viên báo tỉnh và thông tấn xã thường trú đã chạy đến hiện trường đưa tin giật gân. Phóng viên bên thông tấn xã dự định làm một chùm ảnh về vụ cháy, đi qua thấy cảnh hai người lính còn mặc nguyên đồ bảo hộ, tóc tai bết bát không biết do mồ hôi hay do nước, mặt mũi tay chân lấm lem đang ngồi gặm bánh mì nom đến tội. Phóng viên nháy liền vài tấm, còn đặc biệt chụp cận gương mặt đẹp trai của người lính cứu hỏa mặc bộ xám bạc trông như vừa cắt từ một cảnh nào đó của phim điện ảnh. Nhìn sang ông báo tỉnh vẫn đang loay hoay chụp cảnh, anh thông tấn cười thầm chắc mẩm trong bụng giải thưởng của cuộc thi ảnh phòng cháy chữa cháy năm nay chắc chắn lại về tay tòa soạn mình rồi.

Khoảnh khắc máy ảnh ghi lại là vĩnh cửu, còn thực tế thời gian vẫn trôi đi vun vút chẳng nán lại giây nào, nhất lại là thời gian trong một đám cháy. Phóng viên ảnh của thông tấn xã chụp được cảnh Duy Thuận ăn bánh mì giữa phút giải lao gấp gáp xong liền nảy ra ý tưởng làm thêm một chùm ảnh về cái Tết của lính cứu hỏa. Anh phóng viên chạy ngược xuôi khắp bán kính khu nhà xưởng rộng lớn chụp đủ các góc các dáng, đến lúc quay lại điểm xuất phát ban đầu đã thấy anh lính mới nãy còn ngồi ăn bánh mì giờ đã nằm trên cáng được đồng đội khiêng ra. Thằng nhóc ngồi cạnh gặm bánh mì chạy theo khóc òa như trẻ con gọi “Chú ơi”. Thằng nhỏ sau đó bị chỉ huy giữ lại quát xơi xơi, đành ngậm ngùi về vị trí tiếp tục cho xong nhiệm vụ.

Có một điều Hoàng Sơn đã tự ý làm cho Thuận mà anh lại không hề hay biết. Trước khi về Hà Nội, Sơn đã theo Khánh xuống nhà ông Xuân thầy cúng xem vận hạn năm mới. Ông thầy râu tóc bạc phơ, mặc pháp phục ngồi xếp bằng tại chính giữa phòng khách, khàn khàn phán cả gia đình tín chủ Nguyễn Hoàng Sơn năm nay không có vận hạn gì nặng. Đến khi Khánh vội vàng chạy về tiệm hoa đón khách, Sơn mới ngập ngừng hỏi có thể xem cho bạn không. Ông lão đạo mạo vuốt bộ râu bạc nhìn ngày tháng năm sinh tên họ của Phạm Duy Thuận, nhướn mắt khỏi cặp kính lão soi xét cậu trai trước mặt rồi nói đúng một câu: “Năm tuổi khỏi cần xem, làm gì cũng phải cẩn thận”.

Bên trong nhà xưởng rộng lớn chất đầy các phuy sơn mới để dành giao cho nhà thầu công trình đã đặt hàng sau Tết. Đội số 6 thay phiên nhau tiến công vào sâu bên trong phun nước hạ hỏa. Đến lượt Thuận vào thay tốp của Tuấn, các phuy sơn được đóng kín dưới áp lực của nhiệt độ cao lần lượt phát nổ. Anh đội phó là người dẫn đầu, bản năng lúc ấy chỉ kịp khiến Thuận quay lưng lại với thảm họa, khua tay hét lên với đồng đội mau tránh đi. Sau lưng truyền đến cảm giác bỏng rát và Thuận ngã úp xuống mặt sàn bê tông nóng bỏng, trong cơn đói bụng vẫn còn cồn cào. Một mẩu đuôi bé xíu còn dính nốt miếng thịt xiên nướng của cái bánh mì vẫn được Thuận gói lại cẩn thận, đặt trên cái mũ cứu hỏa đỏ chót để dành ăn nốt. Ấy vậy mà cái tủ lạnh chất đầy thức ăn ngon ngày Tết ở nhà anh vẫn còn y nguyên… như muốn chờ ai đó.

Phóng viên nhìn diễn biến khôn lường trước mắt, trong phút chốc tâm trạng bị kéo tụt xuống tận đáy. Chiếc máy ảnh trên tay bỗng nặng trịch và anh không còn muốn chụp thêm bất kỳ tấm hình nào nữa. Khoảnh khắc anh ghi lại là mãi mãi, nhưng có khi phút giây bình an của một lính cứu hỏa lại chỉ chóng vánh như lúc màn trập của máy ảnh mở ra rồi đóng lại.

 

------<>------

 

Đại úy Phạm Duy Thuận chỉ bị bỏng nhẹ phần lưng. Nhưng tấm ảnh anh tranh thủ ăn bánh mì khắc khổ được phóng viên thông tấn gửi về cho tòa soạn chính đăng trên trang facebook chính thức lại viral khắp cõi mạng. Lính cứu hỏa vất vả ăn uống tạm bợ là chuyện mà ai công tác trong ngành cũng đã quen, thậm chí thấy vô cùng bình thường. Nhưng để tạo thành một câu chuyện anh hùng giữa thời bình, thì nhân vật nam chính trước tiên phải… ờm đẹp trai, cụ thể là như Phạm Duy Thuận. Nương theo làn sóng dư luận, thông tấn xã đăng tiếp một tấm ảnh trông còn bi đát hơn thế - bức hình mẩu bánh mì để dành được anh đại úy gói ghém kĩ trong túi nilon đặt gọn trên chiếc mũ cứu hỏa đỏ chót. Sau đó tòa soạn cũng ỡm ờ tiết lộ thông tin chiến sĩ cứu hỏa trong tấm hình đã bị thương trong quá trình làm nhiệm vụ, hiện đang còn nằm viện điều trị. Bộ phận làm tuyên truyền bên công an tỉnh tận dụng ngay lúc Phạm Duy Thuận còn đang là chồng quốc dân con rể quốc dân, trực tiếp chỉ đạo phòng cảnh sát phòng cháy chữa cháy phải lập ngay một trang truyền thông trên mạng xã hội. Lực lượng phòng cháy nhiều năm qua tồn tại bao nhiêu là tài nguyên nhan sắc vậy mà không biết khai thác. Lãnh đạo phòng xông xênh tài trợ hẳn cho Thuận một phòng dịch vụ riêng tư thoải mái như khách sạn để dưỡng bệnh. Hàng bánh mì thịt xiên – thực ra là bạn của mấy thằng nhóc nghĩa vụ cũng chớp thời cơ quảng cáo cho quán. Tin tức gần như là phủ sóng khắp mọi nơi, nghiễm nhiên không thoát khỏi sự quan tâm của bà con trong khu tập thể. Suốt ba ngày dưỡng thương, phòng bệnh vip của Duy Thuận đón hết lượt người này đến tốp người khác vào thăm nom hỏi han, khi thì đồng nghiệp, khi thì bà con hàng xóm, cả mấy nạn nhân trước đây được anh cứu sống cũng ghé qua ngó nghiêng cân đường hộp sữa.

- Nể mấy tay phóng viên luôn á. Giờ cả nước gắn sếp mình với hình tượng đói ăn tội nghiệp rồi. – Tuấn ngồi vắt vẻo trên bộ ghế sopha trong phòng bệnh, cầm quả táo chơi trò tung hứng

- Cũng tốt mà anh, đội mình càng được nhiều đồ ăn.

Đám lính trẻ tồ tẹt nói ra suy nghĩ trong lòng. Duy Thuận bực thì cũng có chút bực nhưng chán chẳng buồn nói nữa, mấy ngày nay anh nằm trong bệnh viện bức bối vô cùng. Thuận là người vận động quanh năm, bây giờ phải loanh quanh một chỗ, đến đi ngủ cũng chỉ có thể lựa chọn nằm nghiêng hay nằm sấp vì cái lưng còn đang bôi thuốc điều trị.

Đáng lẽ ra hết mùng ba Tết, Bùi Công Nam mới phải nhận lịch trực tiếp theo. Nhưng vì sự vụ Phạm Duy Thuận nằm viện, nó quyết định lên sớm hơn dự tính một ngày. Nam lên đến nơi lúc sáu giờ tối, chỉ kịp quẳng cái balo quần áo và xâu bánh tét vào phòng trực là chạy liền sang bệnh viện anh sếp đang nằm. Tưởng xót xa thế nào, ai ngờ điều đầu tiên nó làm sau khi gặp lại đội phó của mình lại là cười khành khạch vào mặt anh.

- Sếp có biết… người ta… hahahahahahahahaha

Phải mất thêm năm phút ổn định cảm xúc Nam mới nói được ra hồn.

- Sếp có biết người ta gọi sếp là “Nam thần bánh mì” không? Hahahahahaha…

Tràng cười dứt, nó tiếp tục:

- Em đồ rằng chỉ cần ra Tết thôi gương mặt sếp sẽ trở thành gương mặt được treo trên biển hiệu mỗi cửa hàng bánh mì. Ra đường bốc đại một hàng bánh mì cũng sẽ có mặt đại úy Phạm Duy Thuận.

- Lúc ấy gặp nhớ chụp lại từng cái một, để anh mày gom lại đem đi kiện tội sử dụng hình ảnh.

Nam kéo ghế ngồi lại gần giường bệnh rồi hỏi nhỏ:

- Sếp không định nói với anh Sơn à?
Thuận không đáp, chỉ thở ra một hơi rồi nhắm mắt lặng thinh.

- Chắc mấy ngày anh Sơn bận không cầm điện thoại mà xem tin tức đâu. Có gì sếp phải gọi điện đánh tiếng với người ta chứ.

- Bảo mấy thằng đi về đi.

Kể từ lúc lãnh đạo nằm viện, đội 6 cứ đều đặn chia làm hai nhóm túc trực ở phòng bệnh. Nhóm kia trực thì nhóm này vào viện mua vui (và ăn ké đồ biếu) cho sếp.

- Lại đánh trống lảng rồi! Khổ nhục kế muôn đời bất bại mà sếp.

- Bảo chúng nó cầm cả đống hoa quả bánh trái về chia nhau ăn bớt đi. Ở đây ba bữa bệnh viện lo rồi.

- Sếp ngại thì để em...

- Sơn không cần biết những chuyện này. – Thuận nhạt giọng. Trong đầu Nam đột nhiên ong ong video tiktok mấy đứa cháu ở quê hay xem, cái gì mà “khôn đi cùn nhau vào nhứng ngày mưa, thì đừn tìm nhau vào nhứng ngày nắn”.

Người anh lớn tuổi to xác nằm quay lưng về phía Nam, chùm cái gối lên đầu ra vẻ rất bị làm phiền. Đám cấp dưới đang mải túm tụm lên mạng đọc bình luận người ta khen sếp khen lực lượng, trông thấy Thuận có dấu hiệu tuổi tác buồn ngủ lúc 9 giờ tối cũng tự biết đường bảo nhau trật tự đi về.
Cửa phòng bệnh mở ra. Nhưng không nghe tiếng đóng lại. Bên tai lao xao tiếng ồn của mấy thằng lính lít nhít nghĩa vụ. Thuận đã bực Nam lắm mồm xen vào chuyện của anh, lại càng thêm bực mấy thằng trẻ con không biết đón ý cấp trên. Kể ra anh nằm đây mấy ngày, chúng nó không được ăn mắng nên có vẻ cũng đang quên mất Phạm Duy Thuận nổi giận sẽ có dáng vẻ thế nào.

Anh đội phó mới chỉ kịp nhe nanh, lời ra đến miệng nửa chữ "im" đã tắt ngúm. Vì đám cấp dưới đằng kia đang bị Nam và Tuấn lùa khỏi hành lang bệnh viện, dẫu cho có vài đứa hiếu kì vẫn cố nghển cổ nhìn vào trước giường bệnh của cấp trên. Còn trước giường bệnh của cấp trên là một anh đẹp trai cao mét bảy tư, mặc áo khoác dài mùa đông đeo khăn quàng như tài tử Hàn Quốc. Gương mặt giấu sau lớp khăn len trắng lạnh vì gió đông, chóp mũi ửng hồng.

Hai tay đút trong túi áo, Hoàng Sơn lườm anh một cái hậm hực:

- Dập lửa từ đêm hôm ấy kiểu gì lại để thành thương binh thế này?