Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

Chapter Text

【第二世】

一九三三年初的上海笼罩在一团灰蒙蒙的料峭春寒中。黯淡的马路与弄堂分隔出明里暗里的许多个世界，像以往一样，各自在天差地别的风景中运行着。昨天才过了元宵节，尽管刚刚结束一场铺张而疲惫的庆典，自有一套规律的现代大都市却仿佛并不受传统的节序轮回影响，租界的洋场金碧辉煌，黄浦江的潮汛日复一日，往来的轮渡络绎不绝，俨然一座中立冷酷的宇宙钟。

清晨迷蒙的江雾如同一曲轻扬的牧笛，环绕着站在十六铺码头上的士兵们。他们奉命迎接一艘来自南京的特殊轮船，上面装载的货物有一个统一的名字——故宫南迁文物。

九一八事变以来，北方战事波云诡谲，日益严峻。为避刀兵之灾，保藏在北京故宫等机构的文物被安排分批向南、向西迁移，而一大批珍贵古籍善本与古物便被暂时送到上海保管。文物南迁一事关乎一国精神命脉，兹事体大，沿途所经当地政府均奉命派军警分段护送，上海作为终点站，自然也不例外。

徐均朔穿着一身挺括军装站在队列前，轮廓飞扬的双眼眯缝起来，一动不动地盯着浓雾笼罩的江面。他刚过了二十周岁的生辰，就被任命负责此次转运。文物的卸货、清点，最后运输到法租界的仁济医院库房，都由他全程监督。

太阳逐渐爬升，江上的雾散开了些，猛烈的江风也不再那么凛冽刺骨。直到正午，一个模糊的黑点才出现在江天交际处，被江面上跳跃的金色光影闪得若隐若现。轮船驶得近了，船舷上的编号逐渐可辨。徐均朔在心中默念，这就是他们要等的船了。

黑洞洞的舱门里走出几个文人模样的先生，大概是故宫方面派来监运的。其中有个穿蓝棉布长衫的走在最前面，身形瘦长，戴一副黑框圆眼镜。他先与最近的一位军官说了两句什么，大概是自报家门，随即让开道，一列列士兵排队上船搬箱。

他应该从没离开过北方。徐均朔跟着队伍慢慢走，一边用余光打量着那人。他对上海的冬天没有充分的了解，长衫虽厚却不够密实，根本防不住江边的湿冷。凉浸浸的寒气会从衣料的空隙中渗透进去，让人从骨头缝里结起冰来，在外面站久了就受不了了。

卸货和运输的流程都有事先交代，只不过人一多，有些角落就必然地不受控制起来。徐均朔过去时隔着重重人影，只看到刚才那个先生向后趔趄了一步，险些撞到一箱文物。一圈士兵围着他，中间放着一个敞开的木箱。

“怎么了？”他走过去，士兵们见营长过来，都识趣地让开了道。地上的箱子里是用棉花包好的古书，函套上写着“文渊阁四库丛书”。木箱塞得满满当当，故宫的皇家藏书的装帧又是登峰造极，这些书箱的沉重可想而知。

“这箱装得太重，北京那边的同事也是想尽可能多运一些文物。”徐均朔还没发话，那人先双手抱拳向众人转了一圈。“有劳各位弟兄了。”他微弓着脊背，面色苍白，头发被江风吹得有些凌乱，黑色镜框下的双眼却流露出隐秘的忧伤。

徐均朔的目光扫过周遭士兵们的脸，一个个老大不情愿。他知道刚才肯定爆发过更严重的冲突，于是适时地出面打圆场。“弟兄们，大家加把劲。”他的嗓音清亮，面庞年轻却有着不容置疑的威严。“这次转运任务是中央政府直接下达的，事关重大，务必认真对待。若能完成得好，上面也不会亏待大家的。”说罢，他一转严肃的口气，狡黠地对着与他年龄相仿的士兵们眨了眨眼，仿佛不是上司在下达命令，而是一群勾肩搭背的少年共同守护着某个庄严的秘密。

原本也不过是文物沉重，让一部分人心生烦躁，把监运的人当成了出气筒。长官一出面，他们也就作罢，麻利地抬着箱子走了。徐均朔回过头，金色的阳光拂过他眼底。

“我叫徐均朔，十九路军六十一师第七旅第二团一营长，参加过淞沪抗战。”他伸出手。保暖的皮革手套摘下，若隐若现的青筋蜿蜒在温热的手背上。

“郑迪。”那人与他握手，“现就职于故宫博物院文献馆。此次文物南迁，院方派我监运古籍部分。”他的手很凉，身上散发着极淡的书卷清香，让徐均朔想到他在黄埔军校时偶尔路过的图书馆。

“这些士兵都是些乡野村夫，方才冲撞了先生，抱歉。”徐均朔后退一步，向郑迪微微躬身。这个距离能让他看见郑迪左眼下浅浅的痣，与周围的皮肤一样，在粼粼的江波光影里白皙发亮。

“乡野村夫也不见得就粗鲁野蛮。”他们一齐随着队伍向天主堂街二十六号走去，郑迪沉默了片刻，忽地开口。“他们比不得在军校经过正统训练的你们，突然间被拉到上海，突然间又打仗了。身逢乱世，浮躁是一定的。”他偏过头看了徐均朔一眼，目光周圆柔和，看得徐均朔莫名有些耳根发烫。“如果没猜错的话，徐先生也是军校出身？”

徐均朔喉头一抖，开口险些破音。他勉强笑了笑，“是，我是黄埔六期的学员。”他顿了顿，还是打算先改变郑迪对他的一个称呼，“您叫我均朔就行，不必叫徐先生。有，有点奇怪。”最后一句话倒不像一个军人说出来的了。

郑迪点了点头。他们继续沿着江边走，旷远的潮声起伏回旋，裹挟着轮船鸣笛的声音，武装带与衣料摩擦的细响。偶尔有报童蹬着自行车一闪而过，斜挎包中露出《申报》的一角。拐弯处站着几个戴鸭舌帽的记者，手持一台黑洞洞的照相机，大概在争相为明天“故宫文物昨日抵沪”的头版头条抓取照片。一侧是永恒与无邪，一侧是瞬间与肮脏，如此鲜明。徐均朔用眼角偷偷打量着目视前方的郑迪，惊异于他的洞察力，寥寥几句就把时代人心讲得清清楚楚，从他的气质衣着一眼看到出身。他不禁有些好奇郑迪的经历，可还没来及起头，他们就走到了库房门口。

他们在大门口告别。郑迪转身进门时，徐均朔虚拦了一把。

“可否告诉我您的住处，有机会可以带您在上海逛逛。”他露出一个无人能拒绝的微笑，从上衣口袋中掏出一支钢笔。附近没有可写的材料，他想了想，从外套袖口中拉出一截雪白的衬衫。

“这……”郑迪拿着钢笔，双手悬在半空犹豫着。

“写吧！回头我再抄上。”徐均朔把手臂稳稳地举在他的面前。

文物井然有序地往仓库中运输，一个上午的时间就全部清点完毕。徐均朔在交接收尾工作时，再一次看见了郑迪。他站在一扇虚掩着的门后，双手小心翼翼地捧起一个装书的红木盒，似乎在检查运输过程中的磕碰。时过正午，江边的雾已经完全散去，阳光朗照，穿过窗边的梧桐叶落下星星点点婆娑的影。郑迪的半边侧脸洋溢着一片模糊的光晕，他的眼里是徐均朔未曾见过的虔诚。

徐均朔回到驻防地写完报告，休息了一晚，第二天便没什么任务。他事先往家里发了电报，所以当他打开门时，就看到徐俊坐在沙发上看一张巨大的报纸，桌上已经摆开了中午的饭菜。

“回来了？”徐俊从报纸后探出头，“你先吃饭吧，我看完这篇就来。”

他们其实并不是血缘意义上的父子，当年徐均朔以优异的成绩从军校毕业，被分配到上海，家人因此与有荣焉，庆贺不已。然而徐均朔自己心里却并非如此，在他成长的年代，五四的新思想、新道德已经十分流行，但他的家庭却还奉行着闽地破落士族根深蒂固的陈腐规训，以忠孝的名义强逼他从政从商。十五岁那年，他不顾家人反对，心一横考上了本地的陆军士官学校，作为第一次叛逆的宣言。后来，他趁着黄埔六期南京地区招生的机会离开福州，与国立中央大学的同龄学生交游，参加诗社，去附近的城市看文明戏，因此结识了当时沪上的文化名人徐俊。这是个在传统沪剧和新式话剧方面都卓有成就的通才，徐均朔与他通信了几回，凭着自己得天独厚的敏感与聪颖在名人心里留下不浅的印象。

日子在歌声与文学中如舟船行江一般滑过，少年尚未塑形的心逐渐向戏剧艺术的殿堂倾倒。可恰恰在这时候，战争的炮火仿佛雷霆惊醒枯木，轰地一声把一切貌似亘古不变的东西都炸得烟消云散。沉睡在前现代士大夫幻梦中的徐家突然意识到军人是个多么光耀门楣的职业，他们以生活费为要挟，不许徐均朔踏入文艺界一步。走投无路之际，他想到了与他同一本家的徐俊。

“我可以帮你写剧本，翻译外国戏。”当时徐均朔红着一双眼睛，双手颤抖却并非因为怯懦，递给徐俊自己的第一部诗稿。“我想跟着你学话剧。你收我为徒也行，让我拜你为义父也行，总之能让我继续写作、发表就好。”

于是最后，徐均朔虽然一直待在军队，不到二十岁就当上了营长，他的一双手和大半的头脑却留在了稿纸和舞台上。他的家人们勉强默许了这个局面，毕竟徐均朔已经给他们赚足了面子，而且天高皇帝远，家里也着实无法时时刻刻监控徐均朔的动向。淞沪战争中，徐均朔的后腰被一块弹片击中，所幸没有伤及脊椎，但也落下了需要长时间休养的老毛病。没过多久，十九路军主力被调到福建打内战，而徐均朔则因为留在上海养伤，被编入本地驻军。此后他就一直在上海待到现在，当一个清闲的营长。

徐均朔偶尔会到徐俊在上海的住处陪他吃饭，再聊一聊这段时间上海文艺界的动向。相比福州的那所徐公馆，他更愿意承认这儿才是自己的家。

“今天你去监运文物了？”徐均朔正吃着，徐俊突然在报纸后面问他。

“拍到我了？”他心里一紧。在经过有记者蹲守的街角时，他特意把帽檐拉得很低。作为军人被拍到正脸，总是不妥。

“只有一个背影，应该是你吧？”

徐均朔走过去拿起报纸，郑迪瘦削清俊的面庞先一步跳进他的眼里。徐俊指了指郑迪身后一个鹌鹑模样把脸躲在阴影里的人，徐均朔只得点了点头。什么记者，镜头也玩儿区别对待那一套。

他顺口一提，“我是跟这位郑迪郑先生一起走的，他是故宫那边来监督运输的。”

“谁？”徐俊“刷”地一声把报纸拉了下来，在徐均朔愕然的目光里仔细地读起了报道。“居然真的是郑先生，真有你小子的。”他用手指逐行点过白纸黑字，最终在郑迪的名字上画了个圈。

“你之前认识他？”徐均朔问。

“等着。”徐俊从沙发上站起来，快步走进书房。一阵翻找的声音过后，他拿着一本杂志走了出来。

“北大的《琢故》月刊，是学生自己办的，有时也会登一些先生们的讲稿或文章。可惜，不到一年就停刊了。”他翻开扉页，杂志的印刷十分劣质，看得出是学生自发为之的结果。醒目的是，每一期杂志都设有“考镜”板块，风雨无阻地刊登考据文章，哪怕有时只有孤零零的一篇。

“看到了吗？这些文章都是郑先生做的，文献功底非同一般，得出的结论也颇有见地，我每一篇都读了。”

“您还有这业务？”徐均朔震惊了。他向来不知道徐俊除了现代文艺以外还涉猎传统学术。他扫了一眼目录，却在题下看到一个陌生的名字。

“‘棋元’？郑先生为什么用这个做笔名？”

“我猜，棋之道在于势均，元为万物之始。大概寓意着为学要均衡持中，又要有所新变吧。”

徐均朔似懂非懂地点点头。乾嘉派的考据文章光是看个标题就让他头大，不知道郑迪要扎扎实实地翻过多少书，一人在书桌前独坐多少时间，才能抽丝剥茧地拆解开那段历史，从字里行间的罅隙中窥见裂痕，再聚沙成塔地搭建起整座大厦。他想到白日里江风拂过他洒满晴光的额头，看向手中的古籍时虔诚得快要溢出的眼神，仿佛来自两个世界，又奇异而和谐地统一在郑迪的身上。

而他在不期然间，又仿佛抓住了一条线索，通向他不为人知的来路。

“《琢故》停刊后，就不见他继续发表文章了。这个杂志本身关注的人也不多，我最多只能打听到作者是郑迪先生。没想到，故宫竟然让他来监运文物。”

徐均朔也来了兴趣，打算下次去找郑迪时就问问他这个笔名的故事。他正欲开口提醒饭菜正在转凉，却看见徐俊的脸上浮现出变幻莫测的神情。他嗅到了一丝阴谋的气息。

“得想办法说服他留在上海。”徐俊沉吟片刻，慢慢地抬起目光，落在徐均朔身上。

郑迪站在窗边伸了个懒腰。文物抵达后，他花了两天一夜分类、标记，后半夜在办公室的旧沙发上蜷了一会儿，晨光初现时就揉着眼睛准备发往北京的电报。

舟车劳顿加上休息不足，他本就瘦削的脸颊更显萧条锋利，额角凸出的青筋昭告着神经紧张的征兆。郑迪站在镜子前洗了把脸，带着铁腥气的自来水刺激双眼，冰凉酸涩。他清醒了许多，在逐渐爬满阳光的走廊里打着哈欠向办公室走去。等电报发完，他终于可以好好休息一阵了。

甫一进门，一个意想不到的身影从沙发上蹿了起来。郑迪吓了一跳，瞪着布满血丝的眼睛看着徐均朔。昨夜盖过的绒毯已经被叠好放在沙发一角，徐均朔扬了扬手中的一本旧杂志，饱满面庞上的绒毛被阳光染得金灿灿的。

“棋元先生！”他笑着说。

“你怎么知道这个名字？”郑迪缓过来后，又好气又好笑地白了他一眼，坐到办公桌后抽出一张稿纸。“找我有什么事吗？”

“我看到你发在《琢故》上的文章了。”徐均朔坐在沙发上，“没什么事，我昨晚去你写的地址找你了，灯黑着，门也锁了，你在这儿待了一夜？”

“实际上，是两夜。”郑迪写了个标题，一个哈欠又冒出来，眼角湿漉漉的。“没什么要紧事的话，等我写完报告的。你自个儿玩会儿吧。”

“什么玩会儿，我又不是小孩。”徐均朔在办公室转了一圈，从一个箱子里翻出一本绣面线装书来。

“别乱动，那是文物。”郑迪说着警告的话，眼睛却不离纸面，一副信任的姿态。

“你们那些瓶瓶罐罐我还搬过呢。”徐均朔叫屈，“你让我自己玩会儿，难道书都不让我看吗？”

“知道了知道了，你小心点就是。”郑迪被他闹得头疼，本来就疲倦，索性放软酸胀的脊骨趴在桌上写，脸颊和下巴都埋在臂弯。“要是弄坏了一根纤维，你就以死谢罪吧。”他的声音闷闷的。

徐均朔膝上摊着书，眼睛却落在办公桌后的那人身上许久。蓝棉布的衣袖把他衬得面庞如玉，在树影摇晃间如波光般抖动的阳光下莹润闪烁。仿佛骨子里就是这样的人，坚韧朴拙的内核，包裹着一层柔和辉光。郑迪就在离他不到五米远的地方，他却恍惚间看见另一个世界的出现，安静、忧伤而深邃，伫立在炮火中勉强而坚毅地维持着自己，从内里闪耀的光芒充实明亮。

“看什么呢？”

郑迪走过来捞起他膝上的书，一手托着书脊，一手压着书面。宋本花间集。他略带讶异地看了徐均朔一眼，这金戈铁马的年轻武人竟也有心思看这等精致细腻的文字。

“你也知道《琢故》？”见徐均朔不答，郑迪又拿起放在一边的旧杂志翻了翻，这本是民国十四年出的，当时徐均朔还不及束发之年。纸页已经泛黄发脆，黑乎乎一团的油墨，翘起的边角，青涩的言语，裹挟着呼啸而来的旧时光将郑迪包裹其中。他抚摸着封面上白底红体的小篆“琢故”二字，从里面站起来湖畔的红楼雁塔，同学们奔走在北平炽热的骄阳下，拳头和红旗曾一起指向天空。

那是民国四年，郑迪孤身离开家乡沈阳，来到古老的京都，入读北大的预科班。他虽跟着先生们治宋史，在图书馆里一钻就是一整天，却也时刻谛听着墙外的动静，将国事动荡、神州陆沉的场景清清楚楚地看在眼里。他瞧不起那些钟爱故纸堆象牙塔，两耳不闻窗外事的绅士，总是冒着被开除的风险与学校里那一批被视作混混的家伙们一起冲上十字街头。先是举起横幅，呐喊“公理战胜强权”，后又高擎红旗，在一盏孤灯下凝神注视英特纳雄耐尔的字行。

他也见过来自山东的学生在早夏的噩耗中一夜白了少年头，见过刺刀和棍棒如恶虎扑来，毫不留情地在年轻无畏的身躯上砸开一朵朵血花。枪炮吐露火舌，学生的队伍如潮水般拥向军警，创造风暴也被裹挟其中，在遮天蔽日的黄云下将嗓子喊哑。

“后来，您就一直在故宫博物院的文献馆整理、点校古籍吗？”

他们缓步走在黄浦江边，回暖的春风拂过街道，一切都好似浸泡在流金的阳光里。徐均朔换了一身西装，他们并肩散步漫谈，就像一对再常见不过的友人。

“是啊，大革命的时代过去了，从前一起为理想奔走的朋友们大都心灰意冷，渐渐走散了。《琢故》也办不下去，毕竟它创立的宗旨是通过考铨国故、重释历史，探索国家发展的新方向。如果没有一群心怀抱负的人，它也不会有什么生命力。”

“我当然也没有理由再待在北大。去留之际，还是刘先生，我当年的导师，介绍我去故宫博物院。”

郑迪似乎想起了什么，突然低头轻笑了起来。他陷在回忆里时的神色脱去了此刻的忧伤与憔悴，眉头舒展，眼周柔和下来，有自然的细纹浮现。徐均朔望着他，好奇地等待他下一步的自述。

“这样看来，我是不是也和自己当初看不起的那种绅士没有什么区别？”他转过头问道。

徐均朔摇摇头。“至少你已经站在了这里，和文物一起，你就没有和时代绝缘。我觉得，你们的工作很有意义，有些东西是行军打仗替代不了的。”

他隐约觉得，郑迪是为数不多可以对自己的文艺兴趣报以同情之理解的人。徐均朔此前从无兴趣和军队里的同事透露文艺相关的想法，因为他们大多会露出嘲弄的神情——商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。不管他站在台上表演还是躲在台下写本子，不管他的理念是回应时代还是钻研心灵，都是下九流的行当。在救亡压倒启蒙的三十年代，却是郑迪这个来自上一个十年的长者才是他的知音。在对国民灵魂的探问中，来自文武两道的人巧合般地采取了相反的实践。郑迪被时代震荡碾碎的最初理念，徐均朔想用另一条路替他延续。

“我这一路上也见过不少官兵，对于他们来说，这些文物还不如卖给外国人换武器。”郑迪的声音轻而实，江风吹不散，在混杂的语言所形成的底噪中显得格外清晰。“你倒也是与众不同。”

他们走到租界尽头，汽车远去，潮声消退，一种新的声音的混杂体开始占据他们的听觉。灰蒙蒙的石库门在眼前铺展开，弄堂口的地砖上爬着青苔，从此处开始，一条条毛细血管在阴影里延伸开去。

“郑先生，您看过文明戏没有？”徐均朔踌躇许久，话一出口却还是自觉失言。郑迪长他十六岁，也是五四以来的新人，怎么可能没有看过文明戏。“我是说，您从北平来，或许有兴趣了解一下上海的话剧界？每个月都有新剧上台，其他地方可没有这么好的条件。”

“哗”的一声脆响在不远处落下。他们齐齐循声望去，有人坐在门前洗菜淘米，浑浊的水泼在地上，顺着凹凸不平的石砖流进沟渠。举目观天，苍白的阴霾里伸出两根细竹竿，鲜艳的床单衣物如旗帜高悬，猎猎作响。

“那我倒要去听听。”郑迪报以一笑。

说是一起去看剧，待到真正坐在剧院里，却已经是1935年的夏天了。郑迪在上海没能待上几天，就因为南京的同事回乡吊丧，被临时派去顶替朝天宫库房修建的工作。次年春天，又有一批文物需要被遴选出来赴伦敦参加中国艺术国际展览会，回上海的打算就一日日耽搁下来。徐均朔每周稳定地给他来一封信，从谁谁的新戏在哪里开演到最近的菜价涨了几分钱，都要天南海北地跟他拉扯。郑迪白天为策展的事忙得天昏地暗，晚上回到住处后一个人慢悠悠地读徐均朔的一周汇报，绷紧的心弦似乎也被那些洋洋洒洒而细腻熨帖的文字捂暖了，揉化了。徐均朔写信像散文，还有点地方风物闲适小品的意思，有时暗戳戳地夹杂几句谑而不虐的讽刺，也能看得郑迪会心一笑。

徐均朔写得最多的还是催他回来看戏。

“下周复旦剧社要在卡尔登大剧院演《委曲求全》，朋友送了我两张周六的票。”徐均朔写道，“编导阵容有应云卫导演，欧阳予倩、顾仲彝指导，堪称一绝，沪上观众都十分关注。如若近来工作尚闲，想邀请你同去。”落款是民国二十四年六月一日。

郑迪折起信纸放在胸口，望着台灯光晕之外的黑暗所在。赴英展品过几天就要启程，一算日子刚好在开演前一天。从南京到上海的车程并不长，结束了最后的装箱、送行再出发，赶上第二天晚的演出绰绰有余。充其量就是损失一顿与同事们的庆功宴。郑迪耸了耸肩，他从来就不十分热心于在人为的仪式上镌刻自己的姓名。对他来说，把工作做好就是一切，剩下的时间，就该留给他弥补此前屡屡推脱徐均朔邀请的缺憾了。

这是复旦剧社第一次在市中心的大舞台上演出，然而学生们毫不露怯，最终效果也颇令人满意，赢得全场喝彩。郑迪也被深深触动，在谢幕时一双手掌拍得通红。他沉浸在当下的激动氛围中，没有注意到徐均朔坐在他身边的黑暗中，沉默异常。

他们走出来时，徐均朔虚虚地拉着郑迪的衣摆，垂着头一言不发。郑迪只当人群密集不便交谈，拉着衣摆也好防止被冲散，两人便保持着这样的姿势走出卡尔登剧院的大门，在扑面而来夏日湿热的空气中，被朦胧月光笼罩。

郑迪这才发现，徐均朔的眼里闪烁着幽微的泪光。年轻人的下眼睑很薄，是挂不住泪的浅眼窝。他一眨眼，黑而亮的泉眼便滚下水珠来。

“郑迪，我刚才突然明白了。”他抬起头，试图把止不住往外冒的泪水盛在眼里，“之前我喜爱文艺，只是喜爱它精致完美，远超这混乱肮脏的现实之上。但现在我明白了，我们需要文艺，永远需要，是因为它能引我们向自由。就算在最平庸、最绝望的时候，它也告诉我们，理当拥有自由。”

“我不知道，如果一个国家丧失了这种文艺，那么国民的尊严还从何谈起？”

他显然激动得过了头，自顾自地说出这一长串话。郑迪看着徐均朔在昏暗天色里闪着泪光的眼睛，心里有些触动。他想告诉徐均朔，文史研究切忌泛滥的情感，但又心软下来，小心呵护着年轻人晶莹剔透的感触。毕竟，谁的谨严冷静下没有好奇或虔诚的同理心作支撑呢？

“哦对了，送我们票的朋友今天也在，我们去谢谢他吧！”徐均朔吸了吸鼻子，如梦方醒般指着不远处的一盏路灯对郑迪说。郑迪不知道他的情绪怎么转变得如此之快，但毕竟刚从剧院里出来，比平常亢奋些也是难免的。他说了声好，徐均朔便拉着他往路灯走去。

一个背对着他们的男人站在路灯下，穿着服帖的西装戴着礼帽，手上还提什么东西。郑迪走过去，那人仿佛后脑勺生了眼睛似的一秒不差地转过身来，笑着向他伸出手。

“郑迪先生，久仰大名，今天终于有幸得见。”他从上衣内袋抽出一张名片，和手上的礼盒一起递过来。郑迪道着谢接过礼物往内扫了一眼，竟是一瓶红酒。

“……您好，徐先生。”他大受震撼地抬起头，与对方握手。

“不瞒您说，我拜读了您之前发在《琢故》上的全部文章，真是大才。后来时事动荡，杂志停办，您就消失了。我为此嗟叹了好一阵。还是均朔告诉我，您是故宫文物南迁上海的监运之一，现在在朝天宫办展。我有一个不情之请，郑先生，你想留在大学教书吗？”

郑迪一脸懵地扭头。徐均朔规规矩矩地站在一边，眼睛朝着地面，嘴角绷得一丝不苟，仿佛他只是两位官长会面时的传令兵，非礼勿动。

“我有一位师弟是复旦大学史学系的教授，如果你愿意，我立刻让他给校领导写一封推荐信。虽然现在的环境还是容不下一张安稳的书桌，但在学术机构里，总比一个人好一点。”

“这……我已经很久没有教过书了，恐怕绠短汲深。”

“那您再考虑考虑，有什么想法直接跟均朔说就是。”徐俊也不催促他尽快决定，与他礼节性地闲聊了几句便告辞了。徐均朔站在郑迪身边，乖乖地和他一起道别，表情天衣无缝，俨然一副正直的小弟模样。

“难怪你的‘朋友’能送你两张票啊。”郑迪低下头，在徐均朔额头上敲了个栗子，轻得像羽毛。

“所以你答应了嘛。”徐均朔的心情很好，句末都冒出黏糊糊拉长的乡音来。

“等我把南京的事办完的吧。”他伸了个懒腰。

郑迪在上海待了几天后回到南京。剧场中情绪波澜翻涌的几个片段吉光片羽般留在他的记忆里，日常的时间便相形见绌，如流水般匆匆驶过，平和而普通。

1936年6月22日，赴英艺展的文物在南京展览的最后一天。至此，郑迪的工作终于告一段落。他坐在明志楼的办公室里整理材料，忽然听见笃笃的敲门声。

“请进。”他当是同事来送本次展览的相关文件，头也没抬地说。

旧木门吱呀一声打开，硬质军靴底踩在实木地板上发出利落的响声。郑迪猛地抬起头，一双无比熟悉的鱼尾般弯翘的眼睛正对着他微笑。徐均朔一身灰绿色军装挺拔，相较上次见面，眉眼中成熟的英气更盛。他举起手中的《申报》，稳稳地递到郑迪面前。

“看看。”年轻人咧开嘴，露出白白的牙齿。

郑迪还没来得及问他怎么过来了，先接过报纸，好奇地浏览起来。“什么呀？我这几天太忙，没来得及好好看报。”

民国十五年六月二十日，报纸在递过来时就已经翻到国货专刊的版面。蝇头小字填满了一个个分割成小块的栏目，弯弯绕绕地散落在一张占据了半个版面的广告图下。在挨挨挤挤的文字里，郑迪一眼就看到了徐均朔的名字。

“国货剧本，《小重山》——徐均朔？”他惊喜地抬起头，对上年轻人强装淡定的面孔。

徐均朔把眼珠子转向一旁，优哉游哉地打量起办公室的陈设，却在郑迪继续读下去时忍不住翘起了嘴角。“哼，就知道你没看，所以我才要专门过来告诉你啊。”

“昨夜寒蛩不住鸣……”郑迪轻声念着第一幕的旁白，“所以，这是一个抗金背景的故事？”他抬起头问。

“是的，从靖康南渡开始，到岳飞下狱结束。”徐均朔看着他，眼神中的得意敛去，代之以平静严肃的神情。“除了抗敌救国的宣传，我实际上还想探讨更细腻的东西。在相似的残酷动荡的乱世里，人们的关系会变成什么样？是会像你说的，难免浮躁，还是有可能在种种偶然与机缘中，生发出更深的联系？”

徐均朔的声音干净利落，在安静的办公室里掷地有声。他的话语抽出利刃划开陈腐血肉，析离筋骨发出摧枯拉朽的闷响，鲜活滚烫的情感泼出，融化麻木冰川时产生动地而来的震颤。 郑迪看着他，点了点头，按捺住双手隐秘的颤抖继续读下去。三幕的话剧，虽然每一幕只选取开头部分登载，但人物和大致的剧情轮廓已然清晰可见。徐均朔没有将这段历史的主角当做他剧本的主角，而是让故事在一个人微言轻的文官与一个与时浮沉的将军之间展开。他们无力抗衡既定的权力与时势，在并不稳定的大地上匆匆一面，相识相知，然后失之交臂。

金色的阳光温暖，将悬浮在空气里的微小尘埃都照得晶莹闪烁。朝天宫内朱瓦碧树，影影绰绰地映在窗外，摇曳娉婷，让人恍惚间生出千年前建康城的幻觉。

在凛冽闪烁的天宇下，一场徘徊千年的大雪终于降落。旋转升腾，灿然生光，如包藏火焰的大雾，遍罩孤独的心事在旷野上颤栗、舞蹈。*

“学校要内迁了，大部分书没法都带走，只能尽量装一些重要的。”

1937年7月，复旦大学史学系的办公楼里，郑迪与其他先生们一起挑选出图书馆中最珍贵的古籍，装箱运往十六铺码头。

他的双手搬运得麻木，窒闷的空气从四面八方挤压着他，将他吞没。衣冠南渡，仓促而被动，太过熟悉的逃亡。他靠在门边，看着学生们在走廊里一闪而过，衣角掀起脆弱的风，年轻的脸上个个凝结着茫然的忧虑。徐均朔也不过是和这些学生一般大的年纪，郑迪疲惫地想着。他们在这个国家的不同轨道上，卷入同一场风暴。像一群无处歇脚的雏雁，唯一能做的仅仅是抱紧身边的宝藏，才能略微获得存在的实感。

郑迪跟随史学系师生迁往江西的当天，徐均朔在十六铺码头上送他。

年轻的军官已经随军严阵以待，训练场的广播里播放着长官动员抗战的演讲，列队的士兵背着步枪跑过，热风肃杀，黄尘飞扬。在骤然严峻的形势面前，一切柔情与细腻的表述都失去了生存的缝隙。徐均朔也一样被铁甲层层武装到心脏，此刻，在他与郑迪相识又告别的十六铺码头，送别他最后的软肋。

“保持通信。”他近乎哀求地祈祷一个不可能的愿望。

郑迪用力握了握他的手。“记得也多往家里写信。”他说。

徐均朔突然看到郑迪的眼中闪过一线忧伤，乍然寂灭，与当年在此地面对士兵们的眼神如此相像，却又更加深重。他忽然难过地意识到，郑迪已经回不去家乡了。早在他们认识之前，一段望不断的旌旗烽火、看不尽的重重万山就隔在他们之间。郑迪被困在京城北面而立，白山黑水，音讯无凭，梦魂难渡。

“你的路费够吗？”船员开始催促，徐均朔上前一步，对着正被簇拥在人流中往甲板上挪动的郑迪喊道。

不等人回答，徐均朔摘下贴身佩戴的玉坠，越过挤挤挨挨的肩背抓住郑迪的衣袖，硬塞进他的手里。这是他身上唯一值钱的东西，几年前戴着它离开福州，是家里人从妈祖庙里请来的。当时他并不珍视这上面凝结着的，被他鄙弃为迷信之流的所谓平安祈愿，此刻却从未如此希望这祝福能如影随形，即便被送进当铺，也始终如一地践行它平安的承诺。

金光铺在他深邃的眼底，与四年前的当时，并无二致。

上海的驻军开始动员，来自内地的士兵们也源源不断地向东调集到前线。起初直接的战火尚未爆发，上层在充满火星味的空气里紧张拉扯，徐均朔尚能在沉闷的战争阴云下抽出时间给郑迪写信。

虹桥机场一事已经派出代表调查，但我总觉得没这么简单。可能就快要戒严了，郑迪，万万保重。

笔尖停顿在句号上，薄薄的信纸上晕开泪水一般的墨痕。

徐均朔的最后一封回信止于1937年8月12日。这封信在两天后运抵郑迪的手中，他攥着信钻进一间煤栈中的临时教室，几个学生围坐在一台无线电广播边，里面正报送着今日政府发布的自卫抗战声明书。

……追至昨日以来，日军竟向我上海市中心区猛烈进攻，此等行动，与卢沟桥事件发生以后向河北运输大批军队，均为日本实施其传统的侵略政策整个之计划……

……要之，吾人此次非仅为中国，实为世界而奋斗；非仅为领土与主权，实为公法与正义而奋斗。吾人深信，凡我友邦既与吾人以同情，又必能在各尽其所负之义务也。

嘈嘈切切的交谈声让郑迪头晕目眩，从身体深处泛起反胃的感觉。他靠在桌边撑住自己，对着学生们担忧的目光摆摆手示意无事，颤抖着手拆开已经被他攥出折痕来的信。

郑迪，万万保重。

他抚过那行简短的字，喉头像是哽住了什么，酸楚与疼痛积压在胸腔中成倍放大，憋得五脏六腑都要挪位。

走出教室，灰白的天空无言凝视着大地。不出时日，那上面或许就会飞过双方的轰炸机。徐均朔现在在哪里？年轻的鸟儿会在何处停泊？又或许像黯淡的流星陨落，在铁翼的轰鸣中消失不见，没有墓碑。

1942年，重庆北碚。

郑迪蹲在黑暗中，双脚被大地的余震摇撼得发麻，胳膊下还护着两个吓得发抖的学生。一轮可怖的轰炸刚刚结束，轰炸机的响声逐渐远去，防空洞口尘土飞扬，被炸崩的山石和建筑残骸堆起一座座废墟。

人们心有余悸地从各自的防空洞里钻出来，像前几次轰炸一样，开始收拾街道上的残局。幸运的还倒在血泊里哀嚎，不幸的已经肢体离散，寂灭在尘嚣中。学生捂住嘴呜呜地哭了起来，郑迪抹了一把额头上的汗水，也只能安慰性地在他们的背上拍了拍。

山城江深路远，易守难攻。日军的地面部队始终不能染指于此，便丧心病狂地将一轮轮恐怖的轰炸自天空投到西南群山中。每次大轰炸后，位于北碚的复旦校舍都会收纳一批医院承载不下的伤员。学生们自发当起卫生员，有时在士兵的胸章上看到老乡，便情不自禁地涌下泪来。

郑迪往学校里走去，一路上有抬着担架的人比他更快地往前跑去，伤员全无人色的脸红一块黑一块，一双没有光泽的眼睛呆视着浑浊的天穹，直叫人心碎。他跟着一个担架走进学校里最大的教室，里面已经躺了一大半的伤员。血腥扑鼻，哀嚎遍地，郑迪靠在门内侧，一颗心沉重地往无底深渊坠去。每次看到这种场景，他都不可抑制地想到那个在上海的孩子，已经六年音讯全无。

“帮我去拿点干净的绷带来，布也行，快！”一个卫生员双手按着一个重伤员的创口，那用以堵住血管的破布早已被浸透。四周乱糟糟的，她便就近对着站在门边的郑迪喊道。

他条件反射地窜起来，奔出教室时血的残影还留在视网膜上。双眼混沌的一瞬，他便和一个正要进门的人当面撞上。那人比郑迪略矮几寸，身上的军装快破成布条，只有肩上的少校军衔还灿然日章。他低着头，一条胳膊挂在绷带里，被撞了个趔趄。郑迪快速地道了声抱歉，一转身胳膊却被人扯住。他站住脚，回头撞上一双过长的刘海下熟悉的双眼。

“郑迪！”

“均朔？”

他瞪圆了眼睛。眼前的青年被战争与奔徙折磨得瘦硬了一圈，胡子拉碴，眼下的青黑愈发深重，只有一双明亮的眼睛还依旧能看出当年的神采，尽管它们已经隐入了满脸灰扑扑的硝烟。

他们面对面怔住。郑迪先反应过来，“我还得去拿绷带！”他挣开徐均朔的手，朝医务室奔去。一路上有人喊他也毫无觉察，心脏抖落了蛛网和埃尘，在胸腔中缓慢又尖锐地跳动起来。他想哭，又忍不住激动地发笑，双手捧着绷带往回赶时差点把珍贵的医疗物资撒了满地。

徐均朔站在门边目送他走远，又在他回来时打了个照面。“郑迪，你还在，真好。”青年咧开嘴笑了，牙齿森白，黑乎乎的脸上划开一道鲜艳的血口子。

他们默契地敲门，开门，仿佛一切都注定发生，浑然天成。徐均朔无言地走到洗脸盆边给自己打了水，郑迪走过去把一块干净毛巾搁在盆沿。

“你的手。”他阻止了徐均朔去拿毛巾的动作，挽起袖子帮他打湿毛巾擦脸。圆润的轮廓还是熟悉的，只是瘦了太多，两颊凹陷出阴影，下巴也尖得脱了相。郑迪湿漉漉的指尖擦过徐均朔的右眼下方——那里有一条新添的疤痕，浅淡得几乎看不出，却距离他薄薄的下眼睑只有危险的一指宽。

“世事无常啊。我已经六年没有收到你的信件了，一路辗转从滨海到内地，居然今生还能和你再见。”郑迪叹了口气，将毛巾放回脸盆里。“我一度以为你已经牺牲了。”

徐均朔抖了一下，睁开眼帘。

他们面对面站着，郑迪晚上在宿舍时长衫解开了两粒扣子，领口敞开，内侧露出一截红绳。徐均朔沉默地注视了片刻，用没受伤的那只手将垂着玉坠的绳勾了出来。

油灯昏黄，郑迪眼中的惶然一闪而过。淡绿色的玉坠沉甸甸地压在他胸口的布料上，倒映出徐均朔模糊的面庞。

那玉原本是温润剔透的，六年来几乎长成为他身体的一部分，郑迪却感到一瞬间野火烧遍全身。“你还戴着它？”徐均朔按着郑迪的肩膀，低声问。俊秀的面庞已经完全剥落了脏兮兮的黑灰，于是剩下的锋利一览无余。

“你刚刚说以为我牺牲了，为什么还把我送你的玉戴在身上？”

“我……”郑迪明明比徐均朔还高上几公分，却硬生生被眼前人攻击性十足的姿势逼退了一步。他不明白，如果只是珍藏故友的旧物，为什么能让徐均朔产生如此激烈的反应。他闭了闭眼，心中出现一架倾斜的天平。

徐均朔重新捏起玉坠，连着郑迪脖子上的挂绳，将坠子若即若离地贴在他下巴边。他的手攥得很紧，仿佛下一秒就会逐渐收紧挂绳，让郑迪在缓慢的窒息中吐出答案。

“你的东西我不可能扔。因为，因为……”话到此处又打住。他们离得极近，徐均朔能看见郑迪下垂的睫毛落下纤长的阴影，随着呼吸微微颤动，纤细又脆弱。

但徐均朔就像是铁了心要他撕破自己内心最后一道防线。他的上半身极具威胁性地压下去，逼得郑迪上半身直往后仰，又被他掰着固定在原位。“因为什么？说啊！”

“均朔……”郑迪摇头，侧过脸避开他的直视。徐均朔的眼神在六年间经历了太大的变化，一瞬间黑亮的眼底刺出剑戟寒光，是战壕里爬出来的死神，浸透了硝烟与鲜血的暴戾。徐均朔愣了一下，顺着郑迪推拒的动作，向后退了一小个角度。“对不起。”他低声说，让出一个容得下郑迪离开的空间。

郑迪没有逃，他也直起身，离徐均朔的身体更近。空气重新被拉成一条紧绷的细线，“我想念你。”他垂下头，面对着徐均朔的心脏所在的位置，声音低低的，“不知道还能不能相见，也不知道你是生是死，但我想念你，因为你是我的战友。”

当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。*

天光熹微，泛着苍冷的青白色。一只乌鸦从窗外的枯树上起飞，扑棱棱振翅的声音在尚未苏醒的院落里显得格外刺耳。

一个瘦长的身影从床上挣扎着翻下来，从床尾捡起一件皱巴巴的里衣。他盯着白色布料上抖不平的褶皱，极轻地叹了口气，将里衣披在身上。

昨晚闹得很激动。郑迪敞着领口站在镜子前审视了一番，脖子上的痕迹可以被衣领盖住，手腕的青紫只要注意不撩起袖子也不会暴露。至于破口的嘴唇，只能解释为冬日天干物燥了。

他说完那句“你是我的战友”之后眼睁睁地看着徐均朔的嘴唇开始发抖，眼里的锋锐仿佛超新星爆炸发出瑰丽光芒，又在极端的瞬间内化为寂历的暗。郑迪被他抱住，后颈的皮肤感受到一滴一滴温热的液体，饱满得似乎能砸出形状各异的水花，顺着他的肩颈线条流下。

在这间寒冷的屋舍里，郑迪感觉自己像一个雪夜里迷失方向的人。手中的火把熄灭了多时，好在眼前还有灯塔，一明一灭，如真似幻，指引他奔向光明与极乐。

徐均朔的口鼻埋在他的肩窝，牙关叼起细绳，轻而细的吻从锁骨移到脸颊，停下，无声征询。他没有拒绝，抬起手抚摸徐均朔后脑勺乌茂的发。

年轻人的嘴唇是柔软的玫瑰色，依稀残留着从前线带来的粗粝。夜风从关不紧的窗缝里吹动灯焰，映在墙面上的人影飞扬起来，落下便交叠在帷幕中。郑迪牵着徐均朔未受伤的手，一点将战后应激创伤从他的躯壳中剥除，再用自己填补空荡荡的残缺。

一个暴戾尖锐的死神寄生在徐均朔青春的身体里，它知道战场上人命如同脆弱的幻影，微贱得和草木牲畜没什么两样。它因此变态地贪恋肌肤相贴的温度，索要全身心的占有。

它面无表情地盯着自己的爱人，在心里叫嚣着，用什么东西把他留住，锁起来。

沉沦中，徐均朔全程没让玉坠离开过郑迪的皮肤。淡绿沉穆，温莹润泽，颤颤巍巍地悬在一池热烫的潮水中。他们是暴风雨中的两艘航船，各有方向，一瞬擦肩后就无由再回头。而这玉坠就是命运交织的结点，承载着在乱世中祈祷永世的执拗，牵连出一桩人歌人哭、缠绵悱恻的艳案。

他们临近天明才昏沉地睡去，到清晨时郑迪困得头重脚轻，全凭规律的生物钟和所剩无几的意志力提醒他按时爬起来给学生上课。今日也没什么不同，除了多出来一个栗子头伤兵正埋在他床上呼呼大睡。而那块在昨晚给他留下尤其深刻印象的玉坠，估计埋在被褥的哪个犄角旮旯里，一时半会儿找不出来。

郑迪扣好衣领，拿起桌上的围巾套在脖子上，轻手轻脚地往外走。徐均就在这时分毫不差地醒来，仿佛装了什么卫星定位系统，第一件事是拉长嗓音黏糊糊地喊一声：

“郑迪——”

他睡得迷迷瞪瞪，揽着已经穿戴整齐，特意走回床边坐下的人，在他脸上不由分说地叭了一口。手指顺着围巾往后衣领里摸，光秃秃的一节后脊骨，什么也没戴。

“你忘了这个。”徐均朔睁开眼，一只手在被窝里一阵扒拉，竟也让它找出了那个小东西。郑迪手上拿着书，弯下背让徐均朔帮他戴上。

“你是不是要迟到了。”也难为他，胡闹了大半夜还记得郑迪上课的时间。在确保红绳挂在脖子上之后，徐均朔把玉坠胡乱往围巾里一塞，就催促他出发。郑迪站在床边，望着年轻人犹在梦中的双眼如秋雁垂覆双翼，心中溢满了未曾体会过的柔情。

郑迪按时赶到教室时学生已经到齐，他摘下围巾放在讲台上，准备把本讲的标题写在黑板上时，一抬头忽觉得前排学生的眼睛正齐刷刷盯着自己。

或者说，盯着自己胸口的玉坠。

出门太急，玉坠落入了围巾和长衫的缝隙，一卸下围巾就露在了外面。此前他都是贴肉佩戴，学生们还不曾见过，才招致了集中的目光。虽然也不是什么不方便的事物，但毕竟时机特殊，昨夜的混沌痴缠一下子袭上心头。郑迪感觉耳根烫了起来，在转身写板书的第一时间，将玉坠迅速塞进了衣领。

没有课的时候，他待在宿舍里看书或写文章，徐均朔就跑过来待在他身边，毛茸茸的脑袋像一只小犬，搁在书桌上时被阳光染上金棕色。教师宿舍里的其他人皆知郑迪有一个经常来找他叙旧的故友，感情极深，一待就是一下午，便也不在徐均朔来时打扰他们。

“红绳还是戴在手上好看。”徐均朔从郑迪的脖子上解下玉坠，缠缠绕绕地挂在他手腕上。“你好瘦啊，我只能缠四圈，你能缠五圈还多。”他握着那截瘦骨支离的手腕，细细的红绳分布其上，像一段永恒的咒语。郑迪伸着左手给他玩，右手翻着书，不理他。徐均朔将之翻来覆去，自得其乐，又把他们的手腕并排放在一起，用红绳双双缠住。玉坠被夹在两人的手腕中间，温润地贴着彼此的皮肤。

徐均朔趴在桌边睡着了，两幅手腕还牢牢地绑在一起。郑迪用指尖抚平书页，和窗外的夕照一起注视他良久。生命缓慢流淌，徐均朔的脉搏健康地跳动着，顺着相贴的皮肤传过来。他恍惚地看着远方，金光染尽眼底，不知那血红的落日映在嘉陵江或是黄浦江上。

他站在江边，晚风撩动衣襟，红绳挂着玉坠稳稳地垂在胸前，被长衫紧紧包裹住。一个小纸包躺在他的手中，一包苍白柔软的骨殖。

夕阳红得淋漓，连水中瑟瑟的一道影子都像从江底浮上来的血。他的全身都被染红，宫墙的朱红，灯火的橙红，血肉模糊的胭脂红——郑迪轻轻用衣袖拂拭下巴，一抹血渍混入浑天的红光里，无影无踪。

他跌跌撞撞地捧着绷带回到躺满伤员的教室，视网膜上血光闪烁，门口干干净净，全无人影。方才出来时，他认出了那个被按住伤口的重伤员。一条胳膊已经成为空无，鲜血淌了一地。飞扬的双眼半阖着，眼底青黑可怖，一道皮肉外翻的伤口横在右眼睑下，足以让那黑亮的眸子永远失去光芒。他还呼吸着，却已经被尘沙和血污包裹了全身。据说，他在轰炸期间站在防空洞口指挥百姓避难，一颗炮弹落在脚边。残破的身躯被阳光透过，他像一只折了翼的灰鸟，坠落在满山的红花中。

微凉的手指落在额头上，湿润的薄布一点点拭去血与灰。年轻人已经喊不出痛，炎症带给他灭顶的高烧，只能颤抖着开裂的嘴唇，发出细若蚊蚋的呻吟。他失血太多，不要说此地医疗条件恶劣，就算运到外面的大医院，恐怕也已经无力回天。四周亟待照料的伤员还很多，卫生员最后的人道主义救治只能草草结束。郑迪跪在渗入鲜血的黄土边，静静地陪年轻人度过最后的生命时分。

他取来少量的水，抹在伤员干燥的嘴唇上，后者便挣扎着睁开眼，试图向他道谢。

“嘘。”郑迪捂住了他的眼睛。“没事了，安心睡吧。”他的声音又低又哑，抖得不成样子。

他感觉到年轻人拂在他掌心的睫毛一瞬间湿润，混着斑斑点点的血，在皮肤上晕开微凉的痕迹。残碎的身体猛烈地颤抖着，仿佛最后的力量都被透支出来，在胸腔里爆发出绝望而沉闷的嘶吼。郑迪的声音已经变调成这个样子，他还是听出来了。他躺在平板上，血泪斑斑，动弹不得。

不要睁眼，不要看见，不要让他更绝望。郑迪将手死死遮在原地，口腔内侧被自己咬破，铁锈味溢了满嘴。他狠命咽下流泪的欲望，直到手下的身躯不再颤抖，暴露在外的皮肤一点点浮起寂灭的青紫色。他慢慢挪开手，年轻人睁着完好的左眼，澄澈黑亮的一汪湖泊。死亡的白翳慢慢爬上湖面，如同下了一场无声的雪。

郑迪起身，对膝盖久跪的刺痛浑然不觉。他摘下年轻人胸前的姓名牌，向另一个意识清醒，像是他战友的人报告了他的死亡。

“我是他的故友。这姓名牌，能留下吗？”他问。

士兵点了点头。郑迪摊开掌心沾染着血渍的白色布标，指尖划过上面的黑色绣线。

少校 徐均朔

寒夜降临，江风吹得紧了。郑迪叹了口气，慢慢解开手中的纸包。

莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。他苦笑一声，灰白的飞屑随风飘逝，消散在波光粼粼的黑暗里。

太阳彻底隐没入江对岸。缙云山连绵叠嶂，郑迪站在西南腹地，眺望任何一处故乡的视线都成了徒劳。

山重水复，如梦一场。

*鲁迅《雪》

*王小波《爱你就像爱生命》

【第三世】

记忆就像一个旧风箱，一旦工作起来就发出呕哑嘲哳的声音，刺耳又闹心。可他却偏偏苦于不能忘却，每每午夜梦回，总是幻视有条血线般的红绳横亘在自己手腕上，再用力一看却又消亡。这种幻觉像一把阴魂不散的旧胡琴，缥缈地在他耳边拉响命运的哀歌。

郑棋元在一个黄昏醒来，彼时残阳如血泼洒在一整张空荡干净的办公桌上，他环顾四周，从占据四壁的挤满了近现代历史文献的书架推测，这是一间大学教授的办公室。

他立即在书架中翻找起《申报》的存档来。

白纸黑字的影印文件在他急躁的翻找中散落一地，纷纷扬扬，如一场小型雪崩。郑棋元在这纸搭的废墟中挖掘，那幅在上一世被他反复阅读，早已滚瓜烂熟的版面就像记忆中永远崭新的伤口，一旦触碰就迸发出无法疗愈的疼痛。他颤抖着翻开1936年6月20日的档案，国货剧本栏目第一条登的就应该是徐均朔的名字。

没有。国货剧本里没有，一整部《小重山》选段都消失了。他又去翻1933年3月6日的报纸，“南运文物昨午抵沪”的大标题下是他清晰放大的侧脸，身后那个小尾巴般缩头缩颈的年轻人消失了。郑棋元盯着那一片灰暗直到双眼酸涩，却仿佛扫过一片空无。

手中的文件落地，郑棋元后退几步靠在桌上，浑身脱力。寥廓的历史天地间，那个人就这样被无端地抹除了。只有他一人被困在重重的万山围子里，在轮回中一遍遍尝着至亲至痛的苦味。

后来，他学会了在电脑上检索资料，第一件事就是调出近现代报刊数据库，输入关键词，一页一页仔细翻检过去。《申报》上没有，黄埔军校的历年名单上没有。他抱着一线希望转向古籍库，在浩如烟海的数据中近乎天真地寻找一个绍兴年间的微末史官。为此，郑棋元不惜违背一个史学者的职业素养，在各种未经认证的网站文章中挖掘，企图从讹滥的野史中捕捉到一丝他存在过的蛛丝马迹。最终却只发现白茫茫一片大地，仿佛徐均朔这三个字从未被并置在一起，从未在世界扮演过任何一个有意义的角色。那个人就像被历史一笔勾销，或者说一切都好似郑棋元黄粱一梦，此刻终于梦醒。

一切结束之后，郑棋元终于将目光转向这一世的现实。他做的是现当代文学与文献的工作，每一次进入研究的情境都无异于撕裂伤口，但他是个前现代的人，叠加着分别来自一千年前与一百年前的两世人生，既是记忆也是重负。他缺乏在别的行业里谋生的技能，也疲于在早已斑驳沉重的身躯上再添负累，索性顺着命运的漂流，就这样一日日过下去。

那美好的仗已经打过，当跑的路已经跑尽。他感到灭顶的无聊，干脆就沉湎于他过于熟悉以至于痛心的那时那地，再无野望，束手就擒。

一场学术讲座结束，旁听的学生们三三两两地散去。郑棋元沉默着低头整理讲稿，幻灯片上的天主堂街二十六号投在他身躯一角，洁白的纸张上，“上海”“文物”的尖锐字样清晰分明地扎向他。郑棋元淡淡一眼瞥过，就将它们埋入文件袋深处。

窗外，车辆川流，绿树成荫，城市浸润在温暖透明的阳光中。这难道不是他所希望看见的吗？郑棋元直起身走到窗边，向下望见一派祥和的校园，没什么来由地想道。

同事送完主讲人，回到会议室见他一个人在发呆，便与他随口聊起：

“这两天古代文学教研室来了个新人，听说是北美做宋文学的博士。”

“是吗，古代文学那边的我不太关注。”郑棋元走到桌边，拿起整理好的文件袋准备离开。

他们前后脚走出会议室大门。郑棋元留在后面关灯时，听见同事站在走廊里语带惊喜地喊了一声：

“哎，说曹操曹操到。均朔！”

郑棋元的手停在了开关上，迟迟没有落下。

他听见脚步声踩在柔软的地毯上。一切都安静下来，破碎的大地重归完整，空气中不再充斥血腥硝烟。几宵红纱罗帐转瞬散入黄尘，历史的荒风哗啦啦吹过泛黄的旧账簿，停歇在这一刻时，一轮明净素月从云翻雨覆中皎皎升起。梦魂飞越重山叠嶂，江水两畔的人终于看见彼此。

他转过身，阳光落在青年如鱼尾般弯翘的眼角，有如真实的鳞片在黑亮的眼底闪闪发光。

徐均朔扬起嘴角，笑着伸出手，洁白袖口抵着一截红绳挂在腕骨上，纯净而忠贞——

“郑迪。”

全文 完

*《提摩太后书》4:7：那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。