Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

风早巽把年轻的骑士揽在怀里，这像对待孩子一样，这是护士的做法吗？这是防火女的做法吗？她实在不清楚。她好像把要当成了家乡照顾过的孩子。如果真是那样，她应当再摸摸他的头，抚摩他的肢体，确认他安全无恙。但她只能摸到近处的盔甲，冷的，硬的，裹住了伤者，它们本应该让要更安全的。

腥味传到鼻间，那是他的血，还是敌人的血？她释放了小小的奇迹，几乎微不足道——她仍在试图治愈他。

她听见要吐掉血块。

要说：“我真恨你。”

那声音听起来正在哭泣，他沉默了好一会，她几乎以为他昏过去了。他说：“对不……再和我说点什么……”

他把道歉说得很轻，到句末用请求盖过去了。她听了，既没有说你不需要道歉，也没有说都没关系的。而是去找他的手，她念起了诗篇：神是我的避难所，是我的山寨……他必救你脱离捕鸟人的网罗，和毒害的瘟疫……你必不怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭，也不怕黑夜行的瘟疫，或是午间灭人的毒病。

他说：“我不是什么骑士，连骑士训练都没有通过。这身盔甲……既不合身，又沉，是一个死人的。 你早知道了，是不是，只是你的随从和护卫都变成游魂了，所以你才和我一起旅行。你之前吃过什么苦头啊，竟然说理解我……”

风早摸到他的头盔，设法将它摘了下来。要的声音更近了，她摸到要的泪痕，拨开黏在他眼角的碎发。但要没有就此安静下来。

“别浪费你的奇迹，让我死掉吧，复活……还是变成活尸，怎样都行，”他从喉咙里挤出一声冷笑，“家族就是因为这种恐惧送我上路的，你早该这么做……”

“你的头发是什么颜色？”风早问，要侧过头去看，一缕头发正好从她手心滑落。

“你在说什么鬼话？”他问。

“我们第一次见面的时候，你在河边看自己的倒影吧，我隐隐约约能感觉到，”风早巽说，“请告诉我，那时候，你在想什么呢？”

“我恨这一切……”

要又沉默了很久，最终，他说：“我也，长得一点也不像她。”

“休息一会吧。不要睡着。”风早摸摸他的额头，她的手心比他想得要冰凉很多。

他们确实是在河边遇见的。

早些时候，有人告诉风早，沿着河流逃，或许有一线生机。水流会带走气味，此外，有水源附近或许还有活人居住的村落，那样她就能活。说那人抓住她的肩膀，推了她一把，他说：朝这个方向走。

说毕，那人转身走掉了，他满不在乎地踩碎干树叶，甚至不屑于掩盖踪迹。风早自始至终握着自己的手，她刚刚闻到像是尸体保存不当的味道，远处隐隐能听到犬吠声，但她没有问多余的问题，也没有发抖。

他快完了。家乡的人会这么说：那种人死不掉，却会慢慢流失生命、失去信念。最终变为只贪恋灵魂的行尸走肉。打发他上路——传火？罗德兰？其实哪里都好。

他先是被家乡的人驱赶，而后是自我放逐。在结束对话之前，或许，她应该说些什么的。风早想。

她继续跟着河流的声音行走，失去眼球后，白天和黑夜并没有特别的区别，过去，她能靠不同的鸟鸣区分两者，但现在，似乎连鸟儿们都不再眷顾这片土地。她的脚程很快，但是，再快些吧。她必须——她曾发誓成为成为……她是为了这个启程的，有人真的为这件事死了，她必须为此负责……那之后的事……

后来，她就遇到了要。

那天，她听到一阵不同的声音，金属摩擦的声音，但不像在打斗中，那声音的主人似乎知道如何避免不必要的响动，所以，他还有理智。他最开始不想理会她的，但她知道肯定有人站在水边，那段河流很平静，她都能听见。

“别相信我。”要对巽说。后来，他们变得熟络 起来，他对自己的来历还是吞吞吐吐，但终于说了一些：“连家里人都不相信我，说我肯定会失去理智。”巽想，这就是极限了，他不会再说下去了。于是，她轻轻摇头。

“走开，我不会照管你的！”盔甲主人站在岸边冲着巽的方向喊。

巽心里很奇怪：“我没有要求你照管我。”
过了一会，她想明白了，他大概是猜到她的身份，想到一些经文的字句——主、照管，所以才会说这样古怪的话。这算虔诚还是亵渎。明白以后，她突然笑了起来。

那人对此很不满，他的眼力一定很好。
“你为什么笑？”

“我只想问问路，你是从前面来的吗？那儿有其他人吗？”

“我不是从那里来的，”他说，语气里有点别扭，“我也在往前面去。”

“太好了，我们可以同行。”

他的声音很年轻，听了她的话，不满地舀动水面，发出哗哗的声音。
“你看不见，我会甩掉你的。”

“我不用你照顾，只是，我们这段时间可以同行。”

“你走不快的。”

“你怎么能知道？”

“非要我说吗？”

“哼，”她忍不住笑起来，谅解了他的冒犯，“嗯，好吧。”

Chapter Text

年轻人穿着那身装备走路并不容易，硬要说，还是巽走得更快些。她和他保持着一段距离，她猜他大概在为这种反差暗自生气。

年轻人突然叫住她，他走近来，说：“我要抓你的手腕啦。”

这一下，她确实感到被金属环住了手腕。真冷真结实的盔甲，他穿着赶路会舒服吗？她很想问。

“拿着。”他又说。

巽摸了摸，原来，他递给她一根树枝，她往下估算长度，和手杖差不多。

“看不见的话，用这个探路才对，”他说，“你怎么能像那样赶路，根本不知道脚下是什么，就那样快地迈步了，简直不可理喻。”

“谢谢你，我都没想到。我本来想尽量不给你添麻烦的。”巽说。

“不可理喻。”他又重复了一遍，声音闷闷的，好像在生气。

“你叫什么名字呢？”巽问，她又加上自己的名字。

“要。”他说。

“姓氏是什么呢？”

“别问了。”他没再说话，反而越过她，继续往前走。

巽握着那根探路用的树枝，她想，应该回送给要些什么的，但她现在身边并没有什么可送。

或许是当天晚些时候，要回过来，叫住她，说：“天快黑了，不要走了。”

“谁知道暗里又有什么。”似乎是为了证明这个观点，他又补充道。

“嗯。”

巽想，大概也不会有什么事。不过，休息一会也不错，让人回想起还和旅伴一起行动的时候。

要找到燃料，设法点起了火，他轻声抱怨这里引燃物不好找也不好用。巽坐在一旁，还是很快听到劈啪作响的声音，虽然听燃烧的声音，那木材大概也不怎么好。她伸展手指，摸索火的存在，感受火传递而来的温暖。人性在她肌肤之下蠢动，每时每刻啃噬着她的灵魂，从以前开始，就一直如此。这种痛楚提醒她应该前往目的地，维护真正的营火。她不管不顾地赶路，大概也是在逃避眼前的问题。

要抓住她的手腕，这次他把手甲卸下了，触感上完全是一只年轻人的手，他将巽的手带到离火更近的地方。

“一会要守夜，你明白吗？听到什么不对的就叫我起来，你守上半夜还是下半夜？”要问。

“谢谢你，我不需要睡眠，你休息吧。”巽说。

“……随便你。”他说。

他们没用晚饭，一路上也没喝过水。像他们现在这样的存在方式，大概也不能算完全的活人了，巽始终没想明白，为什么要还在坚持，假装他们需要虚假的睡眠。

“你想听故事吗？”她问。

“哈？你把我当小孩子吗？”

“现在睡下不会太早了吗？”她又问。

“小时候，从来没人给我讲睡前故事，现在反而有人不请自来？”他笑着说，但不是快乐的那种笑，而像从牙缝里挤出来的嘲笑。

巽没有生气，她不常感到愤怒，也很愿意理解要特别的尖酸，她想起眼睛还在的日子，她确实读过一个有意思的故事，学习点文后，她没再找到那本书，也很久没再回忆起它，但今天，她很愿意想起它，把它讲出来。

那个故事大概是关于一位骑士，还出现了其他人物，但巽都不大记得了，引起她兴趣的是那位不存在的骑士。那是一位近乎完美的骑士，他义勇双全，善良沉稳，骑士团里的人都知道他身经百战，因而尊敬着他。在大家眼中，他已经活了很多年了，并且还将活下去。突然有一天，骑士追问起自己的存在，他追逐鸭子，学青蛙唱歌……终于他发现，他并不存在，于是盔甲哐哐当当落下来。人们发现那其中空空如也。

这是个有些长又很有趣的故事，巽讲完了故事。要没接话，也没像她过去见过的孩子那样问“然后呢”。

她听见要深吸了一口气，才开口问她：“你为什么选这个故事，你很恨我吧？”

“我为什么要恨你？”巽感到莫大的奇怪，至少直到刚刚，他们的关系都应该算得上不错，这样才对。

“太可笑了，你讲这个故事是为了讽刺我，就连你自己都没意识到，”要又发出那样的笑声，“我到底在做什么？”

“抱歉，如果我……”她抿住嘴唇，又试着慢慢解释。

“别管了。”要下了结论。

当晚算是不欢而散，巽还是只守了上半夜。早上，要摇醒她，往她手里塞了一捧凉凉的东西，巽用指尖辨认这些软乎乎的东西，原来那是树莓，她把它们捧到鼻尖，闻了闻，诗人会把这叫做露水的味道。

“没有毒，吃吧。”要说。

“你怎么知道的？”巽没想过毒的问题，不过她还是顺着问了下去。

“在家乡的森林里，我见过一样，”要坐下来，金属的声音离她近了些，他在她手心点了点，说，“你吃吧，我已经吃了一些。”

巽想，果然我应该准备一些回礼的。

Chapter Text

巽低下头，把一颗树莓递到嘴里，门牙挤破那层软皮，舌尖舔到失水干瘪的果肉。就是普通浆果，没那么甜，值得记住的就是它的酸味汁水和接近无味的果肉，回味起来则有些轻微的涩感。她咽下口水，对此感到新奇——原来自己还能分泌口水。胃里的空虚也被唤醒，饥饿感随之蹿起，它爬满整个胃袋，又迅速平复，最后它平静地接受了食物。

“你没吃过浆果？”要问。

“没有，我不需要食物，”她摇头，“不过，在家乡可以吃清水和面包。”

“听上去真没意思。”要说。

巽想，他在看着她咽下浆果。也许她应该感到不好意思。以前的她就会这样。在修行中，她们被教导要虔诚顺从，端坐符合礼节，用餐不得言语。被允许的用餐时间很短，为了不浪费食物，她吃得尽量快，有时会被噎住，只能等食物自己滑下去。那时候，她就感到很不好意思——温暖伟大的神祇会原谅侍奉者的这种疏忽吗？

但如今，羞涩愧疚和疲惫饥饿一样，已经好久没有在巽生命里出现过了。她几乎已经忘记那是种什么样的感觉。要让她的生活里出现了些很不错的东西，疑问和回忆。她喜欢这个年轻人。

“走吧。”要说。

“谢谢你。”

“哼。”他走开了。

一路上，巽拿着那根简陋的手杖走着，又感到身后那道不冷不热的视线。

“你有什么想对我说的吗？”她终于停下来，用探路杖戳了戳地面。

“走慢一些，”要说，“行吗？”

“当然。”巽的心情轻松起来，向前伸出手，她差不多能知道要在那里，于是她轻轻拍了拍他的盔甲，将手搭在他的肩上。

“不是这样的……”要把巽的手从肩膀上拿下来，让她挽在自己的小臂上，“不都是这样的吗？”

“什么都是这样的？”

“嗯……小说插图。”他说。

“骑士小说？”

“差不多吧。”他不否认。

巽的指尖贴着盔甲，跟着要的节奏赶路，慢一些，多一些休息，更小心一些。她用那些多出来的时间想事情：如果在路上找回礼，大概是瞒不过要的，他有些别扭，不知道会作何感想。有什么她现在能做，又能帮到他的呢？她确实想到了一件事。

“你有无主的灵魂吗？”她问要，“我可以把它们变作你的力量。”

“没有，我很没用，你满意了吧？”要干巴巴地回答。

巽没怎么惊讶，她也差不多习惯这些用来防御的攻击话语了。

“或许之后路上，我们能收集一些。”她想得很乐观。

他们又扎营一次，到第三天下午，他们遇到了同行后的第一个村落，或者说，村落的遗迹。

巽还听到一些别的声音，在他们到达之前，她就对要说：“那里有聚落，我能听到猫的声音，是正常的猫。它们走路的声音很轻，但我能听到。”

要说，那里只有村落的废墟。屋顶破漏，墙壁残坏，看来很久没有人居住，原来的居民肯定遗弃了这里。

他们开始探索这里，要选了一间看起来还算完整的屋子，门没锁，他让风早站在屋外，他在里面找了一会，人们没留下什么有用的东西，一些蜡烛，一块桌布，他把这些东西塞到皮囊里。还有破烂木家具，这些可以收起来做燃料。对他们来说够用了，他出了门，本来想对巽说，那里有具风化很久的尸体躺在床上。但他看到，巽蹲着，脏兮兮的猫在她脚边转悠，她摸着这毛茸茸的造物，露出微笑。

要暂时咽下了关于那具尸体的事情，转而说道：“你终于见到它了，看来你们玩得不错。”

“嗯。”她点点头。

他们没什么可给猫吃的，所以它也很快失去兴趣，走开了。风早看上去没那么伤心，到晚上，他们选了一间没有尸体的屋子过夜。难得能躺在床上过夜（虽然这床铺散发着一股霉味）要感到舒心，他和风早说了尸体的事，风早让他指出尸体的方向，面朝那里，为他们祈祷。后半夜，风刮得很大，拍打窗户，发出呼——呼——的啸叫声。要根本睡不着，时不时睁眼，摸摸自己的胸口，来确认这是梦还是现实。

天快亮前，他想到一件可有可无的事情。

“那些尸体，已经干化，但我看得出来，他们没有眼珠，脸上也坑坑洼洼，那里不是腐烂的痕迹，那些痕迹更像是……”要听到自己说。

“嗯。”风早点点头。

“——猫吃了他们。”要说。

“也许吧。”

“你早就知道了？”他感到不可思议。

“如果它们只是太饿了……那也不是它们的错，而且，人也已经去世了。”

“我应该杀了它们，它们已经习惯人肉的味道了。”

“现在这只猫也许只是它们的孩子，现在早就习惯在野地里生活，回到这里，只是因为本能里的一些召唤，也不能确定是它做的。”

“你相信你的说辞吗？”要忍不住问。

“我说这些话，并不是为了猫。”巽则回答。

“你什么意思？”

“你不会乐意下手的，即使它可能吃了人肉，”巽解释道，“那么，你就不该强迫自己做这件事，就当成我们只是路过吧。”

“你说得冠冕堂皇？你能下得了手吗？”要对这个回答很不满意，他提高了音量。

巽十指紧扣，什么也没说。

Chapter Text

要开始想死亡这件事。过去的生活太过逼仄，他凭着本能从中求生，以至于没有太多时间思考死亡。和风早巽同行让他觉得自己……说不定真能做成什么事。在这位旅伴的世界里，他不再是身负不详预兆的人，不再是浑浑噩噩的人。他应该被当成无知的孩子对待了。

面对考验，巽表现得如此坚定温和，这让他嫉妒，或者说自惭形愧。某些时候，要希望他自己值得它人的爱，即使这爱来自于一个萍水相逢的人。这种无法控制的想法让他厌烦风早，或许，也厌烦自己。

你们这种人，即使沦落至此，也永远……这就是被选中的人吗？要抓住自己的头发。而我无论多么狼狈挣扎，也无法得到我想要的东西吗？

或许，要不该这么想的，对他们这类人来说，思考这些是危险的。他不再能睡着，开始睁眼度夜。他的后脑勺与地面只隔了一层破布，他几乎是抵着泥土想这些事情：要是风早不再存在就好了。要是他软弱的心不再存在就好了。

泥土像曾经那样冰冷、带着腥味，即使火焰将熄，这片寂静的土地上也还在孕育杂草和树木。它们究竟是怎么想的。要回想起在家乡的那件事，铲子碰撞泥土，发出沙沙的声响，一铲又一铲，提醒他时日无多。他感受不到自己的指甲，喉咙里塞满了泥土的那股腥味，他也将成为植物的养分吗？

要从地府爬了回来，他看到他的父亲终于从人群里走出来，面带恐惧，哀求他人。

他或许可以成为柴薪。父亲说。

就这么办吧。他不记得家族里有没有人真这么说了。

但是，确实有人笑了，要自己也笑了。他踏上旅途，再也没有想起家族里其他人的面孔。

在第二片废墟，他们终于遇见了一名活人。

活人曾经是一名歌手，他倚靠在井台边，与其化为一体，徘徊在生与死的边缘。他的声音低沉嘶哑，勉强能感知到巽和要的到来。

“啊……啊……”他叫道。

风早探路上前，试图使用奇迹为他治愈，光让他看上去好一些了。

“好疼……好疼……”他说，“这是光啊……杀了我。”

“你马上完了，再死一次会变成游魂的。”要说得毫不留情，他心里，不指望这人还能理解话语。

“是的，我已经不想活了，剖开那里……有我为此支付的报酬，”他突然神志清明了一瞬，痛苦地向前伸出手，“求您，英雄大人……求您……”

“他还有救吗？”要问风早。

“抱歉。”她摇了摇头。

他们默契地没提那只猫的事。

要提起佩剑，他没看上去那么专注，甚至没能一下子将剑抽出来，他斩下了那人的头颅，即使是不死人，那人也不太可能恢复了，肉身被困在此处许久，迅速地化为飞灰。在那堆白骨中，留着一把小琴，保养得当，宛如奇迹本身。

“他把琴藏在自己的身体里，”要没好气地向风早解释，“太可笑了，如果我杀他的时候砍错地方了呢？”

风早摸索着向前去，要拉住她，从骨头里取出那把琴，递给她。

“你想掉进井里吗？我不会救你的，”要说，“你不嫌它脏吗？”

“不会，”巽摸着琴，感慨道，“但是，这也不方便带着啊。”

要看清楚了，那琴有六根弦。他把风早留在原地，寻找废墟里还算有用的东西。既然那歌手能苟延残喘如此之久，想必这里还算安全。

晚上的时候，他们又点起了火，要暗自下定决心，如果风早提带着琴旅行的事，他就同意，理由是琴以后可以砍了烧火，以备不时之需。

风早揽着琴，似乎已经和它很熟悉，她的手指摸到琴弦，轻轻拨弄，高高低低的音跳出来。她找到位置，慢慢学着奏出一支曲子。

“很好的琴，我能感觉出来，肠线、木头都很好。”风早说。

“我们就听着拨动物内脏弄出来的声音？这不残忍吗？”要问。

“是啊，或许是这样的。”她无奈地笑了笑。营火的光芒绕着她的手指，在琴上落下或明或暗的痕迹。

灰烬，灰烬，我们全都掉下来。她唱道。

一首不详的歌。要想着，转过头去，不做评论。

她唱完了这首童谣，又唱起另一首歌谣，关于一名浸透鲜血的鬼魂如何穿行于世间，路过监狱、酒馆和码头……瞥见种种怪相。最终，回到赞颂吾王的恩典。

要撑着脸听着，他对歌谣里的名讳一无所知。他耐心地等着风早唱完。

“修道院还会教你们弹琴吗？”他问。

“不会，有人觉得这是罪恶……或许吧。”

“你并不赞成？”

“我还没有笨到那种程度，”风早继续拨弄琴弦，她说，“认为弹唱歌谣会惹怒神明。”

“你并没有那样虔诚啊……”这点尖刻引起了他的兴趣。

“很早以前，他们就不再注视这一切了，恐怕他们也不希望我们注视真相。否则，白教为何以盲者为尊？”风早淡淡说道。

我真的看穿她了吗？要突然恐惧起来。

“所以你从不劝我传火？”

“我想那是另一回事，”风早奏起另一段旋律，更安详、更柔和，她唱起词来，“如果可以，请您快逃离，去哪里？去哪里？”

去哪里？要很好奇。

“……梦呓，梦呓，流了那么多眼泪，只是梦呓而已。”这首歌唱完了，最终也没提逃向何方。

“我会守上半夜。”风早放下琴，提议道。要没有反对。

要睡去前，风早还在弹着不知名的曲子。
像是安眠曲。要想，但他不能确定。

当晚他睡得不错，风早没有叫醒他，等他起来时，已不见琴的踪影。

“内脏和木头，它们回到火中去了。”风早说得言简意赅，没有解释的意思。