Archive of Our Own ^beta

他要马司令把四儿放出来。马司令把他锁在家，上了四道锁。没什么能做的，渐渐开始面对着小明挂在他家里的一小张床，渐渐看出原来被单是起球了的，不但有汗渍，还有呕吐物的痕迹。又想到那夜晚些时候，小明他妈就是在这张床上吞金自杀，家里的佣人围着她催吐，八九地的陆土方言一时间泛上来，而他自己，一个人，站在庭院，没听清是小明死了，还是四儿死了。他在教室就没听清楚。前不久在教室里，老师一走，他们就朝他扑了上来。那些好事的男孩，先盯着自己，然后什么心理克服了恐惧那样，忽然全向他拥去。想刺探他。想透过他刺探新鲜地死掉的小明和小四。都滚呐，他那把为四儿而备的武士刀就扣在小腹，被推来搡去之间，小腹硌着一道硬凉，手指在刀柄上颤抖，差点拔刀杀掉所有人。如果那样，就让血去溅他们的教室，每张课桌上叠一具青春的尸。在他的屠杀幻想里他只放过小猫一个人，因为小猫第一个站起来，第一个跳出窗棂，老师都忘记拦他，保安和警察都忘记拦他；他的哭泣声从好嗓子里放出来，街道为他的悲伤空了，使他的声音隔着很远很远还传到他的心上。然而最后他到底一人也未杀。到底为什么自己没有就那样杀掉所有人，他问自己，他这一辈子，再也不会有一刻比那时更加痛苦，更加暴仄了啊。马司令第一次拒绝他时他冲上去踢他父亲的腿，高声叫喊，你要是不把他放出来，不让我见他，我……你信不信，我就上街去杀人。他想的只是去监狱里见四儿，但他父亲恐怕想的是，自己的儿子将要和杀人犯在地狱会首了。如是有了四把锁，如是收了他的棍棒刀和真枪。他手上现在只剩浅浅的火药坑，再也练不出枪茧了。过去有枪的日子，想起来多么荒唐。

但那时候小明说，枪茧……不重要。这样就够了，这样已经很好，当他用手抚摸她的脸，她的表情可以说沉醉。同样的房间。他问她能不能关灯。黑夜中她的脸光溜溜的，忘记了两天前他扇她的指痕，仿佛她的心一样，什么也无法在那上面留下。你以后会去当兵吗？小明靠在他肩上问他。他嗓子发干，想到当兵也没有什么不好，无非是死，或者成为像父亲那样的人物，就点头，下巴轻轻碰在女孩的发上。胸膛上传来小明的笑声，她告诉他如果她是男生，她也会去当兵的。他意识到自己说对了，长呼一口气，才发现自己在回答时有多么紧张，开始隐隐约约地明白，女孩们为什么迷人。所以在他把脸埋进她的发丝时，四儿的身影插着兜，从他的余光里沉默地走出去，那是他的幻觉。夜色穿堂如水，泼过被他和小四的子弹削平的树荫。现在四儿和小明都不会再回来了。而他被留下来，坐在被小明留下来的床上，带火药坑的少年手掌抚摸小明洗得粗糙的被单。他把它拎起来，棉絮全沉在被尾，单薄透光像她的白校服。现在她终于从男孩们粗糙的手和家施给的粗床单中彻底地溜走了，谁也抓不住她了。他梦见她变成一尾白鱼，从他的指缝里向一团白光里飞去，那样的白，他只在一样新死去的哈尼额上见过。醒来之后，他却发现自己在喊四儿的名字。噢，如果在小四和小马的最后一面里他们有机会说起这些，说起她，小明，他们就会发现，原来她和每个男孩都说过自己参军的宏愿，原来她不怕死的。在她十四岁的人生里，原来她确实从来没有骗过任何一个人啊。但最后这些都来不及说。是的，不久后，小马将再次见到四儿，那也是他们的最后一面——可毕竟那时，他已无暇顾及于此。

终于那天叫他翻出院子。可等他黄昏回家，小明的东西全没了。佣人没发现他回来，背对着他，初上的月亮照着汗衫下露出一节粗肉，在烧小明工读的课本，火炉的风吹向他汗湿的衬衫又吹开书页，书页比最混的混混的课本还干净。他知道自己已经什么也阻止不了了，就没有阻止，同时了然了，那是马司令下的指示，从他能翻出院子的那一刻。于是他更坚定了他的计划。这晚马司令回到家，迎接他的将会是他的独子决定去参军的消息。而就在小马在漫院的烟灰中一言不发地向进屋时，原本打算回来再看一眼旧物的，小明的，轻飘飘的魂魄正好与他擦肩，侧头目送着他进屋。她看到自己燃烧的遗物，没有感到什么遗憾；看到和她擦肩而过的小马，也没有感到遗憾。她见证了男孩刚刚那一吻，懂得的他已经比他自己所懂得的自己还要多。不像被幽闭在家的小马，她既然死了，剩魂魄一具，早已全知全通，来去自由；所以和他不同，她是明知要去见小四最后一面而去见小四的。在神经那儿，她偶然看到了四儿的消息。因为眷村人有收折报纸的习惯，其实就是舍不得扔废品。那天……她看见神经一个人在弹子房，一边切菜一边哭。小明想飘到她身边，安慰她，说，姊姊，没事的，我才知道，死真的就解脱了，可是怕扰动蜡烛，只能在一旁驻足。倒是借着烛光，看清糊墙的报纸上，说少年犯二审从死刑改判无期，择日要押到特殊监狱去。好，她看着，默默地想。一旁神经不知她在，在她耳边哭山东，恨万华的罪，恨山东、恨哈尼、恨自己，恨眷村所有人的漂流来岛的爹娘。剁刀声的阴影和她倾诉声的阴影起伏。来去无踪的小明从漏风的窗飞出去。

她毕竟还是很有本事。因为她死的太忽然，远未到原本的命数，举止又那样温柔得体，阎王并小鬼，都不好意思催她快快转世，由她四处转；问她有什么未竟心事，也不说。现在，报纸上说是四天后。小明就想等到四天后。等的四天里，也到处听到城里风声。一次偶遇了滑头，竟然对往事不发一词，不愿添一点风语。小明坐在滑头身边，回想起他的舌头从自己的嘴中滑出的那一夜，那天一束无心的手电筒光打亮了她，那好像是一切的源头。三天过去了，很快到了最后一天的前夜。那天夜晚，小明和小鬼们说，明天见完小四，自己就去转世，不给他们添麻烦了，几个奉命跟随的小鬼感涕零离，第二天谁也不来打扰她。她得以一具魂沿着靶场走到建中门外，心想，即使心事未竟，也认认真真地把一切走回。离上课还有一段钟点，学生们走得叫一个悠闲，连自行车都七扭八。小明看见红豆冰仍然走在其中，还有来有回地和学生笑骂着，只是披了长发薄衫，才发现自己死去的这个夏天已经快过去了。秋在风下柳稍间。她此前未曾察觉，是因为她老是混迹在男生里。而男生不永远穿着短袖短裤吗？

那么，传说里小四被押送的小路，现在应荒草萋萋了。

她回神来，正要继续往前赶，抬头见到了哈尼。

上课铃忽然铃铃响起来，学童们从他们中间跑过。校园墙外，一时静得没响儿。

我找不到你。小明说。我都已经不想再找了。

哈尼望着她不说话。

你是不是没有想过我会死掉啊。

哈尼低头，很快又抬头，像舍不得不看她，可还是说不出话。

可是.......只有你是不用对我负什么责任的。小明看着他，默默地想。于是，她轻轻地飘去依偎他。哈尼的灵魂也搂住她的肩膀。阳光使他们这样的存在，微微有些不舒服，但感觉又很好，很熟悉。

你恨小四吗？小明问他。
先不管我怎么想。她又追加。

我在报纸上看到小四今天的消息，我原本想今天再去见他一面，明天就走。我也找不到你。哈尼说。

我也是。我也要去看他。小明说。她在他的怀抱里侧过脸，又远远望了教室里一眼，语气不分明地说，现在，可能只有我们能去看他了。

他们都想起很久以前。那个正午拖过了很久而不放学。因为传闻她们女中一个学生在外头惹了混社会的，那边放话今天要来学校堵人。学校也不报警，也不敢放学生。窗外知了一阵一阵叫，小明等不及了，要赶回家做工，就跟老师说她必须先走。那些人又没理由为难她。就算出了事，也不怨学校管。这些都说了，才被放走，在大气也不敢出的同学的注视下低着头地走出校门。

一群混混模样的见有人出校，终于打起精神，一个个从树荫下走出来，慢慢地包围她。她抱着书，为首的问一句，她答一句，一句也不说谎：因为时间晚了，因为要回家做工。不，不害怕，就算害怕也没有办法。问她话的人下令伙伴让她走。那个人是哈尼。几天后派人代笔传信给她。

小四儿待过的教室里隐隐传来动静。窸窸窣窣地，声音又传到了院子里。

我们不要再说这些了。哈尼对小明说。

那再陪我待一会儿，再待一会儿我们就走。小明笑了。她往教室里张望，想看看里面在闹什么动静。哈尼不禁问她怎么还没看够这些。好像听到小猫的声音。、，小明说，小猫考到日间部来了。喏，那动静渐渐由远处向他们待着的校门外传来，小猫竟然拎着一个比他的人还大的收音机翻过了墙，跳过草垛，熟门熟路。这两位也算见多识广的鬼魂，此刻倒被惊倒，口瞪目呆地，望着小猫飞去的背影，更别说小猫猛地一回头，怎么把他们吓着！喂！小猫冲着他们喊起来：磨磨蹭蹭地，还不赶紧走！一阵急促如鼓点和心跳的迈步声从他们身后穿透而来，才发现原来小猫不是在冲他们叫，可他们还没来得及反应过来，身后奔来的男孩就闯破了他们透明的身躯。一个大活人横冲直撞，又把这对灵魂撞散了，或许，又得好一阵才能修复。又要好一阵子才能找到彼此。可这不能怪小马，他什么也不知道呀，而且他心急如焚。

小猫儿，你真知道怎么走？

小马扶着墙喘气。他刚从家里翻出来，一路赶到这里。墙边的柳树在他身边，依依地垂下枝条，秋风拂动过来，却被他不耐烦地扫到一边，扯落几片柳叶，落在肩上、鞋上。小马胡乱把它们塞进裤兜。

“我还以为你不来了。你爸没为难你吧？”小猫走回他身边，张望了一下，似乎感觉到刚刚周围有什么人。

“你他妈再敢问。”小马不痛不痒地凶道。

小猫假装没听见，放下收音机，从裤兜里掏出一摞纸钞，几枚硬币：“我只有这些，够吗？”

小马点了一下。

“够个屁，”他说，把钱塞回去给小猫，“还是骑单车走吧。我身上没工具，撬不了车，你载我走吧。”

“怎么？不敢载我？怕把我摔了？”

见小猫犹豫，他半激着问。

“怕你个鬼啊。”小猫果然怒目。“怕摔了你？我怕你摔了这个收音机！里面有我要给——”

他的声音低下去。

“喂，小马。”小猫蹲下去系鞋带，小马听到他的声音闷闷地传上来：

“你之前，跟我说，他们其实不会把录音带送进去，是真的吗？”

小马想了想，不想骗他：“别想了。”

“你要是怕我摔着你的，就我骑车载你，你好好坐着，看着你的宝贝。”小马又说。

小猫不再说话。小马靠着墙，等着他把鞋带系好，对那棵柳树端详起来。

他们谁也不提小四的名字。

....

自行车飞在田垄上。

小猫一开始坐不惯，一只手扯着他的衣服，一只手抱着收音机。等坐习惯了，中途下来，从侧坐，换了个背对小马的坐姿，两脚往踏板一放，夹紧了，现在竟然稳得能在风行的自行车后座上调收音机。

一开始两人还搭话，离目的地越近，话就越少。起初风只是吹得脸干，骑得快了，忍不住用嘴呼起气，风往喉咙里灌，嗓子也发紧了。只有收音机调频的声音一路伴着。渐渐离城区更远更远，举目变成棚户、不知过了多久、又渐渐变为稻田，收音机也渐渐收不到频率，滋啦作响。中途小猫有点想让小马停下来，让自己换个碟片上去，可是小马骑得那样快呀，好像再不打算停下来了！他开不了口。田垄上的风把小马的夹克吹得鼓起来，一阵一阵托着他的脑袋。小猫的眼睛于是从收音机上拔开，摒息留心起这路上有没有形迹可疑的汽车。汽车里面有没有，熟悉的人影。想到这，许久不见的小四的脸在他眼前一下清晰起来。比过去更瘦了，神色发呆。一阵风刮得他马上闭上了眼，眼泪一下掉出来。

背对着小马。小猫不知道他在想什么。

这儿倒像靶场。小猫想。但小马没去过像靶场那样的地方。

不妨碍小马觉得这儿很美。那是个灰亮的阴天，水田蒸起湿润的土的味道，在四肢百骸里畅流。天上没有鸟儿。极目的尽处是不知名，遥望一线的矮墙垛，他不知道自己是在墙内还是墙外，只知道飞驰。那么空旷，使他的心也空旷，无意中笃信自己可以永远那么轻盈起来。如果不是这时候轮胎下的大地隐隐开始震动，他简直要飞起来了。他的心慢下来。因为他比所有的孩子都见识过军队、警察和国家，那是车队的声音。听说他们要把小四放到火烧岛上去。

“闪开——小马——闪开呀！”

背对着他的小猫这时也叫起来，在座儿上站起来跳下车，小马连忙把车把一扭，插到路边，身后吉普摁着喇叭呼啸而过。小猫收音机也都不管了，跑出几丈，才记起回头冲小马喊：是小四儿！

我看见小四儿了！

小马望着小猫儿追着汽车跑远，静静地翻下车。

慢慢，他蹲下来。他的膝盖靠在胸膛上。里面的心，在沉声、快速地跳动，正像被车队撼动的大地一样。在生命中，他第一次感到自己和世界残忍地联系在一起。直到小猫走回他身边。大地在恢复平静，好像什么也不曾来过。车队走远了。

“我们走吧。追不上了。”小猫拿起收音机。

“我们涉水过去。”

“你说什么？”

小马抬起下巴努了努。

我们从这里绕过去。这是一条绕着田野的路。你看到对面了吗，那里还有一辆车，他们要在那里交接。只要我们从这里，穿过这篇水田，就赶得上。

他站起来。

“你要和我走吗？”

“走啊。”小猫说，“等我把这张碟放进去。我刚刚看到了，那就是小四。我确定那就是。”

路上只剩下一辆自行车。稻田里飞起白鹭鹚。

他们往前走。走了三分之二的路程，两人都把衣服扣子系上了，不好意思承认冷。小马正帮着猫儿抱收音机，浸到膝盖的水面颤抖起来，几乎站不稳，刚刚的车出现在视线里。两个警察从车里走出来。小猫要冲上去，小马拦住他，小猫从他手中接过收音机。那两个警察走到原来停着的车边，说了什么话，又走回去。小马和小猫弯着腰往前，小步走到堤岸，提到大腿的裤脚湿漉漉地贴着皮。那两个警察再次出来的时候，后面又跟着两个警察，还有一个穿白褂的。小四跟在白大褂后面走出来，长袖长裤，身后又是两个警察。小四站在垄上，好像比从前高。没有往他们这儿望，往天边盯着，留给他们背影。小马和小猫看不见他的脸。又有两个警察把他往前带，可他竟然不愿往前走。不知怎么让小马想到他刚转校那一天，他在最后一排吹汽水，小四盯着他看，一会儿又怎么也不肯跟老师把他的名字说出来。

白褂冲小四耳边说话。不知怎么又让小马想到小公园那个晚上。他掂了两串烧烤，两人吃着，他越想越不对劲，凑到小四耳边，把刚刚看见的事都说了。烧烤的热气在脸旁边扑。二条在台上唱歌。

然后小四被劝动了。白褂轻轻推着他的肩，他往前走。自始至终，没有往他们这边看一眼。稻穗打在他们脸上，散发似有似无的清香。眼看小四就要被带到另一辆车里去。

“——Are you lonesome tonight ......”

忽然，小马被狠狠拍了一下，回头，小猫已经抱着收音机，往另一个方向跑远了。

远远地朝他比口型：

你快去，我把警察引开!

“白痴啊！”小马根本顾不上看他的口型，“快趴下！快趴下呀！王茂——”

小猫仍然在奔跑着，只有他录给小四的歌在空中回荡。

谁也没有料到这出。幸好这时候警察已经看清楚，把枪口放下，四个警察往小猫的方向走。两个警察往小马这里过来。他湿漉漉地迈上地的时候，不动声色地跟着两个警察走到小四身边的时候，小四还在侧头看小猫渐渐远去的背影，和渐渐停下的脚步，四个人高马大的警察在远处吆喝住他。这边小马被带到他身边。小四把头转回来，看着他。

走近了看，白褂原来是医生。医生和他身后两个警察说了两句，走开了。小马盯着他们，直到他们走远。小马也看着小四。

“.......You know someone said that the world’s a stage......”

“And each must play a part......”

猫王的节奏那么轻快。秋风倒是慢慢地，一阵一阵那样吹。

“这里像靶场。”良久，小四说，“我没有什么要和你说的。”

小马上前抱住他。这个动作让小四剧烈地挣扎起来。小四被他箍住的手臂摸索着，推开他的腰，把他推得踉跄一下。一个警察想要跑过来，被同伴拦下。

然而，终于是这个动作，刺痛了小四，又让小四慢慢地活过来。

“......小明。”他轻轻地，垂着眼睛问他，“小明还好吗？”

还好，我很好。小明的灵魂在他们的上空轻声说，不管他听不听得到。她早就赶到了，现在在等哈尼。这是没有大雁来的南方的岛，可是有长亭，古道，少女的灵魂像杨柳那样飘飘着。

小马站起来，再朝小四走去，在他面前停下。这次他没有抱他。他知道他受不了。“四儿！”他试探着，扳着小四的后脑，让他们的额头重重叩在一起；小马哭了；他们的鼻梁也因为这个动作相擦，然后，是不经意的嘴唇。虽不经意，但很柔软。这时一个想法从他的脑中迸发，并在这一刻愈加激烈，在这一片没有人的旷野上燃烧起来。他推开没有反应小四的肩，把两人猛地分开：

“小四儿，我要去参军了！”

“再见！”他说，“小四，我永远不会忘记你的！”

在身后，警察把不服气的小猫的收音机关了，于是不服气的小猫接着唱起来，唱得比唱片还要响亮，冲着小四的背影喊：

“And if you want come back to me.....喂——小四！给你把我的戒指——你们管我啊，我就是要唱啊——Then make them bring the curtain down......”

听到小马最后一句话，一滴眼泪从小四的眼睛里涌出来。他平静的脸上动了动。

在这个时候，小马已经把自己的眼泪擦干了，并像小四熟悉的那样笑起来。刚刚那么一说，他现在不知道该说什么好了。

“我听见小明对我说话。”小四在他的笑容里抬头，望了望天空，眼泪滴落了。“我也不会忘记的。”

最后一句，小四说。

我也永远不会忘记的。

小马把刚刚掉在裤兜里的柳条插在了小四胸前的衣兜。他捏了捏小四的肩膀，又生硬地僵住了。他不是很记得，古时候的人是不是这样做。小四比他清楚，他父亲跟他讲过。他想起家人，他低头看着胸前的探出衣兜的柳叶。小马看着他，听不到自己的心跳。

他的手上带着手铐，小马从一开始就看到了。

他们把小四带走了。临走，那个医生走过来跟他们说，今天的事情，对谁也不许说。返程，他们不再践踏稻田，绕了一圈，孤零零的自行车还在路边等他们。时候不早了，快走吧，看不出来你这车还挺好使。小马若无其事地对小猫说。小猫不吭声。一上了路，车轮转起来，耳边的风声响起来，小马听见背对着他的小猫在哭。

“......If your heart filled with pain,”

“Shall I come back again?”

“.....Tell me dear......(Tell me).....”

“Are you lonesome tonight.”

...

“我好像来晚了。”哈尼说。

“小四他们已经走了，小马和小猫也已经走了。”小明对出现在她身边的魂魄说。

“对不起，妳等很久了吧。我再醒过来的时候，已经有点晚了。他们看上去怎么样？”

“没事，没事，我们都不要说这些了，”小明说，“我们走吧，我还想回去再看一眼东西。你会陪我吗？”

“这里像不像靶场？”她问。

是像靶场，只是不是荒草，是田野。但那种寂寞。

哈尼点头。

“是不是，你也觉得很像对不对？......你也这样觉得，对不对？”

......哈尼却看到小明不知道为什么哭起来，透明的眼睛、透明的眼泪、透明的脸颊，但哈尼能看见那颗眼泪，掉进无边无际的田野里消失，他听到小明说，没关系，我原谅你们了，我原谅你们所有人了，哈尼不知道为什么她提起靶场，也不知道为什么她忽然哭泣，但一如既往，他的心（现在一样透明了）为她悲伤。这时，小明看出来，她转涕为笑，正如有一个试镜的日子的片场。她伸手去整理他的帽檐，擦去眼泪：

别担心。没什么。我现在没有负担，可以喜欢英雄了。

小明说。