Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

有过短暂一段时间，迦楼罗醒来总能看见摩诃躺在自己身边，对方深深埋头，发丝遮挡住半边脸庞。那是他们孩童时期，摩诃留着漂亮的长发，由于某种病症呈灰白色，侧卧时平铺在枕头上，柔软而轻盈。虽无人点破，但迦楼罗清楚，那时的摩诃只有在他面前才会袒露自己：喜欢弟弟，喜欢和人亲近，喜欢缠着迦楼罗手脚钻进同一个被窝。如果尚处天真的摩诃幻想过如何做个好兄长，那即便记忆力强悍、仍不肯揭露往事的迦楼罗便是真的希望挽回这段关系。

自从迦楼罗记事起，就已经得知哥哥生病，明明摩诃看起来和同龄人没什么不同，钟爱太阳，擅长奔跑，有为之自豪的顽强执着。除了漂亮得像个女孩儿——尚且可以解释为遗传了楚河的优良基因，所以楚河猜测迦楼罗面对摩诃时不哭不闹，会不会因为他实在太像自己。究竟真相如何，当事人不曾深思。直到摩诃远走高飞，周晖楚河分居，迦楼罗才推断出那点道不明的宿命，基因果然是人类不能参透之谜，他们四人实在太像。摩诃遗传了楚河的外貌，却继承了比周晖更甚的执拗，迦楼罗因为出世太晚历练不足，尚未学会如同母亲周璇，便在力不从心中被迫退场。

这晚月明得过火，迦楼罗意识逐渐明晰，合拢的双眼被一片光芒笼罩，他深知自己处昏睡梦境。大脑提醒他起身拉上窗帘，翻过身、蒙上被子，怎样都好。天光乍亮将他折磨得辗转反侧，仿佛设身水波荡漾的游船，船夫只管撑蒿，不顾他紧抓护栏、惶恐又克制不住向后看翻滚的浪花。同行人比他健谈，船夫说眼下游客正多，怎么偏选现在出行。那人回答带孩子散散心。见迦楼罗许久不出声，过来关注他。迦楼罗。迦楼罗。迦楼罗不怕水，怕船，摇摆的木舟左右翻滚随之前行，下半身沉入水平面，自己也宛如波澜，成为困于水中央的孤岛。

客船颠簸动荡，迦楼罗生生晃出一身冷汗，被子团成一团，硌得腰部生痛，他换了几个姿势，攥住被角打了个喷嚏，喉咙顿时如同刀割，鼻腔也像经过碳火焚烧，几乎咳出眼泪。“哗——”房间暗下去，一只手背悄无声息探过来，贴贴他脸庞与脖颈，接着抚上肩膀，观察他是否清醒。熟悉的触感让迦楼罗安心，乖乖张开嘴吞进一颗药，眼睛未睁，就着吸管饮进好几口水。温暖的怀抱笼罩，迦楼罗还是难受，试图与疲倦抗争，急需一副不再烧灼的喉咙，更希望楚河别走。

再次醒来天光大亮，迦楼罗迷离着下楼，只见沙发上坐着个熟悉的男人，发丛插副墨镜，坐姿放荡不羁玩手机。他敢确信这位不是昨晚照顾自己的人，哑着嗓音问，我妈呢。

周晖仿佛刚注意到他，“哟小子”打招呼，开启手机音量，继续低下头摆弄游戏，“你妈上班去了。你也知道年中他们单位事多得要死，不是谁都跟爸比一样躺在家里都有生意滴。”说着朝餐厅努努嘴。餐桌压张留言标签，楚河的字，告知迦楼罗早饭在微波炉，记得加热。附赠一句：灶上有冰糖雪梨，你爸炖的。

他其实不能喝太甜的东西，口感浑浊让人不适，尤其现在，体温降下去了，扁桃体发炎不能瞬间恢复，吞口唾沫跟吃风咽沙似得。为了不驳周晖的面子，也为了楚河暗地给他爸邀功的心意，迦楼罗还是去盛了一碗，出来的时候余光瞥见周晖状似无意扭过头，他暗叹一口气，不顾温凉，闭上眼咕嘟咕嘟咽下去。

迦楼罗跟周晖太久未见无话可说，就算常见面也没什么话题可聊，周晖修仙似得丧失亲情自觉，迦楼罗早在紧张多年的家庭关系中磨灭勇气。他扒开蛋黄丢进垃圾桶，混混郁郁咬一口蛋白嚼了许久，看上去无精打采。整个客餐厅只有周晖的游戏提示音在响，迦楼罗鼻腔仿佛有个漏斗滴滴答答下坠，揉了揉鼻子注意到对方仍坐在原地，忍不住开口，你怎么还在。这话不是问他爸为什么不去上班，也不是嫌他监督自己，两人各怀鬼胎一个早晨，只等周晖道出真正目的。周晖稍微收敛，看了眼挂钟，完成任务般手机一收，清清嗓子：“你妈没跟你说吗，我们准备复婚。”

“……哦。”迦楼罗重新低下头：“随便你们。”

他哥摩诃，他爸他妈离婚的主要导火索，两年前以离家出走的方式外出上学，至今未归。离开前跟与周晖争执不休，控诉其作为父亲、丈夫劣迹斑斑。迦楼罗已经可以心平气和回想混乱的细节，鸡飞狗跳之余不乏好笑，如果被摩诃知道自己抗争多年结果局面依旧如此，肯定又是一场腥风血雨。随便你们吧，迦楼罗心想，无所谓。

楚河回到家已经深夜，周晖当晚留宿，住在以前二人的主卧。半夜入户门开启，迦楼罗听见脚步声未停顿，直奔他房间来。昨晚的身影就着夜灯微弱的光，打理迦楼罗和他父亲一样茂盛的头发，声音温和，怎么还不睡，等妈妈回来给你讲故事？

“不是。”迦楼罗声音闷闷，先发制人：“您通知摩诃了吗。”

楚河动作一滞，沉默几秒才开口：“你们闹矛盾了？”

迦楼罗想起停滞在半个月前的聊天记录，摇摇头，埋进被子：“我们关系一直不好。”

通知书下来时楚河也是差不多的表情，关怀中更多是担忧。迦楼罗，你放心做自己喜欢的事，哥哥由爸爸妈妈照顾就好了。那时的迦楼罗受摩诃影响，不复羔羊绵软，当即质问：周晖和你也是一样的想法吗？眼见母亲露出受伤神情，顿时后悔，期期艾艾道歉。无形刀斧将他们分割，楚河看着小儿子，不知他什么时候起沉默寡言，不再和父母分享心事，也和唯一的兄弟疏远，他曾经在父母和兄长的怀抱中如同家雀牙牙学语，是最受宠爱的幼子，如今仍对童年怀有执念，填报了和哥哥同一所学校。

两年前初秋楚河带他去南方，木渎人满为患，迦楼罗立在桥中央，过往船只承载多是结伴的游人，假如摩诃还在，没有不打一声招呼就离开，或许其中也有他们二人依偎的身影。

他从摩诃不经意的透露中得知对方正在做平面模特，凭借姣好的面容很受欢迎，他停了药，被误以为白发是经过漂染的颜色。其实家里从不曾忽视过他，只是迦楼罗与摩诃并非同卵兄弟，更没有心灵感应，不能从中理解一二。楚河不答便是表示瞒着摩诃，他也没擅自告诉对方这一消息，微信最后话题停留在迦楼罗拍了张大学录取通知书照片给他，对面没回。迦楼罗不气馁，他有自己的打算，摩诃认为离开是自由，他只是在朝着自己想要的结果迈步。

迦楼罗是即将离巢的鸟儿，飞不高，飞不远，穹隆之上徘徊惆怅。楚河抚摸他和父亲一样茂盛的头发，问还难受吗。这只鸟儿栖息在母亲的怀抱，蹭着温暖的掌心摇头。楚河笑笑，与平常无异。迦楼罗鼻头发酸，接着才反应过来，先前那个问题，母亲问的是他与周晖，他却主动回答了自己与摩诃。

其实曾经他们关系很好，无论与周晖还是摩诃。十七年前的某一天，迦楼罗像是突然经受点拨，由某种陌生情绪触动，于混沌蛋壳睁开双眼。那天他学会爬行，听到声音，因为懵懂和畏惧大哭。两张欣喜的面容听到声音，断断续续音节攀升，组成短促而朦胧的字词，他不识五谷不明言语，在一个普通的夜晚咿咿呀呀认领了姓名。迦楼罗。父亲母亲敞开怀抱，于是他开始练习分辨五官。

那段记忆直到五岁第一次进电影院重新拾回，他被抱在腿上，荧幕时亮时暗，漆黑时四周一片死寂，仿佛重新置身桎梏。他实在太渺小，耳畔一点动静便是地动山摇，惊得捂住双耳直往父亲怀里钻。或许那时他便有少言的预兆，周晖手忙脚乱哄他，唯独没有听到尖叫。最后一排的位置离投影太近，灯光打在前排观众后背，无声无息形似傀儡。迦楼罗张开嘴，小心翼翼地呼吸。他紧贴父亲结实的胸膛，噙着泪，手背传来笨拙的触摸，透过被泪水浸湿的上眉目——摩诃正尝试安慰他。

很多年之后，迦楼罗发现自己认识色彩竟然不是在课堂，也不是在父母教导下，而是因为恐惧吓得失声、只能吐出一两个音节时，不可救药地求助哥哥，认定白发是影片里的浪花。这导致他对哥哥过度依赖，后来摩诃指点他脑子不好使，作为老幺被惯出温吞的性格。他已不再惊讶哥哥恶语相对，反驳我已经在学了。学着接受家里无止境的争吵，学着在寄宿学校与同龄人交往，与亲人渐行渐远。

摩诃的嘲弄不是没有依据，他迟钝且愚笨，没能及时观察出摩诃病情加剧，没能及早审时度势、认清由于不可抗力早已摇摇欲坠的家庭关系。第一次冲突发生在初中，楚河在给摩诃办理休学途中失联，经过一夜抢救左腿打了十二根钢钉，迦楼罗放学回家，迎来的是突如其来的变故和空荡荡的房间。出院后周晖带楚河搬了出去，简而言之养伤，摩诃将自己关在房间，留迦楼罗不知所措。

摩诃休学手续没办下来，或许是为了让楚河安心，照常上课，安分了许多。具体表现为不与同学交流，不理会任何人。楚河出院后仿佛失联，谁在其中捣鬼在明显不过。他不是没想办法惹事被叫家长，每次到来都是周晖，跟老师客客气气打个照面，表示自己对长子疏于管教，接着拒绝摩诃探视。他风尘仆仆而来，看上去十分疲惫：“你妈妈现在已经够辛苦了，能不能让他省点心。”摩诃对他的态度感到奇怪，好像自己出生就是为了被指责。楚河的电话就是这时打来，周晖接通说了几句，递给摩诃，表情非常不乐意。摩诃一肚子委屈，听到母亲的声音，突然迷茫，此时此刻说什么才算合时宜。

什么时候起，周晖不再对他投以关注，即便两人独处也是互相沉默。上课期间走廊几乎没有人，周晖靠在窗台放空，好像这么久以来，至今才发现摩诃是个错误。摩诃深知那不是躲避，而是无视。周晖像挺立世界的真正狂人，怎么会疲惫，他难道不是永远有精力、永远咄咄逼人。摩诃有些幸灾乐祸，周晖也有弱点，不过是凡俗中的一个。摩诃。你在听吗，摩诃。楚河通过电话呼唤他，念起长子的名字一直那么包容。摩诃最近有没有按时吃药，身体还好吗，不要担心，妈妈很快就回家。分别前周晖眼神不像看着自己的孩子：别太任性。

这些迦楼罗不知情，直到楚河可以不靠搀扶短暂行走，已经是他准备升学。周晖留了一笔生活费，可观到简直慷慨。有天迦楼罗到家依旧无声无息，开着餐厅灯独自解决晚饭。深夜时分寂静无声，客厅突然传来物体倒地的动静，他从没单独经历过摩诃犯病，乱了手脚，凌晨两点拨通楚河的电话。

摩诃的病呈现为不同于常人的发色，和极差的睡眠质量。小时候迦楼罗因为身旁动静迷迷糊糊睁开眼，心脏抽搐跳动如同心悸，尚未思考是不是自己也遗传了其中一种病症，轻轻爬到另一侧，跪坐地板，脸颊搭在床沿。摩诃正因噩梦紧皱双眉。那时迦楼罗不理解楚河的担忧和周晖的回避，仅能感受父母区别对待，摩诃也从黏着母亲睡到晚上躲进他房间。他重新爬上去躺到摩诃身旁。身边有了人，摩诃似乎安心许多，梦里抓紧他的手，力气很大，有点疼。

从前他对摩诃的痛楚没有具体概念，每次都是楚河或周晖带摩诃定期检查治疗。而且他哥能跑能跳，怎么会生病。摩诃说他被保护得太好时他还有些生气，难道真正被溺爱的不是摩诃。当时他着急撇清责任，试图辩解，有些事后来才明白，这种保护对他来说更接近隐瞒，让他面对指责时毫无借口。那晚给迦楼罗的恐惧大过担忧，无穷迷惘袭来，忘记哥哥几时起爱答不理，只能回忆摩诃每每在周晖棉签碰壁后对他的漠视。等救护车期间他守在摩诃身边，那一刻眼前如同走马观花，所有人逐渐离开，只有他留在原地。

没过多久楚河搬了回来，紧接着是周晖，四人再次同住一个屋檐下，仿佛这半年什么都没有发生过，维持着表面的风平浪静。迦楼罗散漫地把家当成假期停驻所，终于等来摩诃羽翼丰满、向周晖正式宣战。一年后秋天楚河带他散心，山巅高远，两人在石阶稍作休息。摩诃上学后他身边只有楚河，甚至就连楚河也不常出现，好像每个人都忙忙碌碌，只有他坚信所有冲突都只是插曲。

楚河拉着他在溪边捞小鱼，两个网兜一人一个，迦楼罗打起精神，淌着碎石感受流动的溪水。“妈妈没什么愿望，你跟哥哥平安就好。”

那时摩诃已经离开快半年，楚河肉眼可见情绪低落。难得主动提及，迦楼罗不愿看他继续消沉，将头搭到他肩膀：“我也只是想让你开心。”两人静静相依，楚河笑着逗他不要害羞，依旧温和的语气。迦楼罗记忆里他永远有耐心、很少生气，他好奇，母亲一直是这样的人吗，为什么他可以无条件爱所有人。

“有件事妈妈必须向你坦白。”

“什么？”

“我跟你爸离婚了。”

“……”迦楼罗先是愣住，随即坐起身：“你们不用为了……”

“不是你们的问题。”楚河凝视水面，“别担心，怪我们，我和你爸爸需要分开一段时间。”水底清澈，无波无澜。“这么久以来忽视了你，是爸爸妈妈的错。”

迦楼罗握了握手中的竹竿，不明白他们为什么要选择现在。他最开始想问为了谁。摩诃？可是对于摩诃来说太晚了。他？他在父母之间起不到那么大作用。所以原来爸爸妈妈一样，因为无形因果深受其困，就连提出离婚，又有几分无奈在里面。迦楼罗只觉涉身其中，却对事情走向无能为力。

“你们……”他又回到被独自扔在家那些日子，拘谨又不合时宜地懂事，将自己置于不显眼的角落，以为乖乖听话可以让所有人放心。极度压抑的逆反心理让他几乎喘不过气，来回打几遍腹稿。细流迸溅，楚河表情变了变，手掌覆上膝盖，强忍不适。迦楼罗注意到，沉默地眨眨眼，终究没问出来你们为什么瞒着我。

你是爸爸妈妈的孩子，安心放纵你作为孩子的任性吧。楚河告诉他。迦楼罗多想交代罪证，他与摩诃从记事起亲密无间，有过抵足而眠，有过互诉衷情；是摩诃效仿亲人表达爱意、指导他牵手拥抱。是摩诃掌握他逆来顺受的弱点，一次又一次强调自己兄长的身份，不惜用年龄强迫他，把可笑的陈年往事都忘了吧。

可是他没有，面对熟悉的通知书，不知怎么来的一股勇气，于数年之后追责罪魁祸首，将矛头指向周晖。尖锐的质疑几近打破平衡，然而面对楚河终是退缩。他无意中伤任何人，这导致如今摩诃未归而父母冰释前嫌，唯独他陷在悲哀的旧梦，恍若命题一隅，清醒着观看童年时的电影。

摩诃与周晖动手当晚，迦楼罗躲进他房间。摩诃正往行李箱填东西，背对人讲话，像讲给他听，又几乎自言自语。“你知道周晖怎么羞辱我吗。”从迦楼罗的角度看，他双手颤抖。“他用母亲当作威胁，想让我乖乖听话，好满足他变态的控制欲。母亲甘愿被蒙骗，我不会再任他拿捏。”

时隔三个月摩诃才得以联系到楚河，经过周晖之手，对方高高在上的姿态仿佛怜悯，在周晖面前他永远矮一节，为了不让楚河担心做出的妥协，好像承认自己怕了周晖。迦楼罗心底干急，尝试阻止他离开，劝道你们不就是吵架吗，解开心结就好了。如果你真的心疼母亲，就不要让他做二选一的决定。正是这句话刺激到摩诃，猛得将他推倒，手臂狠狠撞上行李箱棱角，拖动行李箱在地板划出长长一道刺耳声。怎么跟你说不明白！

“信不信，就算现在你开门跑出去都没有人在意。”

“没有人”的范围比想象中要大，迦楼罗捂住胳膊疼到皱眉，不可思议，“在你眼里，即便母亲都不值得原谅吗。”

“我连你都不会原谅，迦楼罗，你就是个软弱没长大的幼稚鬼。”摩诃伫立房间中央，没有语言能表达他此刻的孑然一身，“你什么都不知道。”

“根本就没有人告诉我！”

“对。所以你可以坦坦荡荡享受受害者的身份，跑来劝我像你一样继续忍受下去。难怪总有人说你和周晖更像，一个模子刻出来的自私。”

他恨我。凭什么。迦楼罗承认自己被唬住了，瘫坐在地。他缺失大量证明自己无辜的证据，这些证据可能藏在每一次争吵时他躲起来旁观，可能藏在半月一天的假期。回想起来，他与家人相处的时间居然短暂得可怜。从前唯一的愿望就是保持现状，不要让事情变得更糟糕，所以尽可能表现得乖巧听话。小时候周晖说过，他刚出生挨了一掌才肯哭。同样，楚河帮他择校时语重心长，不想去可以不去。他只是摇摇头，本着不愿爸妈费心的念头选了寄宿学校。

如果当时更加主动，没有主动游离到边缘，会不会状况和现在不一样。可他只是固执认为，真的有人在意我吗。那天迦楼罗直到凌晨才离开，从外带上门，穿越缓慢闭合的缝隙，能看见摩诃最后一个动作是抬头，但已经来不及，他们没有分别前的默契与留恋。

他问楚河办不办婚礼，自己能否帮上忙，说着说着开始哽咽。父亲母亲复婚，重归于好，大度到好像不再对自己追究所有过往：包括摩诃扬言不愿再见任何人，包括他甘之若饴帮他哥收拾行李。摩诃挣脱家庭的束缚飞往天际，他因为内疚溃不成军。

楚河记录便签，一件件帮迦楼罗打包衣物。楚河第一次做这种事，反复核对，格外认真。也是同样的场景，兄弟二人预谋一场逃离，摩诃嘲笑他无知，会轻易爱人。那时他难过极了，几乎是诅咒般的：摩诃，不会再有人像我这样爱你。亲情织成一张庞大的网，迦楼罗不幸被捕获，他知道母亲一直向摩诃的账户转账，楚河也默许他们保持联系。同一时刻迦楼罗顿悟自己身上几道枷锁——有他要命的孩子气，一直不肯直面的现实；无知怯懦导致他天生被庇佑，揽下难以承担的责任，以为一切滞碍能因自己改变。

“爸爸妈妈就不送你了。”

周晖在厨房做饭，抽烟机声嗡嗡传来，楚河最后将身份信息插入标牌，合上密码锁。

迦楼罗止住啜泣：“嗯……”

带着心照不宣的顾虑，一周后飞机起飞，引擎轰鸣，仿佛影片母带抽丝，振聋发聩。万米高空上，他想起雪原穹顶的雄鹰，开始怀疑，摩诃走的那一晚，他们二人是否真的不知情。

Chapter Text

门口堆了几个快递盒，迦楼罗拎着包，伸脚从中拨出一条路，艰难敲门。无人应声，他抬头核对一遍门牌，如果不是提前确认过摩诃在家，差点怀疑自己被拒之门外。入户门从内打开，摩诃看清人，上下打量一番，毫不关心他的窘迫，侧出身子将人放进来。此时上午十点，他应该刚被吵醒，打着哈欠径直向里走，嘱咐迦楼罗关好门。

摩诃洗漱的功夫，迦楼罗已经开始从包里拿东西，糖饼、肉干、蔬果，几乎占满大半个餐桌。看他还在一件件继续往外拿，摩诃从冰箱取了罐可乐，打开拉环，“噗呲”一声，从背后贴到他脸上。迦楼罗被冰了一下，接过来说了声谢谢。摩诃对着桌面无语，不知道他怎么把这么多东西从北带到南，“这些到处都能买。”

“有买不到的。”迦楼罗从底层挖出一盒山楂干。“母亲特意让我带给你，放冰糖泡水喝，对身体好。”小时候父母经常带他们去果园，摘下来的果子要么做罐头，要么晒成果干。九月是山楂成熟季节，楚河特意摘了些晾干，赶在迦楼罗开学前装盒。摩诃看了看，没有接，“这个也能买。”

“是吗。”迦楼罗肉眼可见低落，“我不知道。”

摩诃心道你不知道的事多了，指指西红柿，说这些呢。“母亲自己种的。”迦楼罗介绍起来，“比市场上卖的有西红柿味儿，特别好吃，要不要来一个。”就要打开递给摩诃。摩诃拒绝。迦楼罗说：“可惜我只带了西红柿，还有茄子、西葫芦，本来母亲让我一种带几个给你尝尝，可是实在装不下。”

摩诃奇怪他怎么一提到这种事话就这么多。“母亲身体好些了吗，还有精力种菜。”

“好多了，年前取了钢板，修养两个月，现在可以正常生活。”

何止正常生活，已经旧情复燃了。

半年前楚河骨头愈合得不错，准备第二次手术，周晖开始频繁出现在家里。那时他们已经离婚分居一年多，最初迦楼罗回家见到人，周晖还会替自己解释，爸爸有东西落在这里，回来取一下。这么久了有什么好取的。周晖楚河两人亲友圈高度重叠，离婚后改口前夫前妻，很少有人当真，充其量升级版小打小闹。被问及时，周晖丝毫不见被甩的落魄模样，楚河则回应感情破裂，再多避而不谈。后来迦楼罗想，他们和好绝不是最近发生的事。

和楚河从水乡回来，周晖已经搬离，然而很多东西没带走，迦楼罗有时给他养的观赏鱼换水，好像他只是出一次长久的差。楚河说他们需要分开一段时间。“一段时间”。现在看来，这是两个人共同让步的结果，复婚是必然。迦楼罗不情愿往另一层面去想，假如摩诃是他，肯定毫不留情戳破：这是欺骗。可低烧让迦楼罗变得迟钝，他很久不和周晖共处一室，周晖说完后没有再多解释，他便不再多问，或许本身就没有必要过问他的意见。

见迦楼罗欲言又止，摩诃知道弟弟纠结的毛病又犯了，问你怎么回事，想说什么。“凉。”迦楼罗被气泡激得鼻腔发麻，满脸苦恼，“还有牙疼，我好像有蛀牙了。”假如两年前，摩诃对他思维跳跃见怪不怪，现如今，除了对这种不愿回忆的熟悉惝恍避让外，只会认为他果然没有长进。

摩诃去厨房榨橙汁，迦楼罗追随他的脚步探头探脑，这是套小两居，打扫得很干净，视线所及能看出生活气息。两个房间门紧闭，看不出哪间是摩诃的卧室。一道身影遮住视线，摩诃将橙汁垛到桌面：“有什么好看的。”迦楼罗牙疼不是装的，针扎般阵阵发麻，捧着杯子小口慢慢嘬：“我只是在想，原来你可以顾及别人的感受。”

进门前迦楼罗想了很多，摩诃有没有和室友说过弟弟要来，他们怎么看待自己，突然登堂入室会不会打扰。前一天他给摩诃发消息，问他要住址，说我到学校了，明天可以去见你吗。摩诃没有当即回复，晚上才发来消息，没说可不可以，只有一串门牌。等待消息期间，迦楼罗咬着糖饼，气愤地想，假如摩诃拒绝见面，他就一个人把这些都吃了。

“你每天都在想什么。”摩诃绕到对面，反坐在椅子，抱着椅背将脸搭在手臂间，长发垂下去，有些好笑道：“家雀虽然有这个俗称，它可不是家养的。你还没长大吗迦楼罗。”楚河也说过类似的话，但他的说法是：迦楼罗，你还在撒娇的年龄，为自己争取些什么吧。

迦楼罗面对他哥总有些局促，连昨晚的气愤都忘了：“母亲让我来看看你，你国庆要不要和我一起回去。”“不要总是把母亲挂在嘴边，你来就是为了说这些？”摩诃不耐烦，“你难道就没有自己的目的，成熟点，迦楼罗。”摩诃喊他的名字时有种特别，迦楼罗仔细分辨过，每个人称呼“迦楼罗”用意都不同。周晖经常叫他“小子”，很少叫全名；楚河带着无奈与爱护；摩诃像在确认弟弟有没有跟在身后，比如现在就在确认，眼前这个人果然和记忆里一样幼稚。

“假如我不成熟就不会来找你。”

摩诃露出疑惑的表情，不理解他对“成熟”的定义。

他将迦楼罗的行为视作雏鸟情结，弟弟就是这样幼稚的小鸟崽，这是本性，无论成不成熟都与他无关。然而迦楼罗，他有些意外摩诃的态度，原以为摩诃不愿意见自己，结果摩诃并没有将他拒之门外，甚至为他榨了橙汁。迦楼罗心说难道你就是成熟的做法？我不计前嫌来见你，为什么你还傲慢地认为我还是原来那个我。

对同一件事理解相反在他们之间很常见，摩诃认为人是片面的，因为他为自己树立了周晖这个敌人，从最初追问到纯粹厌恶。迦楼罗则以旁观视角摸索出一套处事规律，看清许多也被蒙蔽许多，周晖真心为摩诃与迦楼罗出生高兴过，只是排序有先来后到，也有孰重孰轻，理所当然将楚河排在第一位，在三人间取舍得毫不犹豫。明白是一回事，接受是另一回事，摩诃体验与迦楼罗不同的偏见，结果就是谁也说服不了谁。

“随便你。”摩诃只疑惑了瞬间，恢复最初的毫不在意，说：“母亲呢，没和你一起来。”楚河从不主动打扰，这是他们的默契，此时单纯好奇楚河有没有像其他家长一样，将次子送进学校恋恋不舍。迦楼罗说没有，我一个人可以。“逞强，还说自己成熟。”摩诃弯了弯眼，不是嘲笑，更没有恶意，只是用猜透的表情表达“果然如此”，仿佛兄弟间拌嘴。迦楼罗哑口无言，总不能说母亲与父亲刚和好，我不想打扰他们。

他们家和寻常人家有很大区别，普通人将升学作为一件大事看待，但是他们一地鸡毛，况且有摩诃这个先例在，什么事都显得无足轻重，迦楼罗没觉得不让父母参与有哪里不对。此事摩诃有发言权，他曾断定迦楼罗太自我。“热爱牺牲也是过于自我的表现。没发现吗，你有严重的英雄情结，你想拯救谁，母亲？还是我？”那时摩诃在慢慢留长发，脸色几乎和发色一样苍白。“你一直自诩最正常的那个，有没有想过，我们家怎么可能出现正常人。”

当时的迦楼罗只会反驳我没有，假如现在，一定不会退缩。你在问臆想中的迦楼罗，还是真实的我。你是不是也孤单，需要人陪，所以一而再再而三拉我到你的战线。可他那时被面无表情的摩诃吓坏了，以为对方讨厌他才这么说。

迦楼罗快把头埋进杯子，嚼着果肉：“你对我的评价失之偏颇。”

“愿闻其详。”记忆中的摩诃与现实重叠，褪去一身利刺，大方给予他解释空间。

“我们很久没有见面，一见面就是批评我，你好没有礼貌。”迦楼罗抱怨：“为什么不能友好对我，我不欠你什么吧。”

“小鸟长大了，学会发泄不满，哥哥对你刮目相看。想听我说这个？”摩诃托着下巴，耳环闪烁在发丝间时隐时现：“究竟是我不了解你，还是你不了解我，想从我这儿得到褒奖，你觉得现实吗。”

“不太现实。”迦楼罗眨眨眼，被吸引注意力。

“知道就好。”

与楚河不同，楚河五官大气柔和，处处透露着谦和包容，仿佛精心雕琢的一尊玉；摩诃则未经沉淀，有种锐利、不近人情的美。作为貌似父亲的次子，从外表很难看出迦楼罗与摩诃的血缘关系，假如迦楼罗是家雀，摩诃就是游隼，猛禽擅捕猎轻教化，轻易与过往划清界限。摩诃离开后有段时间，迦楼罗醒来只觉心脏剧烈跳动，慌乱的频率误以为自己萌发与摩诃相同的病症。他瞒着楚河看医生，听诊器在心房附近游走，医生问除此之外有没有其他症状，轻描淡写：“没什么大问题，睡觉压到心脏了，以后注意姿势。”

迦楼罗想到小时候和摩诃睡在一张床，两人面对面，他睡左侧，摩诃睡右侧，怎么从来没他提过。还是对摩诃来说，心脏不适只占一小部分，他时时刻刻接受不同器官折磨。医生见怪不怪，出于安慰，给他开了补充心血的药。不知道药物起了作用，还是适应了摩诃离开，没几天症状便消失得无影无踪。

因为害怕母亲担心，直到恢复迦楼罗都没告诉他楚河。那时他将寂寞外放排解，留言给摩诃，问你有时候会心脏不舒服吗。过了很久对面没有回。迦楼罗又说：我前两天醒来心脏跳很快，所以猜想，你生病是不是也这种感觉。摩诃回复：你应该去看医生，我又不懂。迦楼罗：看过了，医生让我注意睡姿。摩诃装作没看见，以沉默翻篇。

迦楼罗咳嗽了两声，嗓子发痒，羽毛般扫过。亲情塑造他的羽翼，如今被堵在喉咙争先纷飞。摩诃问怎么了。迦楼罗喝了口果汁，咽下不适：“有点感冒，快好了。”摩诃没太在意：“哦。”

“我发的消息你看到没有。”迦楼罗借机兴师问罪，不愿让自己看起来像找借口缠着摩诃。除了楚河的事上，摩诃从来没主动过，冷处理的姿态仿佛高塔等待的公主，逃离的钥匙是有人爱他。迦楼罗是上钩那个，咬上哥哥连饵都没挂的钩，乐此不疲地告诉他一直有人在爱你。

“看了。”

襁褓时期迦楼罗紧紧攥住摩诃的手，摩诃开心又惊喜：“妈妈，他的手好小。”“他力气好大，像小狗一样。”“他是我们养的宠物吗，为什么不会说话。”周晖在一旁笑得东倒西歪，楚河无奈让他反应不要那么大。周晖将迦楼罗从婴儿车抱到怀里，捏着只有他两指粗的手腕向摩诃招手，忍住笑意：“如果他是我们养的小狗，那你是什么，小猫还是小兔。”小小的摩诃扑到他膝盖，去够迦楼罗挥动的双手，没觉得一直当爸爸妈妈的小动物有什么不好。

“看了怎么不回。”

记忆是哺育迦楼罗的重要养分，他曾跌跌撞撞奔向过父母的怀抱，隔着座位握哥哥的手不放，被爱灌溉的童年留恋至今，从没想过一切戛然而止。摩诃将幼稚当作他本性，其实不然，他所擅长的都是人为刻录过的，摩诃忽略自己身处其中。这不怪谁，摩诃的病与生俱来，迦楼罗的执念后天熏染，不存在没有因的果。

“全是废话，让我怎么回。”

“哪里废话了，”迦楼罗据理力争：“我一直有关心你，你都不问我怎么样。”

“是你把我当作垃圾桶倾诉吧，什么琐事都要跑来跟我说，都是让人不爱听的。”

“不爱听你还不拉黑我。”迦楼罗小声嘀咕，心想难道我的记忆出现偏差，怎么可能全是琐事，我被留在家里很难过啊，别不把我不当回事。摩诃注意到他视线一直落在自己耳朵，敲敲桌子提醒：“看什么。”迦楼罗丝毫没有被抓包的不好意思，瞥了眼耳环：“很漂亮。”

“谢谢，我知道。”摩诃坦然。

“好自大，你的性格是怎么找到工作的。”迦楼罗说。摩诃手指绕着发尾，漫不经心：“你说的，漂亮啊。”

“那你要感谢母亲。”

“都说了我知道。”摩诃瞪他一眼。“你好烦，什么时候开学，你的大学生活就要开始了，狠狠期待吧大学生。”

“今天周末，下周开学典礼。”迦楼罗扫过两个房间，只有摩诃在家，室友出去了吗，他们在餐厅坐了这么久都没有人出来。他可以理解摩诃为什么不住宿舍，无非是不喜欢集体生活，可他居然能适应与别人合租，什么人受得了他的怪脾气。橙汁已经见底，摩诃没有续杯的意思，迦楼罗只能握着水杯转来转去。“而且我还有军训，完了过几天就是国庆，到时候你和我一起回家吗。”

“母亲问的还是你问的。”摩诃没直接答应：“如果是母亲的意思，我考虑考虑。你的话……想见我，地址你已经知道了。”他示意迦楼罗还有可乐，不要浪费。水珠凝成股落到桌面，汇成一片。迦楼罗笃定摩诃就是看他不顺眼捉弄他，擦干净水珠用纸巾包裹起来，贴到阵痛那颗牙，想了想：“我替他问的。”

摩诃就知道：“你好像没理解我的意思。”基于弟弟太过愚笨，他不介意加以点拨：“我是说，不要管那么多闲事，这是劝告，你可以选择听或不听。听进去就少骚扰我，听不进去反正不是我一个人被你骚扰，至少让我心里平衡。”

迦楼罗不高兴：“你把我当什么了。”摩诃：“我讨厌有人逼我，为什么你认为自己的劝说管用，你难道没有见识过我有多自私？一个人相处的感觉很好，你也应该尝试尝试。”

“我没逼你，只是问问。你不想听就算了，别这么说自己。”

“自私又不是坏词，只有你在谈及自我的时候总幻想牺牲自己，化小爱为大爱，让付出物尽其用。你果真是为别人，还是满足救世主心里？”

迦楼罗抚摸杯壁，不停吞咽口水，摩诃知道这是他紧张的表现。脾气再好的人此时都该愤怒，可他不会，迦楼罗只有被逼到绝境时才肯正视自己，况且眼前是摩诃。“我只是……很想你……”迦楼罗似乎真的在思考他的话：“如果你认为抛下我是正确，我不想被抛下是错误，那我可以不出现在你面前。可你没有拒绝见我，既然如此，你想让我理解你，你也理解一下我吧。”

摩诃反应平淡：“我没有抛下你。”

“在我看来是这样。”

“不是这样。”他知道迦楼罗此时最需要什么：“我不是责怪你的意思，别想太多。”

迦楼罗点头。摩诃平复了一下，重新将橙汁给他续满：“你一个人来这么远的地方，母亲怎么放心的。”

“我又不是小孩。”

“和是不是小孩没有关系。”

“你可以我也可以。”

“你和我比什么。”摩诃不知道他怎么天马行空想到这方面，他们根本一点都不像，也从来没人拿他们做过比较。“连你也离开了，母亲自己一个人在家会孤单。”

迦楼罗没想到这点：“不会吧。”

摩诃不满意他的语气：“会就是会，不会就是不会，难道你临走前一点都不关心他。”

被一凶，迦楼罗瞬间感觉牙更疼了。不该吃这么多糖饼，幸好带了很多给摩诃，让他也尝尝牙疼的滋味。“他们单位年中比较忙，最近总是加班到很晚，工作上的事都够他烦心了。”其实是有周晖在，不可能让他孤单。迦楼罗突然有些心虚，他们只提及母亲，刻意不提及父亲，虽然摩诃早晚知道。

“九月算什么年中。”

“可能因为刚复工没多久，需要处理的事情比较多。”迦楼罗模棱两可。其实刚开始楚河是想陪他的，周晖在一旁很有眼色得没插嘴，楚河劝说你是独立的人，不用追逐哥哥。那个时候他想，他们困在这种局面太久，需有人打破僵局，结果一下楼，周晖给他当头一棒。他从来对父亲母亲的婚姻没什么意见，只是和离婚一样，他都是被告知的那个。

摩诃将信将疑，他继续说：“我平时只有周末才在家，只是高考完这几个月待得久一点。”他这句话包含的意思太多，如果摩诃关心楚河，为什么舍得离家这么远。

摩诃用奇怪的眼神看他：“开始挑我的错了，你比我印象里更叛逆，是什么让你变成现在这样，他们离婚？”

“唔。”没想到摩诃最先提起，迦楼罗一时有些语塞：“……什么原因都有吧。”都怨你。他心说。没说出来是因为，此时此景相比推卸责任，更像撒娇。摩诃又该把他当作没长大的小弟。

摩诃察觉到一丝怪异，只是一时想不出来哪方面不对。昨天迦楼罗发来消息时他正在拍摄，从迦楼罗给他看通知书时就知道有这天，所以并不意外。目的无非几种，缓和他与家人的关系，劝他回家看看。即便时隔两年，摩诃依旧能将他看穿。其实早熟的人都晚熟，迦楼罗过度缺爱的结果是表达爱，因为他没有被善待，所以满怀怜悯地善待别人。

摩诃离开时心灰意冷，迦楼罗通过社交软件孜孜不倦询问近况，楚河周晖离婚的消息也是迦楼罗告诉他的，很庆幸不是楚河亲口告知，那样很奇怪，仿佛他是个需要被讨好的没有是非的幼童。迦楼罗的转述不添加任何色彩，有那么几个瞬间，他以为弟弟和小时候一样，睡前缠着他讲幼儿园发生的趣事。他知道迦楼罗不会再像小时候那样天真了。

摩诃转而问迦楼罗住哪儿。

“宿舍。”

“哦。”平常兄弟这个时候应该说什么：你要和舍友打好关系；集体生活需要互相迁就；实在不习惯不要勉强自己。可劝慰的话从摩诃嘴里说出来太过荒诞，如同幼儿学步、仿生人模拟人类，他没住过宿舍，更将自己与迦楼罗排除在“平常”之外，这般下来只有沉默。

挂钟指向十一点，迦楼罗待了将近一个小时，认为自己该离开了。

他放下水杯，摩诃没动。“我不会经常骚扰你，放宽心好了，我不全是为了你才到这里，没有胡闹到拿自己开玩笑。”迦楼罗说。

摩诃：“嗯。”

“我该走了。”

出门时迦楼罗走在前面，他怀揣心事，不留神被快递盒绊了一跤，差点摔倒。摩诃在身后毫不留情笑出声。迦楼罗抱怨：“为什么要把快递堆在门口。”“早上刚送来，还没拿而已。”摩诃将盒子踢进室内，低头能看见没来得及落下的嘴角。

等电梯期间，迦楼罗认为自己应该说点什么。“母亲很想你。”摩诃毫无形象靠在墙边：“你和他分开久了他也想你。”迦楼罗心说你明知我不是指这个，不过不和他一般见识，好心道：“你不想母亲吗，需不需要帮你传达。”摩诃感到可笑：“我们有联系方式。迦楼罗，你是山顶洞人吗。”

迦楼罗把手提包留给摩诃，只背一个双肩包，被这么问，握着包带有些茫然。

电梯怎么还不来。他能感受到身后摩诃的视线，与两年前不同，那时摩诃伤心过度落下的泪带着不甘，他将哥哥的痛苦看在眼里，却为了粉饰太平劝不要赌气。摩诃一定很失望，所以离开前连眼神也没有分过来。“我走楼梯。”摩诃租的房子在四楼，不高不低的楼层，走楼梯下去费不了多少体力。迦楼罗挥手和他道别，步梯真好，转过身有走不完的台阶，不用与摩诃对视着等待门缝合闭。