Work Text:
他是在一个春夜里走的。凌晨三点，张起灵把所有人叫醒，通知他的死讯。
大家并没有过度的反应，这是必然结局，到来只是早晚的事。胖子叫来殡仪馆送来冰棺，黑爷去请道士布置灵堂，解老板负责通知吴家长辈们，王盟哥安排伙计把准备好的香蜡纸钱搬出来，灵位、遗像也得拿出来，布置在灵堂里。旧例是，停尸三日方可起灵。大半夜，院子里人来人往，忙作一团，为了之后的葬礼奔忙。吴邪乖乖躺在床上，作为接下来仪式的主人公，反而显得不那么重要了。吴邪的床挺小，四根床柱围着中间小小的一片，像是个摇篮，又像是棺椁。张起灵和我是除了吴邪之外，唯二的闲人，在旁边大眼瞪小眼，守着吴邪像是深怕他诈尸。
我不知道旁人是什么感受，但我当刻最大的反应，不是难过，而是无措，这也太仓促了。
三个月前，我同张起灵、黑瞎子去寻找拯救吴邪的秘法，没有结果。我们打算继续找来着，吴邪身体状况突然一落千丈，阎王爷像是生怕我们鬼门关里捞人一样，加快了勾他的速度。形势如此，张起灵和胖子就先把吴邪送回了杭州，回到自己从小长大的地方，是他的心愿。两天前，胖子通知我来一趟，说是人已经不太行了，走之前见大家伙儿一面，路上也有个念想，胖子还顺着把后续的安排一骨碌讲了，灵堂怎么搭，仪式的流程如何，下葬什么时间……他的话，说进我耳朵里，放屁一样。我不明白，怎么人就“不太行”了呢？不明白归不明白，还是连夜买票赶了过去。到的时候，解老板正趴在的床边，絮絮地跟他说话，“那片山上，就在你爷爷旁边，那里的树长得很好，咱们小时候去过...到时候只有我们，别人都不告诉，嗯...好...”。这像是在说墓地？我心里没概念，现在就谈这个了，不是催着人走么？张起灵、黑爷、胖子、王盟哥都在，胖子伫立在床尾，神色凝重，床边支着一个单薄的行军床，张起灵坐在上面，望向床上的人。王盟雕像一样站在旁边，默不作声。他们四个把房间填的满满的......
这才短短两天呀。我看着床铺上的“吴邪”，他神色跟睡着了没区别，就是有些苍白。我力图把他看醒，旁边张起灵却示意我外间坐，拉上了床帘，好像我的视线会打扰到他一样。我局促地在外屋找了个角落坐下，整个人浑浑噩噩。灵堂搭好后，我继续像一个没有灵魂的木偶一样，守在了冰棺旁边，胖子给的任务就是守着牌位前香火不断。我坐在棺木旁的一个小凳子上，无奈那凳子太矮，只能缩成一团，高度正好能和黑白照片里的吴邪面面相觑。遗像选的照片是在古潼京时，我给他拍的那张，胖子说是他自己选的。我就在那一个地方，维持着一个姿势，静静呆了两天，白天看着人来人往地上香烧纸，夜里也不困看着三柱巨大的香慢慢燃着，又红又粗的躯干化成灰烬，期间偶尔上去填上三柱小的香，烧些纸钱。我没一点困意，尽职尽责地完成好自己的工作，脑子里啥也没有，情绪也没有，情节也没有，就保持在这种灵肉分离的状态里守了三天。
第四天很忙，凌晨起灵送殡仪馆焚化，赶在天亮前把骨灰送往墓地埋葬，之后便是两顿席，请亲朋好友的。道士是从长沙请的，一口湖南方言半念半唱地说完悼词，末了起灵，所有人围着那副灵柩绕了一圈，送亡者最后一程的意思。“吴邪”又变了，他跟三天前不一样了，那个时候他还像睡着了一般，而现在却像是一尊蜡像。绕一圈的时间实在太短，纵然仔细描摹他的轮廓，也不足以将这副面容刻画进心里。十年、二十年过去，我会忘记吴邪的长相么？相逢一瞬，相别也只一瞬。出发时，天还黑着，灵车里胡乱放着一个破旧的收音机，咿咿呀呀发出些唢呐的声响，车灯昏黄，将近的清晨倒渲染出了黄昏的光景，一路平顺而漫长......
我回到了那天。王盟是第一个注意到我进门的，他一边招呼我过去，一边对吴邪说“他来了”。所有人都抬起头看向我，为我让出一条道，我看着这群人的脸，突然怕了。什么东西在拉扯着我的身体，让我寸步难移。我深吸一口气，缓缓走到解老板将才站的位置，眼前的一切像一辆飞驰而来的火车，将我的灵魂撞碎。我无法形容看到的景象。床上躺着的人，不是我记忆中吴邪，也与三个月前那个在医院扶梯上与我挥手道别的吴邪相去甚远。他的身体垮掉了，是字面意义上的“跨掉”，原本颀长的身体仿佛被抽去了数根骨头，变得嶙峋而怪异，无法再支持主人的正常活动。那双浑浊的眼睛，费力地想要看清身边的所有人。他见我来，抬手示意我过去，我触碰到他的手臂，所及之处冰凉一片，原本饱满肌理消失殆尽，皮肤如同一层毯子覆盖在骨架上，毫无生机。
怎会如此呢？我记得他曾经好过一段，我们去探雷的前阵子，他脸色也好了，身上还长了些肉，那样子鼓舞了大家，所有人都觉得，世事不到最后一刻，都有转机。吴邪这辈子创造了那么多转机，与天争，与地斗，再怎么艰难的困局，他也能脱身，为什么偏偏在隐退之际，上苍不给一条退路呢？难道太多的孤注一掷和绝处逢生，已经耗尽了他的命数么？
他抬着手，望着我，哪怕眼中光芒不再，我也能分辨他的意思，他要摸我的头，就像过去经常做的那样。一股热气涌上了我的脑门，烧着了脸颊，梗在喉头。鼻子一酸，我赶紧把头埋在了他腰间的被褥里，轻轻地将他的手放在了头顶。他的腰变得好薄好薄，只微弱地有一点点起伏，隔着被褥几乎感觉不到，而那双手，没有像往常一样实实得拍在我的脑袋上，而是微悬在空中，抚摸着我的发丝，指尖穿过我凌乱的头发。那股热气在我脸上乱窜，我抖若筛糠，却又强作镇定，不能让他感觉到我的恐惧！良久之后抬头，眼前一片白光。
我竟然在返程路上睡着了。
骨灰盒比我想象中沉重，上山的路上，前几天的记忆被梦境唤醒，潮水般回溯。待到最后一刻，伫立在那小小的坟包前，一切终于变得清晰且真实，让我无处逃避，我永远、永远、永远也见不到吴邪了。这个人，他与我的过去，我们可能的未来，都将埋入土壤。过去闹得所有别扭，满心的悸动与埋怨，深夜的烦躁与臆想，爱也好，恨也好，都变成了不可追溯的历史。过去的我仿佛也死了，在与他同下的第一个墓里，埋在那绵密的白沙里。此后的岁岁年年，我都会来这里面对他的死亡，面对我与他的结局。
我佝偻着背，哭出声来，山间鞭炮炸响，又是一个清晨。