Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

我在草原上遥遥见到他，几乎以为出了幻觉。他穿着牧民的长袍，腰带上别着一把短刀，头发比我记忆中稍长一些，被太阳涂上光晕，风拂过，我看见他平静的，乌黑的眼睛，注视着身旁的一匹白马，马儿正在啜饮发亮的河水，是阴山消融的雪。

村支书推了推我，说，以后你就跟着他干活，快去，打声招呼。

也许命运的红线的确很难斩断。脚边翻涌的青草也勾起了一些久远的回忆，年幼时策马弹铗，那时他是少族长，是雪山来的哑巴哥哥，却会与我翻过深深院墙去山上捉野兔。

但我很清楚那已经是太多年前，哑巴早已遗忘了几轮，我在那一刻并不想上前。果然，哑巴闻声回头，目光扫过我，又落在村支书身上，发出无声的疑问。他认识这个满面油光，趾高气昂的男人，而并不记得我。

我说，你好，我是北京来插队的，我姓齐。

他迟疑，点点头。

村支书看我一眼，说，向这位同志多学习，他带你上工，每天要去支部集合，汇报。

我在北京时在中学教科学课，实际只是掩护，毕竟这几年局势动荡，筷子头找到我堪比交换前线情报，没想到最后我被举报是因为曾经在巷口摆过算命摊子，一个学生借此举报我是封建残余，于是最后我因一个这样小的罪名被开除了公职，不是盗窃文物，不是杀人越货，也不是因为我古老落后的封建家庭。我在禁闭中写了几次检查，下放到此，在来路上的火车车厢里我便开始流血泪，烧灼而痛苦，幸而有个曾经的学生与我同车，他向管教求情了许久，把墨镜交还于我，我那时眼睛上蒙着扯下来的布条，而我们是不同的目的地，他提前下了车，我再也没有见过他。

哑巴此时盯着我，问，为什么戴这个？

这当然不是我第一次向哑巴解释我的眼疾，他听完，点点头，说，草原多烈日，受得了吗？

村支部说，得，哪有这么娇气的，小张，别惯着这些人了。我看啊，他就该直接去劳改，什么成分，还在这讨价还价。

哑巴的马突然躁动起来，喘着粗气撅蹄子，他牵着一边缰绳，带着马走了一小圈，又伸手抚摸马的肩胛，好像这就是天底下最重要的事。

我已经开始接受哑巴又一次忘了我的事实，天地之大，我们竟然以如此方式再度相遇，这本身就已经来之不易。或许是我们都活得太久了，以至于兜兜转转，即使不特地去寻，也总能相遇。

哑巴安抚顺了马，才看向村支书，说了句，知道了。

我一时有些替哑巴担心，他如此冷淡态度，想必依然是那个性格，从不主动逢迎，向人示弱，在这样的环境，恐怕很不好受。没想到村支书好像已经习以为常，点点头，说行，你好好监督他挣公分，看好他。

我有些意外，哑巴似乎颇受对方信赖。后来我才知道，几年前哑巴从格尔木疗养院逃出来，在一个雪夜流落到这个村子，昏迷在毡房外，被好心牧民救起，一问他却并不记得任何事，但他来这里不久就帮牧民赶跑了前来偷袭羊圈的野狼，而那时他还浑身是伤。后来他们给了哑巴一个名字，阿勒同，黄金之意。我想，哑巴的确融入了这个地方。又或许是因为草原蚊虫之多，没人会不喜欢有哑巴在身边。

村支书又给我强调了一番纪律，就坐上厂部的皮卡离开了。

我捧着随身的布包，看着哑巴，一时不知该用何种态度与他交谈，只是笑笑，说，幸会。他仍旧面无表情，扫了我一眼，说，进来吧。

哑巴的毡房里有一张床，一个矮柜，摆着锅，水壶和煤油灯，还有一张桌子，墙角有几个木箱，如此便是全部。

我不由想起曾经我们在慕尼黑同住的出租屋，当时我们日子不太好过，常常半夜仍要听楼上楼下的吵闹声。哑巴念历史系，我学医学，在一张桌子上做论文，还常常遭遇断电，冬夜没有暖气，哑巴便会贴我近一些。比起眼下，那个小房间大约已经可以算是奢华。

哑巴望着我，我说，还没问过你叫什么名字？哑巴说，我没有名字。

那时我已经很想告诉他全部，我经历过他的漫长过去，足以替他记得。可我欲言又止，想到张起灵也并非是一个名字，代号与代号之间，又有什么区别？也许这一个还更好一些。

我于是说：“你可以叫我瞎子。”

他有些犹疑，道：“你看得见。”

“大部分时候。”

哑巴似乎还想问什么，但他最终只是让我把随身的东西放在他的柜子上，而后说，你需要一张床。

我环顾哑巴的毡房，勉强有空间能摆下另一张床，但也只能挨在一起。我看了看墙角有一块防水布，道，有那个就行。

哑巴想了想，说，草原夜晚寒凉，你不会习惯，可以先睡我的床。

哑巴确实不记得了，如何能不习惯，当年在斗里有块这样的防水布已经算相当不错，但哑巴连这些也不记得，仍要把床让给我这样一个来打扰他的陌生人，我心中五味杂陈，于是我跟着哑巴做的第一件事，就是做一张床。

哑巴带我走向马场一角，那里有一个马棚，而一旁还堆叠着一些木板和原木，有些落灰，但已经算干净。哑巴说，这些差不多，不够我再去砍些回来。

哑巴拿了把斧头和锯子，并不让我动手，只让我在一旁看，我看着哑巴削劈木料，锯成长短不一的规格，他穿着素黑色的褂子，身侧的襟口是银色的，袖口挽上去，露出半截小臂，举着斧头把原木砍成几段。

床架的搭建，哑巴并未用钉子，而是凿出了简单的榫卯结构，也许张家人对机关的理解是写在本能里的。连床脚也是木桩劈砍出十字型的凹槽，与床架嵌在一起。他只把最后一步交给我做，把木板铺上去钉牢，就是一个相当坚固的床板。这张床几乎和哑巴的挨着，不过中间隔了毡房的一道支撑柱。哑巴的床是铁架的，倒不像自己做的，应该来自供销社。我很想知道哑巴是如何来到这里，过上如今的牧民生活，又认识了些什么人，可这一切在相识第一天谈起，想必哑巴都不会回答。

暮色四合，哑巴在毡房外生了一堆火，架起锅，用青稞面烤了两块饼，用油纸包着，递给我一块，我才意识到自己已经一天没有吃过东西。我接过来，这块冒着热气的青稞饼此时显得无比珍贵。我看向哑巴，说，谢谢你，你很善良。这话完全不假，只是我从来没找到机会和他说过。篝火还未熄，映在他眼中，明灭闪烁，他一怔，说道，这没什么。也许你可以帮我照顾那些羊。

Chapter Text

我吃着哑巴给我烤的饼，头顶是草原的星天，夜风很凉，有一瞬间只剩篝火噼啪作响。哑巴拿走了那个小块的。我说，跟我换换，他摇摇头，说，我吃得不多。我想起大约十年前的一个晚上，我们开着皮卡终于走到沙漠边缘，离有人烟的地方还有几小时的车程，于是在车内分食最后一条压缩干粮和一罐黄桃罐头。那时哑巴手受了伤，还不肯多吃，我坚持不懈，把黄桃一块块喂给他。哑巴虽然从不挑食，但假如真有得选，他其实更喜欢甜的。大漠的月光落下来，他嘴唇上泛着糖水的光泽，我收获一个浅尝辄止的，黄桃味的吻。走出沙漠第二天，我买了一袋新鲜桃子回旅店，结果哑巴就在那时离开了，什么也没有留下。

我和哑巴说，可我没养过羊，小张师傅，你得教教我。

这话其实不尽然，我小时候的确是养过羊的。那时的记忆已经相当模糊，但终日待在院子里无人做伴，又因为注定要患上的眼疾而被禁止外出，显然不是什么太愉快的回忆。有一日我见到院子里锁链捆着的麻袋，里面传来幼童似的求救声，我虽然知道家中并不清白，但也不至于如此，惊疑之中解开铁链，是一只瘸腿的羊，试图往外冲，摔倒了又挣扎着起来拖着一条腿逃，我问姆妈，姆妈说，那是后厨准备的，明天也许吃羊肉煲。我当时问，能不能养在院子里？姆妈笑了，说，这羊腿都被打瘸了，你要养，让他们给你去抓一只漂亮的。结果那只漂亮的羊领来没几天，家中就发生了变故，也许它反而是唯一获得自由的活物。

哑巴点点头，带我去看他的羊棚。实际上就在不远处一块空地，哑巴提着灯，打开门，我看见几十只羊，在木板隔成的空间里挨挨挤挤。羊群很吵闹，哑巴却并不嫌弃，我看着他抱起一头羊羔，我问，是不是刚出生？哑巴点点头，说，上午。他把羊羔带到那只母羊身边，引导它去喝奶。哑巴抬头，向我解释，初乳，第一天的最好，应该让它多喝。我看着哑巴的眼睛，黑白分明，很是纯粹，像松烟墨，许多年来都是如此。我忽然意识到，自己无法不重蹈覆辙。

他这次似乎忘得很彻底，天命也好像短暂地放过了他，他不必日复一日去追寻。于是，在这人人自危的艰难岁月，哑巴反而过上了一些对他而言算是安宁的生活。这实在有些荒诞。

我问哑巴，这些羊都是你一个人养的？

哑巴点点头，又说，不是我的，公社牧场的。他又起身，在一个食盆里倒了麸皮和水，又加了一些盐，蹲下来，放在母羊面前。那头羊看上去还有些虚弱，不过明显是被哑巴照顾得很好，比起周围其他羊都要更加干净一些。

我问，你还养了什么？哑巴说，还养了几匹马。牛……上个月被载走了。他眼神里似乎有一点不舍。哑巴很喜欢他养的动物，我想。我对哑巴说，马我倒是会骑。小时候学的，很难忘掉。哑巴看着我，点点头，说，如果你想，可以和我同去放牧。

羊棚外放了几大捆草料和玉米杆，想来是哑巴用他举世无匹的刀法亲手割回来的。隔间里有一堆柴火，还有一口大水缸，哑巴舀水时我看了一眼，水很干净。我问哑巴，这水是从哪里挑来的？哑巴说，北边河道旁有一处泉眼。我来时路过那条河，估计在两公里外。我说，以后我来，劈柴我也在行。

哑巴看我一眼，说，不用。我笑说，这都不用，那我只能在这里给你做饭铺床洗衣服了，会被批评教育的。

哑巴大约也知道所谓批评教育有时可以严重到什么程度，终于暂且接受我是来帮他分担牧场事务的，说，如果你想，明天可以跟着我。

我说，当然。

回去的路上，我们一前一后地走着，我看着哑巴的背影，他乌黑的发在夜风中飘动，素色衣袍猎猎作响，月光洒满草原、河道，以及地平线上的群山。

回到他的帐篷里，哑巴看了看他刚给我做的床，在柜子里拿了一件军大衣和一件棉质的长袍递给我，说，先拿去铺床。

我问，你的衣服？

哑巴点头，说，夜里凉。

这注定不是一个容易入睡的夜晚。首先是哑巴的衣物，闻起来就是他本人的味道，如同回到那些我和他挤一个被窝的岁月。此时哑巴和我只有一柱之隔，和他睡在我身边几乎没有区别。哑巴睡觉总是很安静，呼吸很轻，侧着身子，手放在枕头边，当然，刀也放在枕头下。

不知过了多久，我听见哑巴痛苦的喘息，我本来睡得浅，一下醒来，看着他仍然闭着眼，出了汗，蜷着身子，颤抖着，喃喃呓语。我认真分辨，他竟是在说“求你”和“不要”。

我不知道哑巴梦到了什么。是那道门后的恐怖，还是张家那些血腥的斗争？有太多人觊觎他的长生，他的血，想让他为自己所用，当一把无情的神兵利器。他仍在梦里挣扎，我起身，跪在他床边，碰了碰他肩膀，说，没事了。他睁开眼，条件反射来锁我喉，我抓住他手腕，他出手极快，还是碰到了我。我看着他，举手投降，哑巴似乎才从那个噩梦里清醒过来，松开手，说，对不起。我说，没事，你梦到什么了？哑巴摇摇头，似乎不愿回答。我说：有人伤害你？哑巴躲开视线，说，只是梦。我说，你想的话，可以和我说说，做噩梦很正常。哑巴看着我，慢慢地眨眼，好像在评估我是否值得信任。我见过他若干次失忆，许多次受伤，他失忆的时候有时候茫然如幼童，有时候只是完完全全地封闭，眼神冷得让人心惊，而他受伤的时候，也不会轻易流露一丝痛苦，将脆弱暴露于人，对他而言是致命的破绽。

哑巴犹豫了一下，说，我被绑在……手术台上，没有力气反抗。非常疼。看不清。

哑巴显然并不常这样形容。我不得不平复了一下呼吸，问，你以前梦到过吗？

他说，经常。

这几年他究竟去了哪里？不管我如何打听，如何去寻，都毫无他的消息。张家人在这样的乱世里也都销声匿迹，道上的人更是能逃命则逃命，没几个人还敢下斗。

我看着他的眼睛，说，小张师傅，我会看手相的。你要不要让我看看？我轻轻碰了碰他瘦削的手背，覆上去，他手也是凉的，哑巴犹疑了一下，我知道他不想让我看见他掌心那些刀疤，他伸出手，手背朝上，好像要让我给他戴戒指。我仔细一看，却心下一沉。他静脉皮肤全是细小的注射穿刺痕迹。上一次他离开之前，还没有这些。

我问，你还记得这些针孔是怎么来的吗？哑巴摇摇头，又说，梦里有。

我想，假如那一天我没有出门，是不是能让他免受这一切？我几乎喘不过气来。

哑巴大约是见我脸色不好看，抽回了手，慢慢挪到身侧。我说，怎么了？他摇摇头，说，有疤，看了没用。

我以前和哑巴说过，你不记得你救了多少人，但是你看看自己身上的伤，和记录一样。在斗里，你就是他们的天神。哑巴当时靠在我怀里，抬起手对着光看了看，他手指细长，却都是粗糙的茧和伤痕。我听过一些他儿时训练的零碎片段，因为那是他为数不多始终记得较为清晰的事，要趁小孩关节软，让骨头折断再长，火中取物，撬开石缝。血肉模糊的故事，他讲到第三遍，我就不忍再听，告诉他，我知道了。他看上去有些失落，可能努力在大雾一样的记忆里搜寻一些较为平和的碎片。我扣住他手指，握了握，又在他无名指根吻了一吻，和他讲我关于他的记忆。很多年前他来过我家，那时他刚被架上族长的位置，张家四分五裂，和我的父辈实际也有些复杂过节，那时我十四五岁，他们谈事并不让我听见，我不知道哑巴当时究竟为何事而来，只知道连下人似乎都对他不太尊敬。他住的客房在我的院子旁边，我当时眼睛已经开始变化，晚上看得更清，爬到屋檐上看月亮，结果看到张家族长一个人在院子里，蹲在草丛边，孤零零的样子。我叫了一声，小张哥哥，他回头，我才看到原来是一只野猫窜进了院子，皮包骨头，看上去活不了几天。我想了想，从房顶下来，去厨房要了晚上剩下来的一些粥和肉菜，拌了一碗，厨娘不解，问我要吃什么再做就是。我说，喂猫。我小时候实际话不比哑巴多，也不喜欢与人亲近。那时候哑巴似乎心事重重，后来才知道，他从一个放血的工具又被捧上神坛做活祭，那时哑巴也只是少年人，还未对苦难完全麻木。

我看着他的眼睛，就想到那天，他对我说的唯一一句话是，谢谢你。好像在替那只猫道谢。

而此时月光落在哑巴肩头，他依然像那天那样认真地望着我。睫毛投下阴影。我说，没关系的，我身上也有一些疤，你这个不吓人。

我摊开手心给他看，说，这条是生命线，长短不是寿数，而是健康与否，我的开头浅，不到掌根就消失了。大概是因为我的眼睛，有时候很不好，好在现在还看得清楚。上面这条是感情线，我的几乎没有分叉，纹路很深，但是完全断裂的走向。这说明……

我看着他眼睛，又心中默念一遍，重蹈覆辙。我笑笑，说，小张师傅，算了，我不该和你讲聊这个，忘了我是为什么来改造的。什么命数都是虚的，应该发挥主观能动性。

我和哑巴谈论无神论和唯物主义，明显很可笑，但现在哑巴似乎也接受过一些相关教育，默认了这一套说辞。我和他说，睡觉吧，睡不着我给你唱摇篮曲。结果睡不着的反倒是我自己。盖着哑巴的衣服，一些几乎被我淡忘的往事又浮上来，声色斑驳，却带着鲜活的气味。

当年在西德，哑巴为了一封信件和几方势力周旋，不得不把人打晕在教堂后门，又破窗跳下，还被当作间谍，居民喊来巡警搜捕，他在大雪中躲了一夜。回来的时候血都把衬衣都染透了，还发起了高烧。几天后才勉强恢复，那天刚好是腊八，我去集市买了做粥的材料，当时物资本就匮乏，红豆我都找了很久才买到，甚至放了榛子燕麦和南瓜，凑了七宝五味。哑巴对于过不过节并不在意，但这锅粥他似乎很喜欢，窝在沙发上和我一起吃。粥的热气让我眼镜起雾，我抱怨了一句看不清你，哑巴拉上窗帘关了灯，和我在黑暗里过腊八。他看向我，而我在哑巴眼里看见自己的倒影，我的虹膜几乎变成了比日耳曼人更淡的灰。哑巴端着碗，嘴角沾了一点米粒，我忍不住笑，过去吻他，许久之后，又说，等下一个腊八再做一次。结果来年哑巴就坐上了回国的船，之后音讯全无。腊八到来的时候，我没再费心去集市找米和红豆，只吃了黑面包配啤酒。窗外雪纷纷扬扬，天色晦暗，街灯昏黄，腊月初八，月亮只有一半。

我想到，今年的腊八也许我又会在别处，在这样的年代分离，与战乱时无疑，也许更难以再见。决不能这时让他走了。哑巴现在终于睡得安稳，我看着他背影，心想，但愿明天真能同他去放羊。

Chapter Text

我醒来时，看向哑巴的床，那里已经空了。好在他棉被叠得整齐，不似突然离去。我掀开毛毡门帘，天空高远，金色晨雾下是无边的春草。我在马厩找到哑巴时，他正在给一匹黑马洗澡。那匹马很健壮，比哑巴还高一头，近看才发现是深棕色，皮毛被哑巴洗得发亮。我说，小张师傅，早上好。他闻声看向我，晨光里他依然像一支竹，一柄剑。哑巴似乎还不习惯有人和他说话，一愣，也回，早上好。他的白马在马厩里喝水，我看着它，它抬头扫我一眼，又低下头去，喝哑巴亲手挑来的水。哑巴养的马一黑一白，我想，好适合我们。我想起很久以前有人带我去马场挑马，对我说，驯马，最重要的是同它建立联系。我问哑巴，这马你养了多久？他回答，两年。也就是说，哑巴在这里至少待了两年，仍未想起自己是谁。我此时尚未明白发生在他身上所谓天授的规律，只知道在某一时刻他看我的眼神会突然冷下来，又或是毫无征兆一声不响地离开，他与世界的联系全数被斩断，只剩下一个沉重的使命要他完成，而他从不会停留。哑巴把缰绳递给我，我接过他手中鬃毛刷，把剩下的清洗工作做完，这匹马并不抗拒我的触碰，这是成功的第一步，但哑巴还是告诫我，这马烈且快。我说，放心，小张师傅。跨上马背的一瞬似乎草原的风也变成了旧时的风，可惜我并不怀念那段过往。

我对哑巴说，这是一匹好马。哑巴伸手，抚摸着马的脖颈，他似乎与这些动物更能够相通，比起人，动物总是更纯粹。

立体如山峦起伏的云在地面上投下阴影，我牵着马，哑巴也牵着他的，和我前后走着，他递给我一根赶羊鞭，自己又拿了一根羊杖，打开羊棚的门，我看见昨天哑巴接生的那只幼小的羊羔，似乎受了些惊吓，哑巴穿过叫声此起彼伏的羊群，抱起那只羊羔，细弱的腿在他怀里挣扎，耳朵的绒毛扫在哑巴脸上，他也不恼，只是抱着羊走回来，一边安抚它。

那只产后的母羊明显更虚弱，哑巴给它多喂了一些饲料，又让我看着如何给羊梳毛清理，打扫羊棚。他对这一切似乎都很熟练，如同他在地下解开无人知晓的机关，诛杀千年的精怪。

我接过哑巴手里笤帚，说我学会了，我来扫吧。哑巴看我一眼，说，好，我去喂鸡。我没想到哑巴还养了鸡，实际上他的鸡舍旁还有一窝兔子，扫完羊棚，我找到哑巴，看见他正拎出一筐草准备喂兔子，兔子蹦到他面前围着他，嚼着青翠的苜宿草。远处有成片开紫花的草地，想来哑巴就是去那里现割的草。我问哑巴，遇到过野狗或者狼吗？哑巴从兔子堆里抬起头来，点点头，看向腰间的刀，像是想起什么，问，你有刀吗？我说，什么利器都不能带来，小张师傅。我有些想念自己被抄走的刀，那把刀相当趁手，削铁无声，也不知最后会被什么人拿去，或沦落至炼钢炉中凑数。他说，我还有一把砍羊骨的刀，你可以先带上防身。他想了一下，又说，我会教你。

我笑笑，说，我虽然是教书匠，早些年也学过一些功夫，对付狼还是不成问题。而且，我在晚上看得更清楚。

哑巴真的给了我一把砍刀，我和他解释，一个老右，背着这么把砍刀似乎过于引人注目。哑巴想了想，解下他缠着红绳的短刀，递给我，说，以防万一。

但那把砍刀明显钝了，我于是说，那我帮你磨刀吧。我见过他如何用刀，劈开古树，斩断尸变畸生的肢体，分毫不差地插进巨兽血红的眼。因而我总觉得哑巴该配最好的刀，即使在这草原上也不过用来防狼和狐狸。

我磨刀，哑巴给兔窝添水，几只母鸡在石头垒起来的圈里散步。哑巴还带我去看了他挖的地窖，用来储备食物，比外面要凉上许多，不用冰，也能利用天然的温差。

哑巴把一切收拾妥当，就把羊放出了羊圈，在无边的草原和满天的流云中，他骑在马上，引着羊，袍角在风中如流云。哑巴似乎总能很快融入环境，是一种被动的随遇而安，可无论到哪里，总是孑然独立，与周遭两种氛围。我总觉得自己已经活得太久，可在这里遇到哑巴，又仿佛一切刚开始，前尘往事不过寥寥。

我们白天所做之事就是赶着羊群四处去寻水草丰美之处，找到了地方，就下马牵行，监督羊群好好吃草喝水，不要走散。哑巴拿着长杖，羊群便跟着他走，我想到此时其余地方正在发生着怎样的动荡，只觉得获得了一种荒诞的幸运。地尽长天，远处群山被日光照耀，山巅的雪镀上金，显得圣洁非常。也许这山里也有张起灵必须守护的天数，只不过天授尚未发生在他身上，草原的神叫长生天，赐福人间，庇佑着牧草永世不竭，无秽无荒，无边无疆，不知哑巴是否有缘得见。

我们在河道边看着羊饮水，远处零星分布着几个毡房，有人遥遥看见我们，骑马过来，和哑巴打招呼。原来是当地的牧民，叫敖古，他看上去十分忧虑，对哑巴说，他儿子坠马折断了腿，原本村里卫生所的大夫被叫去问话了，他们只求到了一点磺胺药，场部现在乱得很，没人愿意管他们，不知该如何是好。

哑巴当然，曾经懂不少急救包扎手段，这是某种意义上的久病成医。我身上也有几道伤是哑巴给我缝的，每次都是条件恶劣，不是缝衣线就已经不错，留下的疤十分明显，勉强算纪念。哑巴自己身上的伤比我只多不少，不过他的血似乎有加速伤口愈合的效果，疤痕不容易留下。而哑巴也会心疼人，我们睡过之后，他常常会像摸一件玉器上的裂纹那样抚过我的旧疤，用眼神问我怎么来的，有些我确实忘了，另一些讲出来似乎太过血腥，我还是装作忘了。

哑巴看上去和这一家人颇为熟悉，进到毡房里，便看见一个年轻人在毯子上痛苦呻吟。里头几个人都看向哑巴，叫他阿勒同，问他可有办法救人。他查看了一下那小孩的伤，也面露难色，我想，哑巴莫非又被当地人奉若神明，误以为无所不能，殊不知他连自己的记忆都拼不全。哑巴说，我会尽力。我知哑巴此时记忆混沌不堪，在迷雾中搜寻过往经验，只会徒增痛苦。我于是把哑巴拉到一旁，对他说，我学过医，如果他们能信任我，我可以处理。骨折和软组织挫伤，尽管条件有限，接合得当，不至于截肢。哑巴点头，转述了我的话，显然那人对我的右/派身份和这副墨镜还有些顾虑，但他妻子已经心急如焚，直接过来问我，需要什么。

最后是哑巴替我用木板和绷带做了一个大小相当的夹板，我早几年在柬埔寨做过一段时间队医，比这更惨烈的伤也见过不少，但毫无麻醉的条件仍然不多。这可怜小孩痛得哭嚎，好在坚持到了最后没有休克。他身上大大小小伤口处理之后，有磺胺药，也不至于感染坏死。

这之后，一家人做了一顿饭，留我们一起吃。而在闲谈中我才得知，就是他们在草场上救起昏迷的哑巴。敖古向我形容，他当时满身是伤，手腕几乎见骨。他们还以为他已经被狼咬死了，走近才发现还剩一口气，送到卫生所去，三天后才醒来，几个人来问话，他似乎还沉浸在一种恐怖的情绪中，却连自己是如何来到此地也想不起来。医生说，他没见过这样的病人，凝血功能很差，血小板严重不足，多处脏器都受损，却还能活下来，不仅活了下来，生理机能恢复速度也很快，是奇迹。他们叫他阿勒同，因为他像从灰烬里重生的鸟，淬火的黄金。

我看向哑巴，从只言片语中想象那样的伤势，已经感觉胃里如坠铅块，又想起他的梦魇，他的哀求，想起我见他最后一眼，哑巴还在床上安睡。也许那时一念之差，我没有出门去买那几个桃子，一切就不会发生。又或许，假如我没有在寻遍一个镇一条公路之后就放弃，我仍能来得及找到他。而事实是这一段空白对我而言永远是空白，当时道上没有一个人知道哑巴的消息，我也开导自己，也许这一次，便算了吧。可那些日子里我仍在许多瞬间情难自禁地想起他，下斗时，想起他在毒雾里和我并肩，踩断怪物的脊骨，在滴水的岩洞里和我轮流守夜。某个雨夜，又想起在停电的出租屋里，和他分食一个苹果派，亲吻柔软得像云。可就是这些碎落的，被想念充填的时刻，我全然不知他正在某处承受残暴的苦难。

不管伤害他的是人或怪物，都没有分别。我尽了全力才未在众人面前表现出过度的情绪，把愤怒和痛苦都压抑下来。

而敖古的妻子显然认为是她应该感谢我，甚至执意送了我一把马头琴。她对我说，即使留着，以后可能也不会再弹了。音乐在这个年代很有可能不正确，甚至置人于死地，但我已经无所谓这些，我们的一生都与所谓正确背道而驰，假如被攻讦，被视作败类与必须消灭的敌人，这也不会是首要的罪过。

傍晚的时候我们把羊群往回赶，天光暗下去，火烧云铺陈万里，在雪山草地上投下流动的阴影，落日余晖给哑巴染上赤金的光，他回头看我，目光仍如月般澄明。我骑上马，和他并辔而行，在天地间，我们只是微茫的两粒沙尘。

回到哑巴的牧场，我们把羊赶回羊圈，挑了水，喂了鸡和兔子，清理打扫，吃过饭，天色已经完全暗下来。草原的夜能看到斗转星移，辽阔银河缓缓流过夜空。哑巴用山上消融的雪水洗过澡，提一盏煤油灯回来。我问哑巴，要不要听我拉琴？哑巴把提灯挂在毡房外，今天哑巴对我似乎增添了不少了解，但还是看起来有些意外。我说，和骑马一样，也是很久以前学的了。后来有人和我说，马头琴是用马驹的腿骨作杆，头骨作筒，琴弓也是马尾，为了纪念死去的马，还雕刻了一模一样的马头。我那时还小，不肯再碰琴。

哑巴看着我，说，敖古弹过，他的妻子喜欢跳舞。

我想起在慕尼黑，学院办舞会，当时在西德同性恋仍是一条罪名，我显然无法光明正大携男伴入场，本已不打算去，婉拒了一些邀约，只想那天和哑巴好好吃一顿饭。然而某天我偶然和哑巴提起，说到可惜了免费酒水和晚餐，哑巴想了想，竟从衣柜里翻出一件黑色礼服裙，说，也可以去。原来是上次哑巴一次行动的缩骨伪装，礼服裙很贵，因此还留着。那一晚我和哑巴在狭小出租屋里拉着窗帘练习华尔兹，原来他也学过女步，只不过没用上就完成任务了。舞会那天，哑巴挽着我的手进场，我的同学显然未曾见过这样的东方美人，水沉为骨玉为肌，乌发雪肤，眉目清绝。他只淡淡扫一眼，就有人端着酒杯看得痴了。我搂着他纤细的腰，贴着他耳际，说，哑巴，你实在是仙人之姿。哑巴只说，不该叫哑巴。我笑，改口叫他灵灵。灵灵小姐，可否与我共舞一曲？

那晚我们在璀璨灯光下跳了一夜舞，我揽着他纤细的腰，望向他眼睛，进退周旋，分开又贴近，他裙摆旋转，像柔软水波，那一刻万事万物都黯淡模糊，只剩下他分明的眼。

而此时哑巴在茫茫草原上，坐在我身旁，时间在我们身上流速也许放缓，可他的确又已经历了许多足以彻底改变、重塑他的岁月，我看向他，想在他眼中找到自那一刻起的不同，然而痛苦仍然没有在他眼中留下分毫痕迹。他望向我，和半个世纪前，在我家院子里望向我的眼神并无差别，像雪夜的深湖。

我给哑巴奏了一首记忆中的曲子，只在家中还是繁花着锦时听人唱过。如今在这旷野中响起，被夜风裹挟，又全然是不同滋味。

鸿雁天空上，对对排成行。天苍茫，雁何往。

马头琴的音色比小提琴更平稳宽广，像草原本身。哑巴很认真地看着我，乌黑的眼，染一点亮，是明月光和满天的星，尽数映在他眼里。

我放下琴弦，问，如何？我这是盲人艺术家重操旧业，不容易的。

哑巴抱着膝盖，认真评价道，这曲子，似乎很悲凉。

我说，这是那句，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

哑巴想了想，说，的确是这种感觉。

你和我的一生也是这种感觉。我心想。一生这样长，能相逢，留下些许印记，也只有寥寥片刻。大多数时候，只是错落又错过。

然而话未出口，我看见不远处成片盛开的野花，缤纷琳琅，在月光下摇荡。

我于是说，哑巴，等我一下。

和每一次我重新这样叫他的情形一样，哑巴并未对这个称呼提出什么异议。我对他笑了笑，放下琴，行至那片草地，每种花都摘了几朵，紫的黄的，连同鲜嫩的春草，合为一束，来到哑巴面前。哑巴看着我，有些困惑，我说，你这样好，可惜现在没有别的能够送你。

哑巴接过那一束花，向我道谢，却仍然看上去有些不知所措。夜风拂过，野花在他手里，也像朱丽叶玫瑰。

我又补充，这些草可以喂兔子。

哑巴点头，说，明天再喂。