Archive of Our Own ^beta

一万次。

答案是他愿意亲吻他一万次。

宗铉没办法把这事告诉星铉，并非因为他们是亲兄弟。有悖伦理的事他们做了太多也太久，熟练得像是地狱几进几出，像暴雨天摔在野地里手指深深深深往下陷，一直按到软泥之下坚实的泥块，觉出肮脏、罪恶、快感、慰藉都如此的一体本源。

做那些事是星铉难得不以哥哥身份自居的时候。也是宗铉难得要把兄弟血脉情谊挂在嘴边的时候。有时候用第一人称，有时候第三人称，有时候像被人砍头去尾的艳情小说。宗铉的手分别把住星铉的腰和肩，在那间他们从小同住的狭窄房间里，墙壁很薄，天花板很低，所有的喘息都压缩加密。星铉咬紧牙关，宗铉轻轻说话：“大家都以为他们兄弟俩感情不好，弟弟抓紧每个机会欺负哥哥……”

“哥哥，”他伏到星铉背上，感觉到轻微的震颤将他们串联，宗铉问星铉，“你也这样想么？”

星铉发出的声音很低，像小动物受伤，但他并没有哭，无论宗铉做得多过分、说得多越界，星铉从来没落过泪。恰是这样才让人想得寸进尺，想知道底线在哪里，宗铉很清楚这点，但他从没告诉星铉。宗铉学会了分辨这些细微声音里哪些意味着快乐哪些意味着羞耻，后来渐渐无法辨清，不是他忘了，而是因为星铉没法区分快感和羞耻了。这两种情绪揉在一起之后他们办事融洽了许多，对宗铉而言，轻松了许多。他喜欢看他哥哥受苦，尤其是这苦因他而起时。

童年时代是褐色，有点脏，钱不够花，医院消毒水味很重，邻家骂的话很难听，妈妈很偏心，在这这些基底色之上，星铉的善良和柔软让一切都变得更艰难、更难容忍。宗铉要花很大力气说服自己去挑衅哥哥，然后花更大力气真的让彼此陷入斗殴，最后一遍遍地意识到无论花多大力气都无法抵消如影随形的挫败感。挫败于得不到的母亲的爱，也挫败于哥哥投过来的每一个平静宽和的眼神，在昏暗房间里他们分坐客厅两端，星铉的视线停在宗铉身上如同蒲公英降落。要不要喝水，他问宗铉。宗铉摇头。伤疼不疼，他问宗铉。宗铉又摇头。最后星铉说，我会告诉妈妈我们练习跳远时不小心摔到了一起。宗铉看了他一眼，没说话，在妈妈拉开门走向他们时，宗铉起身冲向星铉，对准他的脸，狠狠砸了一拳。

后来当然是挨罚了。宗铉在院里跪着被打时，星铉就站在屋内，脸色泛白，像迷路的野兔一样眼睛发红。好蠢。宗铉越过妈妈的肩头与星铉对视，在心里骂，好蠢，他看起来好蠢。

好蠢。星铉被他压在身下艰难喘息的时候，宗铉心里也说着同样一句话，他看起来好蠢，又可怜，半点没法抵抗的样子，或者即使能反抗也不会反抗，因为自己是他的弟弟，是他弟弟，所以对他做什么都可以，他都愿意承接下来。世界上有这样的笨蛋，才会有好多纠缠不清的坏事。做那些事一开始只是疼痛和煎熬，对他们二者来说都如此，像被钝器伤害，除却精神上一点点冰水泛过的快意之外没任何好处。

疼痛比起快感来说更好处理，他们可以就留在屋内解决。隔着几扇门几道墙，能够把声音控制在合适范围内不被妈妈听见。有时候他们在书桌前相叠，星铉被一次次往前撞，鼻尖擦过整齐排列的旧教科书，然后他垂着头，很重很缓慢地一次次吐出气来，宗铉咬着他后肩，并不在意节奏也不克制力道，他知道他们都浸在同一种痛楚里，听得见母亲在厨房里切菜、剁肉，然后水开了，热气上浮，顶起锅盖，在铁质锅盖落下来重新盖住碗面时，宗铉拔出来，抵着星铉大腿内侧软肉射出来。星铉双手撑在书桌上，母亲敲门叫他们吃饭时，宗铉慢慢蹲下来，用纸巾清理星铉也清理自己。星铉声音很低，隔着门对母亲说，我们马上来。

渐渐地事情脱出控制，两副身体好像借了血缘优势，因来自同一只子宫，如此地易于契合，如此生来彼此了解。他们没法留在家里做事，学校厕所隔间、夜里后巷角落、废弃巴士嘎吱作响的椅子，他们辗转在各式隐秘处，星铉从来没有情愿过，也没有一次真心拒绝过，宗铉要他跟着来，他就会跟着去，低着头，把书攥在手里，好像羔羊心甘情愿跟着刀走向屠宰场。他是那样的、那样的擅长于献祭自己，好像以为此种必有救赎，有爱，有理解，会有他们没得到过的真正的家的概念。

隔着厕所挡板，他们的动作和声音都显得突兀，有时不良学生翘课来抽烟，听出动静，会调笑地来敲门。星铉往往在这些时刻无比惊乱，要逃，又被按回远处。宗铉开口让人滚，外面的人认出他声音，会滚得很快。星铉的脸埋在宗铉掌心，气息湿热，嘴唇颤抖，受了侮辱又不作声，只咬牙把所有宗铉给的都承受下来。这是爱吗，哥哥。宗铉也想知道。

落雨的夜晚他们会溜出家门，小巷无人经过，在漆黑一片里他们的喘息混在雨里，像另一场小小的夜雨，比他们周遭的雨更潮湿，比他们周遭的夜更黑，在这份不分彼此的酸楚快慰里宗铉低头去咬星铉耳垂，沿着耳廓去往脸颊，下移至唇边，他把星铉的脸往后掰，快要吻上去时星铉猛然扭回头。那个吻落在湿发上。宗铉好像大梦初醒，想不明白自己刚才为什么要那样做，好像……好像真是在恋爱一样，居然要索吻。

他知道星铉很在意嘴唇，连带着在意说话，在意声音，在意喝汤时会不会不小心漏下来，在意英文单词的发音够不够准确，在意视线，在意或许会有的吻。宗铉记得自己小时候告诉过星铉，不难看，哥哥的兔唇不难看，是可爱的。他们那时候年纪小，星铉听了就哭了，跑进屋内把脸埋在枕头里。妈妈听见哭声走出来，不分青红皂白地打了宗铉一顿。宗铉挨了打，回房间，越想越气，一脚踢到星铉屁股上：笨蛋！

他们做爱时从来没接吻，星铉不觉得会有人愿意亲他，宗铉对此心知肚明，却始终放任，这是一场明明可以由他轻松终结却偏因他而延续的折磨。受刑者与施邢者都不好过。但爱的本质就是不要谁好过。

宗铉后来回想，慢慢地从头把事情一一想过，才意识到其实也并非没有亲吻。在他们都喝醉了的夜晚，酒精让哥哥变得可爱、幼稚，像小时候，酒精也让宗铉变得昏沉、柔软，像他内心原本的样子，没法扮酷或耍帅，他拉着星铉的手，把对方拽到自己身前来，他低头亲吻星铉嘴唇，舌尖沿着下唇缓缓游弋，舔过兔唇留的伤时像描摹海岸线，这个吻好崎岖，好安静，在这寂静里宗铉尝到眼泪咸味。此前无论多羞怒多痛苦都未曾落泪的星铉在他身前仰着脸，静静地流泪，很委屈，嘴唇紧抿。

啊，哭了。

宗铉没法想更多，只有这一句。啊，哭了。

终于哭了。怎么哭了。不要哭了。

星铉踮着脚，开始了第二个吻。他们的唇舌都很笨拙，又喝得太醉，记不清最后有没有说过爱。

说过吗，没有吧，还是有呢……宗铉平躺着看天，想到这里已经疼痛得无法继续。他想起哥哥的眼睛和笑容，想起笑容渐渐变淡，想起眼睛慢慢泛红，最后想起来这些年星铉是那么地期待又害怕亲吻。宗铉想告诉星铉，自己愿意亲吻他，丝毫不在意兔唇，如果要计数，那么答案是一万次。他愿意亲吻星铉一万次。他没法把这事告诉星铉，并非因为他们是亲兄弟，而是因为别的。

他想起小石碑，也想起小木盒，想起地下那么黑，星铉会不会寂寞。如果会寂寞，会不会埋怨谁。如果埋怨谁，可不可以稍微记得些那两个吻。拜托了，哥哥。