Chapter Text
飞机缓缓降落，他们一下飞机就有一辆黑色保姆车在外面候着，边上有人拿着小灵通大声打电话，操着一口十分标准的上海话，和母亲很像。曹丕睡醒后精神好了不少，曹叡小跑几步跟上他，拖着箱子背着包看他在前面大步流星地走。那人问他是曹先生吗，曹丕说是，于是上了车。酒店在淮海中路上，司机帮他们把箱子搬上楼，曹丕往沙发上一坐使唤他把箱子整整。
近四月的上海仍是很冷，曹叡开了暖气，把外套脱了坐在地上收拾行李。曹丕满屋子转，玄关处放着一叠薄荷糖，又被他拆了两颗扔进嘴里。
“阿甄的老家在愚园路上。”曹丕站在他面前嚼得嘎嘎作响，“没搬家，她的父母和二哥一家住在一起。”
“不止一个哥哥吗？”曹叡记得曹丕告诉他的是一位兄长。
“大哥生病走了。”曹丕回道，“死后第二年他们又生了一个孩子，第三个女儿才是阿甄。”
这个世界的人怎么那么喜欢生孩子。曹叡心道，没有人知道孩子是福报还是恶果，为什么就敢大胆地赌。
“我说过的吧，保险套很重要。”曹丕递给他一颗薄荷糖，“不乱生孩子是一种仁慈。”
“那你——”他不问了。
“我觉得我的孩子是福报。”曹丕朝他笑。
他抓着曹丕陪他下去走路，上海的梅雨季尚未到来，现在是晴朗的春天，母亲就生于这样美丽的季节。他在满天的柳絮中痛苦难耐，母亲曾漫步在这样的柳絮下，或许那时她只是一个喜欢文字的少年，没有想到命运会指向她去到一个遥不可及的远方。
我很小的时候来过一次上海，那时过于沉迷张爱玲的小说，以为上海是纸醉金迷的天堂，实际上到了之后才发现这里更多的是普通人。曹丕说道。这是我第二次来上海。
曹叡瞥了他一眼，母亲倒不太爱看她的书，浓妆艳抹的文字通常带着极大的个人主义气息，母亲说她的性格不适合看。
“我看到你的第一眼觉得你很像牛虻的男主角，你看过吗？”
曹叡摇摇头。
“亚瑟，你没看过的话我不讲了。”曹丕看着他笑眯眯的，看起来心情很不错，“阿甄很喜欢这本书，英文版和中文版差得挺多的。”
“我和母亲不是一个人。”曹叡望着他，“我很早就想说了，你是不是总是把我们混淆，或者是在蓄意将我变成她？”
曹丕抬眼看向他，仍是笑眯眯的，没点头也没摇头，就像蒙泰尼里与牛虻告别时那样，看起来悲伤又伪善，曹丕问他：“说起来，这么长时间了你是不是该喊我一声爸爸？”
“有什么意义吗？”
“意义就是，你要摆正你的位置。”曹丕说道，“你是我的孩子，能听懂吗？”
话说得如此清楚，曹叡冷笑了声：“难道还有人叫过你爸爸吗？司马懿，还是小叔，或者是哪个外面的野男人？”
“你好像很讨厌我，应该也很讨厌司马懿和曹植，我不觉得我做错了什么。我以为我们的关系已经很好了，作为小孩应该听话。”曹丕说道，他这会儿真的有点生气，“不管你觉得我究竟是一个什么样的人，我没有亏待过你。还是你觉得我害死了你的母亲？”
曹叡看着他，透过他苍白如雪的脸像看到了死前的母亲。俄狄浦斯挥起了手中剑，老国王的头颅在地上滚着一直滚到他的脚边，但他不是俄狄浦斯，也没办法砍死父亲，他甚至不能接受曹丕在未来的某一天病死。他在这一刻无比思念母亲，却不得不承认母亲的死与曹丕没有任何关系。
“我讨厌你，也讨厌你身边所有男人。我不在乎你和他们到底有没有情，我只是觉得你背叛了母亲。”曹叡说道，“你不亏待我是因为心虚吧，你拿我当儿子看吗？”
“你是这样想我的？”曹丕已经很久没有这种怒火中烧的强烈情感，从曹操死了集团交到他手中之后，所有人都开始顺从他的意愿。他开始理解曹操，为何总是将无名怒火发泄到随便一个人身上。直到四个月前曹叡来到他身边，四年来第一位反叛者出现了。
他不想等曹叡回答，也不想看到曹叡点头或是摇头，他的肺隆隆作痛，即使吃了止痛药也没有起很大的效果。在上海这样的大都市曹叡不会迷路，于是曹丕扭头离开将他一个人留在原地。
曹叡没想到他走得如此干脆，这种时候曹丕终于像一位对儿子失望透顶的老父亲，他甚至能听到曹丕头顶白发往外冒的声音。曹叡在曾经极少体会到肆无忌惮的感受，他曾恐惧着自己的疏忽使得母亲情绪崩溃，但曹丕不同。无论他怎样忤逆父亲的意愿，他终究是曹丕唯一的儿子，曹丕也不可能因为他的忤逆而崩溃割腕。气走了曹丕他甚至有一种酣畅淋漓的快感，赤裸裸的报复。
他朝着相反的方向走，决定报复得更凶残一些，他今晚要流落街头。于是随即登上一辆公交，曹叡还没来得及仔细查看站点，上车后才发现这班交通直达愚园路，也就是母亲在上海的家。很巧，曹叡找了个座位坐下，听到普通话报站台名，他能熟练掌握普通话全靠母亲，前座的老大妈提着帆布菜篮子里面是青菜和茄子，和卞夫人有些相似，留着一头短卷发，无论是在香港还是上海，这样的发型好像都在中老年妇女间流行着。他敏锐闻到一股鱼腥气味，低头一看她布袋子底下渗出粉色血水。
“您袋子底下漏了。”曹叡小声提醒道。该称呼什么，阿嫲，奶奶，还是阿姨，索性什么都不叫，他没礼貌惯了，反正连亲生父亲都没喊过一声爸爸。
大妈回头看了他一眼，随后惊叹道底下漏了一地的血水，邻座阿姨好心递过来一只塑料袋示意她把底下装起来。曹叡心里想着如果大妈对他说谢谢该怎么回应，这样想着却没得到任何感谢，车缓缓停靠在愚园路站，曹叡跟着大妈下了车一脚踩进湿乎乎的血水地。
“小青年你家住哪里呀？”大妈终于回头搭话，“你爸爸妈妈叫什么名字？”
“我是来旅游的。”曹叡说道，前后是望不到尽头的居民楼，蓝色玻璃是统一设计，但上海似乎也有许多绿玻璃，如同宝石那样镶嵌着，“顺便来探亲。”
“哪里人啦，你亲戚叫什么？”
“我从香港来，找一户姓甄的人家。”
曹叡不知道他们的名字，见她状若思考，正想开口告别，忽而见她手一指：“隔壁小区有一户姓甄的，家里只有一个儿子，不知道是不是你要找的，可以过去看看。”
“谢谢您。”曹叡与她匆匆告别往前跑，以他的性格通常会好好感谢一番再走，但此刻却有些等不及了。他分不清自己究竟是想找妈妈还是完成一些可怖的仪式，可能两者都有。在母亲的少年时代是不是也这样跑着穿过整条街道，迎着满面的柳絮对邻居道别。
但他蓦然升起近乡情怯之感。
而母亲已经近三十年没有回来了。
他抓着母亲的照片闷头只管跑。美丽的、温柔的、智慧的甄霁，用了二十三年的时光才再次回到这里，被他的孩子握在掌心中，融化在了无尽的尘土里。但那里再也没有甄霁的影子了。亲爱的母亲，当你再次走在这条回家的路上，请彻底忘记远方发生的一切。忘记那些爱与恨，忘记维港二十平的出租屋，忘记你深深爱着的曹元仲。他层层叠叠的泪从眼睛流回肺里，望着街边简体字广告牌像鱼那样呼吸了五下，终于迈进了小区的大门。
“你好，我想问问您知道那户姓甄的人家在哪一栋么？我是来探亲的远房亲戚。”
门口保安盯着他看了几眼，似乎不信他说的话。
“我可以把身份证抵押在这儿。”
门卫瞥了眼身份证终于点头，指着通向北方的人行道：“我认识三户姓甄的，你要找哪家？”
“家里有两个男孩和一个女孩，老人跟二儿子住。”
“应该是甄逸他家，他孙女都二十多了前几年生了孩子，你和他家什么关系？”
“我是……甄霁老师的学生，就是他家的三女儿，她在香港当英语老师。”曹叡说道，“甄老师说想念家乡的小白菜，托我旅游的时候给她带点回去。”
“原来是这样。”门卫恍然大悟，“在三单元二楼，你和他家孙囡长得挺像，我确实知道他家有一个去香港读书的女儿。”
他忽然有些后悔，告别门卫往里走，却没上楼，他站在楼下往上看，清一色的蓝玻璃，但他能望见摆在窗台上的吊兰，生机盎然地匍匐在那块漂亮的蓝玻璃上。而后那块玻璃后出现了一个小小的手印，贴上来一张被挤压的小孩的脸。由于楼层不高，他甚至能听见屋里大人在喊她的名字。
而那个小孩的眼睛转到了他身上。
下一秒那个女孩被她的母亲抱起来，拉开纱窗与他面面相觑。“是哥哥。”那个女人指着他笑道，只是在哄婴儿，女孩的手朝他抓弄，像在打招呼，“喊，哥——哥——”
母亲的侄女，母亲的侄孙女，这里是母亲的故乡，如果血缘是树，那这里就是根。他朝婴儿挥挥手，见她笑得开心，远远问道：“小朋友叫什么名字？”
婴儿咿咿呀呀一通叫，女人替她回答：“叫小薇，小薇和哥哥打招呼。”
他留下一滴泪，好在距离够远没人看得清，何况他一直笑着，谁会怀疑一个笑着的人在哭。女人问他吃过饭了吗，他说吃过了，目光千方百计从她身上寻找与母亲的相似之处，意外的好找。甄家人拥有几乎一样的细眉毛和细窄的鼻梁，笑起来嘴角边有两颗小小的嘴角窝，他能不能喊她一声姐姐。
“你住在这个小区吗，感觉以前见过你？”女人笑脸盈盈问他，手里的婴儿孜孜不倦地吸着手指，吮得湿漉漉得全擦在妈妈肩膀上，然后偷笑。
曹叡不知道该怎么回答，摇摇头说道：“我是外地来的，来上海旅游。”
“来居民楼旅游？”女人很显然不相信，“你爸爸妈妈叫什么名字，我们应该认识？”
“我爸爸姓曹。”曹叡说道，“我妈妈姓……”
“什么？”
“我们应该不认识，你孩子真漂亮。”曹叡不想说了，光是远远地看着他便已经幸福得想要落泪，他无法说我的母亲就是你那位远赴香港的姑姑，“我先回去吃饭了，以后有机会再见。”
没有这个机会了，他要回香港了，要回到父亲身边去了。曹叡头也不回地往外走，听到表姐在身后喊他小曹，终于崩溃地哭出声音。除母亲外，所有人的命运都如同冰上水一般顺滑而下，他只见了表姐，从她身上便可以看到甄家如今的安宁祥和。死了一位长兄的甄家，走了一位小妹的甄家，仍是平静地过了下去，但母亲已经永远留在香港那片潮湿泥泞的土地之中了。母亲，除了我还有谁会记得你，除了我还有谁会思念你，曹叡把眼泪全部擦在袖口，灰色的卫衣袖口全被晕成深色，但相片上母亲仍是微微笑着，他犹豫着是否要将相片留在这里，最终还是舍不得。
他从门卫那拿回来了身份证，独自一人坐上了回程的公交。上海四月的天气很好，香港总是下雨而上海不会，他一边庆幸着母亲曾生活于一座如此美丽的城市，又为她的弃逃而真心实意地悲伤。回家时天还没黑透，前脚感叹天气不错后脚就飘起小雨，算起来清明前后就是会细雨蒙蒙，身旁的人操着口地道上海话他一点也听不懂，而公交站离酒店有近一公里的路。
他顶着包走在路上，浑身还是不可避免地被淋湿了，也正是因为这场雨，他袖口的泪渍也有了非常合适的借口。走了近一公里的路，他湿漉漉迈进酒店，前台十分惊讶地看着他，问他是否办理了入住。我是四楼曹先生房间的。曹叡说道，湿衣服贴在皮肤上异常寒冷。上海不比香港，春天与冬天气候相差并不大，而香港的冬天最冷的时候才与现在持平。于是前台朝着对讲机说了几句话，参汤红糖水十分钟后会送上去。
曹叡打了个冷颤，上了电梯打开门。彼时曹丕正坐在客厅开会，耳机插在耳朵里完全没注意到他像条落水狗似的进来。作为通知，他很重地关上门，径直走进自己的房间翻箱子找衣服，立刻钻进卧室洗澡。
还是冷，他浸在浴缸里听着曹丕和电脑那头的人讲话，没过多久关了通话开始打字，又没过多久把电脑关了四处乱走。有人敲门进来送参汤，曹丕问给谁送的，服务员答道给刚刚浑身淋湿上来的那位先生。谢谢，曹丕说道。
他觉得自己晕晕乎乎，无法判断是哭久了还是着凉了，或许两者都有，总之脸肉眼可见地烫起来，而身体越来越冷，直到开始发抖。曹叡迅速擦干换上衣服，开门时不知道曹丕去了哪里，咕噜咕噜喝完整盅参茶，进房间被靠在沙发上等他的曹丕吓了一跳。
“你做什么——”“你去见甄家人了——”两个人同时脱口。
“那又怎样，我来上海就是为了见他们。”曹叡哑着嗓子说道。生病的症状来得如此之快，他现在吵不过曹丕。
曹丕在黑暗中冷冷盯着他，似乎没发现他异样的嗓音：“那为什么还要回来，他们不肯认你吗？”
“嗯。”
曹丕惊讶于他的服软，原以为他们可能得吵架到半夜然后以曹叡的离家出走告终，他那时候和曹操就是这样吵架的。
“他们不肯认我，你满意这样的结局吗？因为我姓曹。”曹叡软绵绵地爬进被子。被子滚烫地烧起来，但他仍然冷得打颤。他浑身都难受，想起甄家人更是想哭，在黑暗中把头埋进被子里，曹丕在他床头站着下一秒伸手过来摸他的额头。他把头甩开不让碰，恍惚间看到曹丕把他的额头贴上来，略长的睫毛痒痒扫过他的上眼皮，睁开眼与他四目相对。
“我去给你拿药。”
“我不吃。”曹叡闷闷道。他先前给曹丕带的药是正好的量，如果他吃了那曹丕就会在最后一天无退烧药可吃，而曹丕又常年发着烧。
但曹丕还是把药取来了，捏着下巴灌进他嘴里：“让你阿嫲知道又得说冲撞了什么，然后喝一堆符水。”他又摸额头，却摸到一手眼泪。“你见到他们了吗？”曹丕趴在他床边，只能透过后脑勺猜测曹叡现在的情绪。脆弱的悲伤的曹叡把头埋进被子，感受到曹丕的手掌一下一下地顺着他的后脖颈，像在摸一只小狗似的摸着他滚烫的皮肤。
曹叡没有点头也没有摇头，默默地哭着忽而转身与他面对面，哭得不成样子的脸趴在他右肩膀上，眼泪渗进衣服烫得他一抖。
“我见到了表姐和她的女儿，她们过得很好，甄家人都过得很好。”曹叡贴着曹丕的衣服把眼泪全都抹在了上面，“所有人都在往前走。”
“你也在往前走。”曹丕拍着他的背，十分意外他会将这种情绪宣泄在自己身上，“万般皆是命，元仲，你已经不是小孩了。”
“我想妈妈。”
“吃了药早点睡吧，我晚些再来看你。”
但曹叡没有任何松手的意思，像口欲期的婴儿把脸上流淌着的一切液体统统擦到他肩膀上。他只好改口道：“我等你睡觉了再走。”
“能不能不走。”
曹丕犹豫了半分钟，感受到他的手臂愈发用力地锢着肩膀，像是要碾碎。
“睡吧，晚上我陪着你。”